李劼2011-01-18 11:18:40
上海的女人雖然與上海的白領(lǐng)一樣，是這個城市非常顯著的人文景觀，但上海不像是個滋生女權(quán)主義的地方。上海的一些自稱是女權(quán)主義的知識女性，通常不僅沒有抓住愛情或者沒有被愛情抓住，還深受那些美麗又俗氣的女性豐富愛情生活的刺激。她們也許會組成什么女權(quán)主義俱樂部，但走進(jìn)去一看，她們沒有一個在談?wù)撆畽?quán)主義話題，而是每個人都在跟其他女人高談闊論的當(dāng)口，悄悄地期待著白馬王子的出現(xiàn)；然后，把她領(lǐng)去開結(jié)婚證書。
所謂的女權(quán)主義，其秘密或者說其特征，用上海話來說，是一個字，粥。女性天生是種粥物，美其名曰，小鳥依人。一旦她們無人奉陪或者有人陪著卻還心有不甘的話，那么一粥就會得粥得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，粥向整個社會。假如哪個女人被人評說，格只女人粥是粥得來。對了，這就是潛在的女權(quán)主義者。
西蒙。波伏瓦和弗吉尼亞。伍爾芙，哪一個更是女權(quán)主義者？當(dāng)然是伍爾芙。波伏瓦的女權(quán)主義傾向是十分可疑的，尤其是她當(dāng)年美國情人的情書被披露出來之后，她在《第二性》里的基本立論，就像某種烏托邦理論一樣，霎時間灰飛煙滅。相反，伍爾芙的那種粥，卻讓男人永遠(yuǎn)望而生畏，敬而遠(yuǎn)之。任何一個男人，碰到伍爾芙最終都會束手無策?？梢姡畽?quán)主義與革命或者暴動甚至搶銀行之類的事情一樣，不在于如何講說，而在于如何行動。與其有時間去寫一本女權(quán)主義的巨著，不如纏定一個或者幾個男人，把他們粥得死去活來。
就此而言，上海女人是天生的非女權(quán)主義者。她們不會粥男人，她們要粥，也是粥自己。上海女人的這一特點(diǎn)，使她們永遠(yuǎn)受男人歡迎，永遠(yuǎn)被男人寵愛。換句話說，她們永遠(yuǎn)以自己的方式，讓男人拜倒在她們的腳下。無論來自哪里的男人，美國的，日本的，歐洲的，還有香港的，臺灣的，包括上海本地的，見了上海女人沒有不彎腰的。哪怕明知道對方是在玩你哄你，也被玩被哄得心甘情愿。一些在這方面比較徹底的男人，甚至?xí)阅腥松鷣砭褪潜慌送媾?，借用陳村的比喻，就好比“婦女用品”一樣，作為對上海女人臣服的一個相當(dāng)動聽的借口。
上海女人的這種非女權(quán)主義特征，對于從外地來上海的奮斗者，無疑相當(dāng)陌生。轟動一時的小說《上海寶貝》，由于出自一個從外地到上海讀書的前女大學(xué)生之手，所以寫得不倫不類。把那些上海話所說的外地拉三，亦即外省妓女，寫成了上海寶貝。
憑心而論，上海女人無論是良家婦女還是煙花女子，被真正寫成功，還真是十分鮮見。上海的男人很少有寫女人的本事，而上海的女人，又很難寫出維妙維肖的自畫像，她們不肯坦率地“出賣”自己。所以，在我看來，上海女人作為小說中的文學(xué)形象，始終是個空白。這當(dāng)然本來就不是件容易的事情，并且可遇而不可求。要是沒有納博科夫的《洛里塔》，可能美國小姑娘形象至今缺如。
把這樣一個前提說清楚了，接下去談?wù)摪耸甏纳虾Ｅ骷揖蜁菀滓恍?。我希望本著的掃描，能夠給人一個朦朧而清晰的印象。至于學(xué)術(shù)上的研究，我當(dāng)然留給學(xué)院里的教授和研究生們，讓大家都有點(diǎn)事情做做，有口飯吃吃。
我以信手拈來的方式，先從唐穎的小說講起。因?yàn)槲矣X得談?wù)撎品f小說，對我來說實(shí)在太輕松了。不僅彼此是同齡同時代，同樣的去過農(nóng)場，同樣于1978年考入大學(xué)，而且由于張獻(xiàn)的原因，經(jīng)常見面聚會。其說話的聲氣，臉上的表情，隨便一個想法，全都清清楚楚。我最難忘是的，那年那時的那個深夜，她跟張獻(xiàn)一起在愚園路上攔住我，然后看著我揮別遠(yuǎn)去失聲慟哭的情景。假設(shè)唐穎是張獻(xiàn)所講那個《月亮河》故事里的女主人公，很可能最后也會成為上海風(fēng)格的特洛伊婦女。
基于這樣的精神底氣，唐穎的小說跟她的人一樣，充滿活力。并且通常是在她傻乎乎的時候，能夠?qū)懗鲆环N明麗的感覺和值得玩味的人物。唐穎的寫作狀態(tài)跟她打牌很像。我記得一伙人聚在一起打牌的時候，唐穎總是在稀里糊涂的狀態(tài)里打出好牌來的。假如她看著手中的牌苦思冥想，然后再自作聰明地出牌，打出的肯定是張臭牌。也許因?yàn)槿绱耍慨?dāng)她看著手中的牌作苦思狀的時候，張獻(xiàn)馬上就會說她，不用多想，我知道你在想什么，這張牌打出去是不是合算？還有幾張好牌捏在手里？對法？曉得格呀。這情形現(xiàn)在想來，都是歷歷在目。朋友相聚，最好玩的時刻便是無拘無束做游戲的光景。
唐穎小說也許是小說跟人最直接相一致的例子。見其人可以想見其小說，讀其小說便知其人。她的作品總是彌漫著一種理想主義氣氛，仿佛人生在大學(xué)時代被作了某種停格，致使永遠(yuǎn)做不完的夢，紛至沓來。當(dāng)然那些夢的主題，又經(jīng)常跟托?？荚嚮蛘咧型饣橐鱿嚓P(guān)聯(lián)。這是非常有趣的事情，假如唐穎像許多同齡人一樣早就考出國去了，也許就不會有小說家的唐穎了。這并不是說，唐穎沒有那樣的能力，而是說，她喜歡把自己扔在夢想里，仿佛做夢更好玩，而真的一閉眼睛把自己丟到異國他鄉(xiāng)，恐怕又得提心吊膽了。
這么說，也并不是意指唐穎是個夢想家，她只是個小說家而已。夢想家是連小說都不肯寫的，就像奧勃洛摩夫那樣。小說家卻是一個行動者，寫小說本身就是一種行動。唐穎的寫小說，與其說是一種排遣，不如說是一種生命本身的需要使然。唐穎的小說跟她人一樣，始終熱情蓬勃，對外面的世界永遠(yuǎn)保持高度的敏感。就此而言，唐穎還真有點(diǎn)像美國女性，年齡的增長從來不會影響對生活對生命經(jīng)久不息的熱愛。
唐穎小說雖然被周介人作了什么新寫實(shí)新市民之類莫名其妙的歸類，但小說顯示出的那種大氣，是很難用什么概念去定義的。也許可以說，唐穎小說里充滿一種白領(lǐng)們的人生取向，或者白領(lǐng)麗人的精神風(fēng)貌，但唐穎恰好從來沒有做過一天白領(lǐng)，除非把她在上?！肚嗄陥蟆返墓┞?，也可算作一種白領(lǐng)生涯。但假如要唐穎真的做一做白領(lǐng)，我相信她會十分稱職。唐穎對商業(yè)文明是相當(dāng)認(rèn)同的。她可以十分自然地進(jìn)入商業(yè)文明狀態(tài)。但她真要是進(jìn)入了那樣的狀態(tài)，寫出來的小說就會顯得聰明有余而混沌不足了。小說的境界通常在于混沌，而不在于聰明。
不過相比之下，同樣一個在文字上比較大氣的上海女作家，須蘭，卻未必做得了白領(lǐng)之類的職業(yè)。須蘭的大氣，是另外一種風(fēng)格，跟商業(yè)文明毫無關(guān)系，并且?guī)в幸驗(yàn)橄胂襁^度而產(chǎn)生的夸張。
以《月黑風(fēng)高》為例，可以對須蘭的小說有個大概的印象。這里引出小說的開頭和緊跟在開頭后面的那段文字。
那個夏季的天空充滿了無數(shù)的飛鳥。
女孩奔月看見自己的影子在灼熱的陽光下也成了驚弓之鳥，天空純凈沉重如透明的湖水，這一種湖水自天外傾瀉而下，充滿了某種明媚的記憶，令人想起一些涉水而過的經(jīng)歷。湖水慢慢地傾瀉而下，壓迫感漸漸充滿了奔月的胸間。在這樣一個明媚的夏天感到壓迫實(shí)在是有一點(diǎn)奇怪，但是奔月想，我快悶死了。
這段文字在語感上跟格非的《褐色鳥群》如出一轍，而且接下去講說的故事則又像是格非《大年》一類小說的翻版。我并不是意指模仿，而是對一個女作家具有這樣的語感和講說這樣的故事，感到有些突然。尤其是一個上海女作家。我感覺須蘭跟這個城市是毫無關(guān)系的，至少在她的這種故事和這種敘事里，看不出任何跟上海有關(guān)的文化背景。相反，倒是有點(diǎn)江蘇農(nóng)村里的粗獷氣息，就像格非的小說一樣。而且非常有趣的是，其文字竟然比格非小說要粗糙得多，不像出自女性手筆似的。
這部小說的第一句話，倒也是個典型的全息例證。
那個夏季的天空充滿了無數(shù)的飛鳥。
夏季，熾熱的，熱烈的，不是溫情脈脈的；天空，飛鳥，幻想的，而不是腳踏實(shí)地的；充滿，無數(shù)，大量的，鋪開蓋地的，其中的人物一定不會少。
整個敘事甚至連同故事，都明明白白地展示在讀者面前了。這是個以想象或者回憶為主的浪漫故事，故事里人物眾多，而且都有點(diǎn)不著邊際似的，不像是在地上行走的，而像是在天空中飛翔的。
讀下去一看，果然，歷史，家族，村莊，戰(zhàn)爭，跟格非的《大年》，《敵人》所講說的，大同小異。只是整個敘事沒有格非那么精致，整個故事也沒有格非那么設(shè)置得如同迷宮一樣。當(dāng)然，其刻意的程度和營造的曲折，也沒有格非那么故作高深到讓人毛骨悚然的地步。
須蘭顯然不在乎細(xì)膩的刻畫之類，對話十分簡短，如同農(nóng)婦粗壯的胳膊。有時會突然插入一段第二人稱敘述，弄得人家不知道在跟誰說話。再加上女主人公以奔月為名，身著紅色的衣服，色彩熱烈得如同夏日的陽光；整個小說根本不是在寫一個什么故事，而是在抒發(fā)作者意識深處的某種奇思異想。
我聽說張藝謀曾經(jīng)對須蘭的小說有興趣，以前沒讀過其小說，不知為什么。如今讀了之后，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)都不奇怪。彼此在對夸張的嗜好上，是完全一致的。張藝謀是個不夸張的電影絕對不肯拍的導(dǎo)演，須蘭似乎也有種不夸張的小說絕對不會寫的勁頭。上海的女作家當(dāng)中有這么一股子勁，倒也不失為一種很好的平衡。尤其是人們談到其他上海女作家的時候，發(fā)現(xiàn)她們太不須蘭了。
比如陳丹燕的文字，全然是小姑娘的絮絮叨叨，對一切都充滿新奇，所見所聞都像是從來沒見過似的，什么都好玩。也許是由于這樣的新奇感，陳丹燕寫過許多采訪文字。
讀了陳丹燕的采訪，我的感覺是，假如我是她的采訪對象，我會被她單純的目光，天真的提問弄得害怕起來的。因?yàn)槟闩磺暹@是真是假。假如是真的，你會被她弄得很不好意思，不管你說得多么誠懇，都像是對人家小姑娘的欺騙。至于假如不是真的，那就更慘了。你怎么受得了在相信一切的目光后面，隱藏著冷靜的旁觀和審視？這么說也許更清楚，不管陳丹燕的采訪是為哪家報紙或者雜志做的，總讓人感覺好像是來自《紅小兵報》，假如真有這張報紙，或者依然還有這張報紙的話。
至于陳丹燕的愛情小說，也有這種小姑娘色彩。這里不妨摘錄一段她的小說《女友間》的片段。
燈果然是好看，從磨砂玻璃里出來的光，柔軟得看不清手背上的皺紋，小敏仰到沙發(fā)里，人好像就軟掉了。因?yàn)樗龔膩矶紱]有雙手布置一個家，她從不知道自己的心里原來有這樣的激情，然后，你的心里不能想什么，只聽得耳朵嗡嗡地響著，一個人就陷到了深處。
什么感覺？當(dāng)然是小姑娘了。這樣的愛情小說，如同一種進(jìn)入情話前的準(zhǔn)備。只見女主人把燈光調(diào)好，咖啡倒好，沙發(fā)鋪好，然后就結(jié)束了。因?yàn)檫@在一個小姑娘，對后面發(fā)生的事情理當(dāng)是茫然的。
不管怎么說，我還是比較喜歡陳丹燕的文字，純粹從個人喜好角度。她的文字總是水靈靈的，充滿青春氣息。以這樣的文字，寫起童話來不需要任何轉(zhuǎn)換。
不過，我聽說她一口氣寫了三部有關(guān)上海女人的小說，即《上海的風(fēng)花雪月》，《上海的金枝玉葉》，《上海的紅顏軼事》，不由替她擔(dān)心起來。她真的知道上海女人么？這可是連張愛玲都未必做到家的活兒。寫這類小說，是起碼要做許多準(zhǔn)備工作的。比如，以前穿過的列寧裝是否收藏起來并且下定決心永遠(yuǎn)不再穿了？還有許多當(dāng)年的革命痕跡都得一一揩洗干凈，不止是在家俱意義上，而且得在內(nèi)心深處。然后，再進(jìn)入有關(guān)風(fēng)花雪月金枝玉葉紅顏軼事的構(gòu)思。這里面的轉(zhuǎn)換，可不是幾年功夫就能完成的。帶著這樣的疑慮，對她的那些小說暫且存疑，以便對她水靈靈的文字繼續(xù)保持一個好印象。
相比之下，我最害怕的是閱讀王小鷹的文字，整個一個被扔在水門汀地上的感覺，而且還是在有氣無力的冬日下。
上海女作家當(dāng)中，對生活的感覺遲暮到如此程度的，似乎不多見。正如從《月黑風(fēng)高》的開頭可以看出須蘭的小說風(fēng)貌一樣，從《今夕是何年》這一小說的命名中，可以感覺到作者的生命狀態(tài)；仿佛一個昏睡多
這部小說唯一的一處還能讓人感覺生命在繼續(xù)的地方，就是女主人公在機(jī)場上迎接一個男人，誤以為在那個男人身上可以找到什么寄托什么的那一刻?？墒且坏┠莻€男人把自己的太太拉到她跟前，那一刻的激動立即就如同一滴水似的滴入泥土，轉(zhuǎn)眼間便消失得干干凈凈。
水門汀一樣的語言和水門汀一樣的感覺。在上海這個都市里生活到了這一步，實(shí)在是讓人望而生畏。女人需要男人的愛，就像花草樹木需要陽光和水分。哪怕是在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，有一個可望而不可及的愛人，有一段已經(jīng)過去卻不曾消失的愛情，一個女人也會因此而活得生氣勃勃。從另外一個角度來說，心如死灰也是一種人生的境界，因?yàn)槟穷w心至少燃燒過?？膳碌木褪撬T汀。因?yàn)樗T汀是不會燃燒的，看上去很安全，實(shí)際上一點(diǎn)生趣都沒有。
后來偶爾看到這位女作家的創(chuàng)作談，里面提到，她突然悟出來，養(yǎng)育孩子是偉大的藝術(shù)創(chuàng)造。假如那樣的話，也行?？偛荒芡耆詈┟摗?o:p>
生命是一種無名的內(nèi)涵，雖然難以言說，但一見諸文字，立即就能讓人感覺到。比如讀周佩紅的小說散文之類，你就能感覺到，這是個在不停地品味著生活滋味的女作家，而且冷暖自知。
周佩紅的文字很有內(nèi)容，我是說，有一種她所獨(dú)到的含蓄。她回憶起往事來，似乎不太計較，實(shí)際上卻刻骨銘心。周佩紅的遣詞造句，色調(diào)是偏暗的，有點(diǎn)像倫勃朗的繪畫，雖然沒有那樣的深邃和力度，但也已經(jīng)相當(dāng)生氣勃勃。她的文字從不歡天喜地，總是沉沉著著地朝前走。
后來我讀到她的創(chuàng)作談，果然如此。她說，故事在將出口未出口之間。說故事的人也是這樣，故事出口了，意思卻在心底。
含蓄通常是將太多的內(nèi)涵訴諸淡淡的敘說。假如反過來，將太少的意思，作了沒完沒了的鋪墊，那么整個小說就會變得相當(dāng)滑稽起來。別以為沒有人會這么寫小說，上?？墒莻€無奇不有的城市。我偶爾翻到另一個上海女作家潘向黎的小說《他鄉(xiāng)夜雨》，就是這么個例子。
我十分佩服這位女作家有本事把敘事當(dāng)作兜風(fēng)，無軌電車開了老半天，不知開到了什么地方。仿佛有一個非常非常深的隱痛，有一壇不知存放了多少年的老酒，藏在一個不知有多么復(fù)雜的地窖里。最后拿出來一看，原來是這么回事：
從來沒有想過會和有妻子的男人有什么瓜葛，從來沒有想過還會情不自禁，可是就那么發(fā)生了。
嚇得煞人一樣。已經(jīng)情不自禁了，還要從來沒想過。不過是跟一個有婦之夫睡了幾覺，也許只睡了一覺，竟然就成了什么了不起的大事。這種事情變成隱痛，只有一個解釋，就是覺得吃虧，并且還把責(zé)任全部推到對方身上，從而越想越覺得吃虧。本來是一次小小的冒險，一次散散心似的偷情，一種類似于把婚紗在身上披一披照照鏡子般的體驗(yàn)，最后因?yàn)樽兂闪顺蕴?，才欲說還休地變成了漫無邊際的敘說。不要說一般的聽眾，就算是愛上了這個敘事者的男人，聽著聽著也會站起來一走了之的。
應(yīng)該說，上海女人盤算起來是很厲害的。但在這種事情上如此盤算，借用上海話來說，也太狗皮倒灶了一點(diǎn)。這種故事放在一個大氣點(diǎn)的作家手里，可以寫得非常浪漫和精彩。就算是讓瓊瑤來寫，也會自有一番動人處。更不用說去翻翻渡邊淳一或者村上春樹的小說，偷情可以偷到雙雙自殺的程度，戀愛可以愛到被死亡喚醒愛欲的地步。上海女人也罷，上海女作家也罷，假如在盤算上下功夫，那么不僅一點(diǎn)長進(jìn)都沒有，而且還遲早會退化成一塊水門汀。
當(dāng)然了，要說盤算，《他鄉(xiāng)夜雨》比起《長恨歌》，真正叫做小巫見大巫。我本來以為王安憶對女人是有自己感覺的作家，比如在《雨，沙沙沙》里的迷朦和憧憬，確實(shí)細(xì)致而清晰。但讀了《長恨歌》我才明白，她根本不懂女人，或者說，對女人根本沒有感覺；并且，尤其是不懂上海女人，尤其是對上海女人沒有感覺。
《長恨歌》的開頭，從第一句寫到女主人公出場，整整花了一大章，還四部曲，弄堂，流言，閨閣，鴿子，最后才是女人。且不說敘說的口氣多么鄉(xiāng)氣十足，感覺敘事者刻意以一個外鄉(xiāng)人的身份講說上海這個城市；即便是其瑣碎，其沒完沒了的絮絮叨叨和不著邊際地亂開無軌電車，也足讓令人生厭。敘事者拿著一把大掃帚，從弄堂掃到閨閣，從閨閣掃到天空，最后什么都沒有掃出來。假如要比賽指著天空說廢話的本事，我覺得《長恨歌》有希望奪冠。
不管怎么說吧，反正小說的開頭，已經(jīng)透露出了基本的故事信息，細(xì)而空，瑣碎加上大而無當(dāng)。無邊無際的細(xì)節(jié)，如同紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，鋪天蓋地?fù)湎蜃x者，把讀者弄得一頭霧水，不知小說到底想說什么。
當(dāng)然，作者顯然是知道讀者在期待著什么的，否則沒有如此大膽，敢說這么多的廢話。作者知道讀者在等著女主角出場，就好比坐在戲院里的觀眾，舞臺上再拖延，干冰打得再多，再迷霧重重，也會耐心等待著那個花旦的出場和亮相。畢竟寫的是個上海女人。各式中文讀者對其他故事也許興趣不一，但對上海女人的故事，卻永遠(yuǎn)興味盎然。
終于出場了，叫做王琦瑤。不過出來的不是一個活生生的，而是一大堆，叫做王琦瑤們，仿佛一攤粘答答的漿糊。至于那個王琦瑤的當(dāng)選“上海小姐”，似乎也不能讓讀者十分信服。估計作者對這類行當(dāng)相當(dāng)陌生，只是為了讓小說吸引人而濫竽充數(shù)，為此還不惜工本地作了如此冗長的鋪墊。用一句上海話來形容如此吊足胃口的敘事，叫做，真辣手。
不過，辣手的還在后面呢。從第二章開始，作者以更加細(xì)膩，更加精致方式，進(jìn)行一種無軌電車式的寫作，一場浩浩蕩蕩的敘事兜風(fēng)。凡是關(guān)鍵的地方，總是被敘事者回避得十分徹底。比如，還沒見女主人公好好戀愛，更不用說好好作愛了，突然就生孩子了。至于孩子的父親，據(jù)說是個共產(chǎn)國際的什么混血兒，面目模糊到了弄不清楚是方是圓。既然如此細(xì)膩，為何連這么重要的一個人物，都沒寫清楚呢？男人和女人通常在床上才是面目最清楚的時候，但偏偏如此細(xì)膩的一部小說，如此不厭其煩的絮絮叨叨，就是沒有床上的情意綿綿，然后一下子就生出了孩子。然而再一下子長到了十五歲，從1961年，到1976年。真正叫做詳略得當(dāng)。
想想看吧，從這孩子出生的1961年到長到十五歲的1976年，中國處在一種什么樣的歷史境地里，期間發(fā)生了什么樣的事情，細(xì)心的作者居然極其粗心地一筆略過了。除了一句，
至于誰是小偷？不知道。也許這部小說最有意味的就是，誰是小偷？誰是作奸犯科者？不知道。
禍起蕭墻，災(zāi)禍的制造者是個小偷，而不是個。。。比如強(qiáng)盜。且不論災(zāi)難是來自小偷還是來自強(qiáng)盜，至少那饑饉遍野，血流成河的十五年被小說輕描淡寫地略過了。假如可以把小偷的作案看作一種隱喻，那么歸根結(jié)底是禍起蕭墻，也就是說，這個城市里的亂七八糟，都是被這個城市里的人自己搞壞的，而不是受到了某種外來力量的入侵和破壞。
其實(shí)把那些枝枝蔓蔓的部分通通去掉，整個故事的基本線索是相當(dāng)清楚的。一個舊上海號稱“上海小姐”的女人，做了下別人的“金絲雀”，然后被“解放”了。然后又戀愛了，生孩子了。至于這個女人在大饑荒的年代里是如何度過的，在文化大革命當(dāng)中又是如何度過的，全都一片空白。最后在改革開放的年代里，突然被小偷殺死了?？蓱z的女人沒有死于饑荒，也沒有死過文革，卻死在改革開放的1980年代。
小說如此一番講說，就算是無心，讓人讀了也很難不作意味深長的聯(lián)想。作者為什么要這么寫？這算什么意思？尤其是對比那個《月亮河》的故事，小說對歷史的這種解讀，究竟意味著什么？假如把《月亮河》故事里的那個女主人公移到王安憶的《長恨歌》里，那么我們還能看到什么？顯然什么也看不到了。其實(shí)這兩個故事里的女主人公，在舊上海的經(jīng)歷是十分相似的。就算《長恨歌》里的那一個要幸運(yùn)一些，但難道會幸運(yùn)到在文化大革命當(dāng)中一點(diǎn)苦頭都不吃么？在橫掃一切的時代，就連給資本家當(dāng)過管家的都難逃一劫，給人家當(dāng)過小老婆的難道會太平到一點(diǎn)故事都沒有么？王安憶可以說，她對那種故事沒有興趣。假如她那么說的話，必然意味著別人也可以問她一句，那么你對什么樣的故事有興趣？為什么？
當(dāng)然，我這么說，并非意指作者故意作了如此這番的精心安排。從《長恨歌》里，人們看不到作者對歷史有什么明確的看法。人們可以說這是作者的聰明，也可以說這是作者的愚昧。不管怎么說吧，小說如此編造一個女人的一生連同跟這個女人相關(guān)的歷史，至少表明了作者在下意識對蕓蕓眾生的那種冷漠。假如作者稍許關(guān)切一下蕓蕓眾生，她就不會想不到這個女人在人人挨餓的年代里會是什么光景，不會想不到這個女人在人人自危的年代里會受到什么樣的折磨。
小說的聰明在于把這關(guān)鍵的部分，以一個小孩子的年齡一筆帶過。但小說的漏洞恰好也在于，為什么偏偏略過了這致命的十五年？這就好比在古希臘那場著名的戰(zhàn)爭里，前面一個場景是希臘軍隊準(zhǔn)備進(jìn)攻特洛伊城，然后下面一個場景就是特洛伊城不見了；在原來的舊址上，長出了一大片鮮花，然后孩子們高高興興地在鮮花叢中捉蝴蝶玩兒。最后，一個老太婆搖搖晃晃地向大家走過來，一交跌倒在地上，告訴孩子們說，她被一個小偷給殺死了。
小說如何編造，這是作者的自由，誰也無法干涉。但讀了小說之后，讀者會如何作想，則是讀者的自由。至少我是對整個小說從根本上懷疑的，懷疑其真實(shí)性，懷疑其敘事的誠實(shí)度和誠信度。我不明白這《長恨歌》到底恨什么，假如按照
當(dāng)然了，我猜測有些人是不愿意如此懷疑的。比如
我還猜測上海有個女作家，讀了《長恨歌》，可能也會像我這么懷疑。我在八十年代的時候，由于種種原因，從來沒有注意過這個女作家。直到我最近讀了她的一篇文章，叫做《調(diào)色拉和搗漿糊》，才使我對她刮目相看。我指的是，當(dāng)年以小說《藍(lán)屋》聞名于上海的程乃珊。
由于當(dāng)時的上海評論界，都一致公認(rèn)毛時安是研究程乃珊的專家，所以我像其他人一樣，碰到程乃珊的小說，總是讓給毛時安作評。從《藍(lán)屋》的那種市民味和世俗氣里，我一時沒有感覺出什么特別的意味。而且，我對一些工商業(yè)者時過境遷之后挺身而出，證明當(dāng)年的改造如何有必要，一直相當(dāng)反感。這些原因?qū)е挛覜]有注意程乃珊為何那么沒完沒了地嘮叨以前的上海如何如何。我當(dāng)時感覺程乃珊的嘮叨跟王安憶是一樣的，是一種不停地在上海尋找上海的矯揉造作?？墒牵x到程乃珊如下一番話，我不由擊節(jié)，程乃珊長進(jìn)了，或者說，我以前錯看她了。
程乃珊在那篇文章里說，海派是調(diào)色拉，不是搗漿糊。她還說，上海是調(diào)色拉調(diào)出來的，不是搗漿糊搗出來的。
一言中的！
我把程乃珊此言告訴我在紐約的一個上海朋友時，他馬上斷言，程乃珊這句話勝過她的所有小說。此話雖然夸張了一些，但也是一言中的。
程乃珊還有些話，說得也相當(dāng)精彩。比如，上海的標(biāo)記，不是花花綠綠的女人，而是這座城市的白領(lǐng)。雖然我認(rèn)為上海的小市民也是重要標(biāo)記，就像弄堂口的大餅油條豆腐漿一樣，但我覺得程乃珊能夠說出這樣的話，至少表明了她是個真正的上海人，沒有絲毫外鄉(xiāng)氣味。
且不論上海的標(biāo)記是小市民還是白領(lǐng)，我覺得重要的是，程乃珊確實(shí)知道上海。難怪她沒完沒了地訴說不休，難怪她為此不惜找出一些老照片，來證明她說的上海才是真正的上海。程乃珊本來不需要如此沒完沒了，我想這可能是因?yàn)椋S多人在尋找上海時找出了許多不是上海的上海，才導(dǎo)致了程乃珊的如此堅韌不拔，非要說個明白。不管別人有沒有明白程乃珊的這種努力，至少我是明白了。
我明白程乃珊是真正知道上海，懂得上海的。上海在王安憶是需要尋找的，但在程乃珊卻是根本不用尋找的，上海就在她的記憶里，或者說，在她出生的那一刻，上海已經(jīng)刻在了她的心底里。程乃珊不愧與《月亮河》里的女主人公住過一樣的房子有著相同的家史，不愧被其祖蔭如此這般地庇佑過。她也許沒有《月亮河》的女主人公那么剛強(qiáng)，但她具有與之相同的執(zhí)著。程乃珊十分執(zhí)著于對自己家族的記憶，并且，其記憶可以一直追溯到上海開埠的時候，可以追溯到最早的上海人是什么模樣。相比之下，王安憶對上海的尋找，最多只能找到所謂舊上海和新上海的那個分界點(diǎn)上。因?yàn)橥醢矐浥c上海的關(guān)系，就是由那個分界點(diǎn)決定的。假如沒有那個分界點(diǎn)，王安憶跟上海沒有任何關(guān)系。
我沒有讀過程乃珊許多有關(guān)上海的書，但我相信不管她寫到什么份上，都會超過李歐梵，超過王安憶。因?yàn)樗_實(shí)知道上海，不必經(jīng)過研究才發(fā)現(xiàn)上海。因?yàn)樗钦嬲纳虾Ｈ?，像我一樣，祖祖輩輩在上海居住，天然有著悠長悠長的不可磨滅的歷史記憶，天然認(rèn)同上海的精神。
由此，再回過頭去讀她的《藍(lán)屋》，我想可能會有新的感受。依然是那樣的世俗氣和市民味，感覺卻會不一樣，因?yàn)樯虾１緛砭褪沁@么市民這么世俗的。而且，假如程乃珊以今天的眼光回首她的《藍(lán)屋》，也會有新的感慨，當(dāng)初沒必要那么起勁地證明人家是正確的，沒必要急著要跟自己家族過去的生活方式?jīng)Q裂。
當(dāng)然，要寫出一個神韻十足的上海和上海人尤其是上海女人，可能還需要一點(diǎn)幽幽的清淡。這種清淡我在比較知名的上海女作家的作品當(dāng)中，很少見到。倒是在一個不太出名的上海女子筆下，我讀到過。她叫劉雪璣，至今為止只出過一本散文集。我曾經(jīng)為之作序，將她的散文寫作比之為“沉入水底的恬靜”。其文章好比一片片嫩綠的茶尖，安安靜靜地沉在清澈的杯底。
我想，正宗的上海風(fēng)味小說，應(yīng)該是程乃珊對上海那種與生俱來的心領(lǐng)神會。那樣的領(lǐng)會雖然時有局限，但畢竟有著與生俱來的風(fēng)致。假如能加上劉雪璣式的清淡，那么上海女子那種風(fēng)韻便出來了。假如能加上木心先生的那種典雅，那么上海城市的風(fēng)骨就出來了。如此等等。這就像雞尾酒一樣，可以自由調(diào)制?；蛘哂贸棠松旱恼f法，調(diào)色拉，而不是搗漿糊。當(dāng)然了，這種調(diào)制的前提是，對上海有著樸素而深切的領(lǐng)略，不像李歐梵那樣浮光掠影，也不像王安憶那么不著邊際。他們二位有關(guān)上海的文字，雖然都花了力氣，但讓人讀來卻有一種搗漿糊的感覺。
從總體上看，上海女作家在文學(xué)上沒有作出令人驚嘆的貢獻(xiàn)。以上引用的那些小說有的是1980年代的，有的可能是1990年代的，但大致上就是這么回事了。要上海女作家寫出不朽之作，可能相當(dāng)困難。因?yàn)樗齻儧]有一個能夠有弗吉尼亞;伍爾芙那樣的本事，粥得昏天黑地，不知道哪一天會突然把自己沉到河底里去。她們也沒有法國作家瑪格麗特;杜拉那種刻骨銘心的浪漫。她們再稀里糊涂，對生活也不會茫然的。
上海的女人是精彩的，但要上海的女人寫出精彩的小說，卻有點(diǎn)苛刻了。如今能夠弄清楚的，也許只有一件事情，就是在王安憶和程乃珊之間，程乃珊是真正的上海女人，程乃珊知道上海。不管人們?nèi)绱嗽u說這兩位女作家，但要說到上海和上海人，說到誰是正宗的上海女人，我相信的是程乃珊，而不是王安憶。
在1980年代的上海，除了女作家是一個景觀之外，上海的女記者也是一片很有意思的風(fēng)景。我在這里提一下，希望將來研究上海八十年代的學(xué)者，在把目光投向上海女作家的時候，不要忽略上海的女記者。她們給上海這個城市輸入的活力，不下于在公司上班的白領(lǐng)麗人們。
