文丨山野
在最新一期的《十三邀》中，許知遠(yuǎn)請(qǐng)來了木村拓哉。
兩個(gè)人從偶像的事業(yè)起伏，聊到男人的中年危機(jī)，甚至還聊了關(guān)于愛情的理解和感悟。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，他和印象中的那個(gè)俊朗少年有了些許不同。眉眼間多了幾分歲月駐留的痕跡，執(zhí)著且深刻。
可似乎，又沒什么不同。
合身的西裝，筆挺站直的身體，向湖泊遠(yuǎn)眺的一秒沉寂，無時(shí)無刻不散發(fā)著歷久彌新，持續(xù)閃耀的魅力。
原來，他還是那個(gè)出走半生，歸來依舊少年的木村拓哉。
“在拼盡全力這件事上，
我從未改變。”
有人說：
“日本的美，在川端康成的小說里，在前田真三的相機(jī)里，在宮崎駿的動(dòng)畫里，更在木村拓哉的眉眼里。”
娛樂工業(yè)的偶像，顧及到完美形象的呈現(xiàn)，難免會(huì)將真實(shí)的自己隱蔽起來。
他們展露出的如炬的眼神，燦爛的笑容，不羈的性情，都會(huì)被商業(yè)價(jià)值一一確認(rèn)，精準(zhǔn)到令每一個(gè)粉絲為之尖叫癡狂。
可這種討好與迎合又能維持多久呢？
畢竟，我們看到過太多人設(shè)崩塌的例子，今天寵妻的他出軌了，明天實(shí)力派的她假唱了。
漸漸地，人們對(duì)偶像始于顏值，陷于身材，脫粉于人品和營業(yè)能力。
好在對(duì)于木村拓哉來說，好看的皮囊下，是一顆真誠又努力的靈魂。
對(duì)于大家的喜愛，他一直心懷敬畏。
“觀眾的掌聲所賜予自己的力量，是彌足珍貴的東西?？傻玫竭@一切并非理所當(dāng)然，我要讓自己成為配得上這些掌聲和歡呼的人。”
所以，出道以來的他謹(jǐn)言慎行，爭取做到言出必行，拒絕打臉事件發(fā)生在自己身上。
“關(guān)于我公開的言論，如果只是嘴上說的好聽，但事實(shí)上卻做不到，這樣非常不負(fù)責(zé)。
既然已經(jīng)說出口了，那還是去把它實(shí)現(xiàn)?！?/p>
同時(shí)，他對(duì)自己極為苛刻。
哪怕是患感冒在他看來都是大罪?！耙?yàn)樯眢w不適所完成的工作，完成度就已經(jīng)不是100%了?！?/p>
在木村的世界，全力以赴是他工作的原動(dòng)力。而這種原動(dòng)力，并非純粹出自自己身上，而是周邊的工作人員都非常專業(yè)。
所以，他就要更專業(yè)才行。
或許這就是他奉行的「一生懸命」的人生哲學(xué)。
因?yàn)闊釔郏驗(yàn)椴辉腹钾?fù)萬眾對(duì)自己的期待，于是甘愿耗盡一生去死磕一件事，直到追求一個(gè)更好的自己。
“你害怕衰老嗎？”
“要變成什么樣子，自己去決定就可以了。”
長得好看還這么努力，我也就理解木村為何這么紅了。
如果說別人紅的是「流量」，那木村紅的就是「現(xiàn)象」。
連續(xù)十五年成為日本最受歡迎的男明星。
參演電視劇收視率從來都是30%以上。
凡是他飾演角色的職業(yè)，都會(huì)成為日本當(dāng)年最熱門的職業(yè)。有一次扮演冰球運(yùn)動(dòng)員，上映后日本冰球教練竟沒一人是單身。
大S、林心如等等女星，不止一次在節(jié)目上說，木村拓哉就是她們從小的偶像，提到都會(huì)尖叫的那種。
自從木村開了微博
大S就像小粉絲一樣點(diǎn)贊打卡
▼
最后得償所愿追星成功
▼
對(duì)了，他還是日本第一個(gè)代言口紅的男星。
這個(gè)抹口紅銷魂的動(dòng)作，放在他身上，你竟察覺不出一絲違和。廣告片播放后，300萬支口紅分分鐘售罄。
放在今天來看，木村拓哉就是小紅書第一帶貨鼻祖了。
他的存在，可以拉動(dòng)某一行業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至能提升國民幸福指數(shù)。因?yàn)椴湃A精湛和超高的人氣，「木村效應(yīng)」似乎從未失效。
在訪談中，許知遠(yuǎn)說他是日本平成時(shí)代重要的文化現(xiàn)象，可隨著平成時(shí)代的落幕，不再是爆紅偶像的他，該何去何從呢？
又或者，自己是否會(huì)有一絲英雄遲暮的落寞和悲涼？
他的回答非常自?。?/p>
“雖然平成這個(gè)時(shí)代要結(jié)束了，但是對(duì)于我來說，什么都沒有結(jié)束。
二十多歲的傾盡全力，和三十多歲的傾盡全力，再到現(xiàn)在的傾盡全力，在拼盡全力這件事上，我從未改變。
我是到了46歲會(huì)傾盡全力的人?！?/strong>
人們懼怕變老，是因?yàn)槟贻p帶給自己的紅利正在邊界遞減。
薛兆豐教授說過：年輕人最大的紅利就是「年齡」，因?yàn)槟憧梢杂泻芏嘣囧e(cuò)的機(jī)會(huì)。所以哪怕山窮水盡，只要扛過去便是柳暗花明。
年輕時(shí)我們唯一能做的事情，就是不任由時(shí)間的浪費(fèi)。
所以變老這回事，對(duì)從辜負(fù)自己每一分每一秒的木村來說，自然算不上什么困擾。
他出奇地自律，把20歲穿的牛仔褲，作為衡量自己如今身材的標(biāo)準(zhǔn)。
依舊熱愛沖浪運(yùn)動(dòng)，喜歡挑戰(zhàn)更多不可能，哪怕是參加綜藝節(jié)目，往往也是最拼命的。
對(duì)待事業(yè)，他更是抱著一顆強(qiáng)大的敬畏心去運(yùn)作。記得有一場(chǎng)脫稿30分鐘的演講戲份，沒有提詞器和臺(tái)詞提醒的木村，愣是對(duì)著攝影機(jī)一鏡到底。
就這樣，如今的他正在一個(gè)傾盡全力的「年輕狀態(tài)」里，持續(xù)保持著進(jìn)行時(shí)。
“人只要年輕一次就好，在人生的每個(gè)階段發(fā)揮出自己最大的價(jià)值，嚴(yán)格要求自己。
這樣的年輕，才具有意義。”
對(duì)「愛」的理解
“愛對(duì)方勝過愛自己”
當(dāng)紅巨星，迷妹無數(shù)，木村拓哉的身上自然承載著無數(shù)少女懷春的寄托。
以至于身為偶像，為了維持極高的熱度，他在粉絲面前的身份，也一定要是單身才可以的。
這樣既最大化了自己的利益，也會(huì)讓自己在這個(gè)新人輩出的行業(yè)不至于迅速被遺忘和取代。
可同時(shí)，我們也見過太多感情被曝光的小鮮肉們。他們無法在利益與愛情之間做出取舍，于是隱瞞、被曝光、澄清、打臉...
循環(huán)往復(fù)，最終被流量反噬。
為了人物形象或公司利益隱瞞的案例見多了，就總覺得那種在最紅的時(shí)候公開戀情是多么一件需要你付諸勇敢的事情。
就像為了給心愛之人一份心安，木村拓哉還是宣布了婚訊。
萬人喧囂的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他緩緩公布了自己的婚姻大事。
“還是想告訴大家，我要結(jié)婚了?！?/strong>
“那么，對(duì)象是工藤靜香嗎？”
“除此之外，還能是誰呀？”
這個(gè)哪怕是一聲咳嗽都會(huì)引發(fā)無數(shù)人尖叫的木村拓哉，在那一刻卻招致粉絲的哭聲一片，隨后轉(zhuǎn)化成不解、疑惑、崩潰、憤怒。
他深知這個(gè)決定意味著什么。
自己很快被公司雪藏，事業(yè)一度經(jīng)歷停滯。他主演的劇要么主要鏡頭被剪光，要么就沒有任何宣發(fā)。
多年后，他被問到愛情的意義時(shí)，那段大膽公開的經(jīng)歷，看似是對(duì)商業(yè)的離經(jīng)叛道，卻藏著對(duì)心愛之人的深情。
在他眼中，愛情的意義恰恰在于——
愛對(duì)方要?jiǎng)龠^愛自己。
“戀愛的時(shí)候，相互喜歡，彼此吸引，可能還是覺得自己是第一位的。
但是升華為愛之后，最重要的就不是自己了，而是對(duì)方?！?/p>
“娶到你，
其實(shí)是我這輩子的幸運(yùn)啊”
能讓木村拓哉深深愛上的工藤靜香，到底何許人也？
小時(shí)候工藤靜香家境貧寒，為了撐起全家支出，她早早出去打工賺錢。然后在15歲那年，陰差陽錯(cuò)地成了歌手。
當(dāng)時(shí)的日本女歌手，為了迎合男性市場(chǎng)，多半以甜美系風(fēng)格示人。
可工藤靜香看似柔美的外表，卻藏著特立獨(dú)行的氣質(zhì)。當(dāng)別人還是馬尾丸子頭的時(shí)候，她已經(jīng)燙了卷發(fā)，涂著大紅唇，畫上濃妝。
好一個(gè)「颯」字了得。
很多人說工藤靜香配不上木村拓哉。
其實(shí)，工藤靜香實(shí)紅的巔峰時(shí)期，也是紅透了亞洲的。無論是業(yè)務(wù)能力和流量水平也都不輸木村。
照理說，明星公布婚訊，在國內(nèi)或許會(huì)吸粉無數(shù)。
可在當(dāng)時(shí)的日本，卻造成了現(xiàn)象級(jí)的「霸凌」。
那場(chǎng)憤怒的沸點(diǎn)，最終凝聚在木村拓哉的妻子身上。一夜之間失去夢(mèng)中情人的粉絲們，開始指責(zé)、辱罵，甚至蓄意中傷工藤靜香。
有人做出統(tǒng)計(jì)：她多年蟬聯(lián)日本最被討厭的女星，沒有之一。
有人日行一問：木村拓哉和工藤靜香今天分手了嗎？
有人唱衰這段感情：木村那么帥，工藤靜香真能hold住嗎？
有人朝工藤靜香家門口潑油漆，無視當(dāng)時(shí)她身懷六甲，馬上就要當(dāng)媽媽的她活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
張愛玲說過，感情原來是這么脆弱的，經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡。
那場(chǎng)鼓足勇氣的公開，仿佛潘多拉魔盒般撼動(dòng)著他們的余生。而他們，卻不慌不忙。一邊過著樸素的生活，一邊不忘擁抱最遙遠(yuǎn)的理想。
工藤靜香每年都會(huì)定期陪木村沖浪。哪怕人到中年，容貌發(fā)生了變化，身材卻依舊如年輕時(shí)能打。
年近五十還有這雙腿
她姐真的酸了！
有人惡意截了工藤靜香在節(jié)目中的丑照，中傷她為「糟糠之妻」「臉歪毀容」，可木村拓哉卻毫不在乎這些流言蜚語。
她的確是老了，有皺紋了，不如以前美了，可還是他最愛的妻子。
他還會(huì)如往常一樣，在某個(gè)秋日陪她看球賽。
在我們看不見的地方，拎著嬰兒籃，默默當(dāng)個(gè)好爸爸。
或日暮降臨時(shí)，牽著她的手約會(huì)漫步。有時(shí)還會(huì)自豪地在三五好友面前，夸贊妻子廚藝的精湛，而自己又有多么離不開她。
“娶到靜香，其實(shí)是我這輩子的幸運(yùn)啊?！?/strong>
以色待人者，色衰而愛弛。
他對(duì)她的愛，早已不再局限在膚淺的表層，而是深深浸潤在眼神和談吐里，在無聲的告白中，在長情的陪伴中，在十九年如一日的愛與理解中。
結(jié)婚后，身處風(fēng)口浪尖的工藤靜香選擇將自己的生活重心從工作轉(zhuǎn)移到家庭，同時(shí)從未停止對(duì)其他愛好或領(lǐng)域的探索。
喜歡油畫，就日復(fù)一日努力鉆研練習(xí)，最終登上“日本奧斯卡級(jí)別”的畫展。
還開創(chuàng)自己設(shè)計(jì)的珠寶品牌，一步步實(shí)現(xiàn)著自己的設(shè)計(jì)夢(mèng)。
年近50歲的她依舊可以穿著高跟鞋做深蹲，又或者在闊別已久的舞臺(tái)唱一首歌，優(yōu)雅和魅力不減當(dāng)年。
如今女兒木村光希出道，工藤靜香轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，負(fù)責(zé)女兒活動(dòng)的接洽把關(guān)。
不得不再次感慨
這家人基因的強(qiáng)大
他們的愛情，像極了一段話：
“最好的愛情，是兩個(gè)人彼此做個(gè)伴。
不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對(duì)方身上挖掘到意義，那是注定要落空的事情。
而應(yīng)該是，我們兩個(gè)人，并排站在一起，看看這個(gè)落寞的人間?！?/p>
結(jié)婚多年，你甚少發(fā)現(xiàn)他們公開在節(jié)目中秀恩愛。
動(dòng)人的情話，浪漫的片段，親昵的小動(dòng)作，炙熱的眼神......這些似乎都沒有“精雕細(xì)琢”般精準(zhǔn)地投放給公眾，去滿足都市渴望愛與關(guān)懷的男男女女。
可你又能看到他們身上相愛多年的默契，充盈且真實(shí)。歷經(jīng)風(fēng)雨卻篤定攜手向前，從不會(huì)因?yàn)橥饨缍砷_彼此緊握的手。
我想起張智霖寫給袁詠儀的情書：
親愛的，
如果愛能在一個(gè)節(jié)目上簡簡單單寫封情書，
就能把多年的感情一傾入注，
那世事都會(huì)變得簡單許多許多，
親愛的，如果愛真的能憑三言兩語，
又或是呼天搶地地說我愛你就能證明癡心一片，
那種方式的愛，我們都不懂。
那我們的愛是什么呢？
是日與夜之中，
是溫馨與吵架之中，
是玩樂與生病之中，
是迷失與成功之中，
是孕育與逝去之中，
愛，是生與死之中。
所以，如果真的要我寫一封情書給你的話，
我會(huì)用一生去寫，而你，也請(qǐng)花一世去細(xì)讀。
木村拓哉和工藤靜香也大抵如此吧。
他們的愛情，不是山盟海誓，而是寂靜歡喜。不需要浪漫滿屋般的甜蜜的點(diǎn)綴，卻也在柴米油鹽和伴君天涯中見證著彼此的情深意切。
真·夫妻相
愿有一天，你也會(huì)遇到那個(gè)陪你歷經(jīng)風(fēng)雨的人，然后用余生去尋找、見證著屬于『我們』的答案。
“為什么你選擇的人是我？”
“這個(gè)問題我要用一生來回答，你準(zhǔn)備好傾聽了嗎？”
聯(lián)系客服
