塞林格是個太有破壞力的男人，洛麗塔情結，女人們離開他之后幾乎都被世界的強光給嚇住了，渾渾噩噩不清醒一輩子。梅納德，唯一幸免的梅納德也在荒地里哭過，然后一磚一瓦搭建了另一個世界。
我太愛這強大安詳的結局，光陰才是永遠的情人。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~分界線之145times~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
by 潔塵
關于塞林格的《麥田里的守望者》，我筆記本里的抄錄里有一則是：每次我要穿過一條街，我的腳才跨下混賬的街沿石，我的心里馬上有一種感覺，好像我永遠到不了街對面。就覺得自己永遠地往下走、走、走，誰也再見不到我了。
我還抄錄了另外一則：我要用我掙的錢在某個地方為自己建造一間小屋，并將在那里度過余生。我要把它建在林邊，而不是建在森林深處，因為我想讓它永遠陽光燦爛。我只吃自制的食品，以后，如果我想結婚或是戀愛什么的，我找一個也是聾啞人的美麗姑娘并跟她結婚。她得到我的小屋來和我住在一起，如果她想跟我說話，她就得像其他人那樣把它寫在該死的紙上。
混賬的街沿石，該死的紙。塞林格的標簽——憤怒，在讀者看來是那么酷。他的另外一個標簽——隱居則讓他更加迷人?；谖覍Α尔溙锢锏氖赝摺范嗄甑钠珢?，在我眼里，塞林格和他筆下的霍爾頓·考菲爾德已融為一體，我愛他的孤獨、脆弱和迷離。而且，我想象他很俊美，無人之處有冷淚流淌，印著星光的冰藍色。雖然生活中的塞林格已進入遲暮之年，但我還是把他當做一個青春男子來愛慕，這個青春男子安靜地住在美國新罕布什爾州的一個山頂上。他沒有住在森林邊上。
所以，我拿到《我曾是塞林格的情人》這本書的時候，第一反應就是反感。但是我急不可耐要看這本書，一來看一個女人將如何侵犯塞林格視為生命的隱私，二來我對我感興趣的名人有足夠的好奇心和強烈的窺探欲。
可是，我居然愛上了這本書，并愛上了寫這本書的女人——喬伊斯·梅納德。
準確地說，我愛上了這個故事。
一個半猶太血統的美國女孩梅納德，19歲時在《紐約時報》發(fā)表文章，照片登在封面上。她一舉成名，收到大量的讀者來信，其中一封署名“J.D.塞林格”。他告訴她，她有寫作天才，天生是一個作家。梅納德和塞林格開始通信，并被他強烈吸引，終于從耶魯大學退學搬到塞林格那里與之同居。
這段同居生活在梅納德簡潔清澈的筆下是這樣的：生活的節(jié)奏放慢了，我們在一起的生活頓時變得黯然無光。窗外是一望無垠的景色，而我看到的只是變得越來越狹窄的地平線。黃葉。因秋天的寒霜而凍死的番茄。一天比一天提前的日落。秋風不斷吹打著房屋，電視機屏幕在昏暗中閃爍，我們倆吃著大量的葵瓜子，坐在那里反復看著老電影……這不是一個19歲的女孩能夠承受的生活。它太枯寂了。梅納德保持著和報刊編輯以及出版商的聯系，回應著他們的各種要求。
對世俗成功的渴慕，對于她來說還是比塞林格強加在她身上的避世觀念更有力量。而塞林格本身也是一個說明：你得擁有名譽，然后你才能厭倦名譽。塞林格和梅納德之間的矛盾日益加深，終于，他將她從他的家里趕了出去。
梅納德說：“如果我早一點知道，他是如此仇恨我熱愛的這個世界，我簡直不知該如何再愛這個男人?！倍谒麄冎g的忘年之戀（塞林格比梅納德大三十五歲）剛開始的時候，梅納德問塞林格，我們會不會最終給對方帶來不幸？他說他想象不出像他們這樣心有靈犀的人會走到相互傷害的地步。
這是這個故事的中心部分。而之前之后的故事同樣精彩。之前的故事講一個女孩如何在一個猶太教（母親）和不可知論者（父親）混雜的家庭環(huán)境里長大成人的；
之后的故事是一個被拋棄的女孩如何重新建立自己的精神支點和生活秩序，戀愛，結婚，成為三個孩子的母親，離婚，成為廣受歡迎的專欄作家。她當然不是塞林格希望的啞巴女人，而且，她還以“該死的紙”和筆為生，并獲得名譽。她終于成為了塞林格痛恨的那種人。
在這本書里，我看到了一個女人的成長。她的掙扎、渴慕、混亂和堅強，讓我感覺親切熨帖。當然，梅納德的文字是一面之詞，任何自傳都是一面之詞，但我愿意從這個女人的眼里看出去，去看塞林格的自私、偏執(zhí)和冷酷，也看他的深刻和杰出。
這并不讓我吃驚，因為我想象中的塞林格就是這樣的。一個背對這個世界的人，怎樣怪誕都是可能的。我通過梅納德的眼光看到一個我不驚訝的塞林格，但我驚訝的是，我在這種間接的觀看中感受到了一種溫暖和悲憫的東西。
是的，梅納德的身上有一種溫暖的力量和悲憫的情懷。她沒有刻毒，沒有怨恨，她相信亮色和愛意，相信述說和坦率，相信溝通的可能和彼此諒解的那種境界。如果說少女的她完全被塞林格的強光所籠罩，那么中年的梅納德已經擁有了獨自看待這個世界的能力和眼光。
這種能力讓我傾慕，這種眼光也讓我信服。這中間并沒有所謂的真理可言，反而更多地摻雜了無奈和妥協，但是，它的核心是堅強的，直面的，當然也是慘淡。正因為如此，我才愛這個女人。
梅納德在寫這本傳記的過程中，再次來到塞林格的那座山頂住所。二十多年前她就是從這里被趕出來的，像一個球被拋向了不可知的深淵。塞林格還是住在這里。她站在門口。他出來見了她，沒有請她進門，她也沒有要進去的打算。梅納德說：“我來是想問你一個問題，杰里，在你的生活中我有什么用？”“這個問題——”他說，他幾乎氣得說不出話來?！斑@個問題——這個問題——這個問題太深奧了。你不配知道它的答案?！?
七旬老翁塞林格依然憤怒和脆弱。他一生孤寒，任誰也無法接近他和溫暖他。他天生就是一個蔑視這個世界的人。
我愉快地看到梅納德從塞林格那里駕車回家過程的描寫。她回想了跟塞林格在一起時的某個細節(jié)，回想到三個孩子小時候淘氣的情景。然后，她在回程中去看望了兩個朋友，還去看望她的前夫，孩子們的父親。前夫不在家，她留下了問候的字條。然后，她來到另外兩個摯友的家里，他們?yōu)樗郎蕚淞说案狻驗檫@一天是她的生日。這些內容是全書的結尾，強大的安詳的動人的結尾，我喜歡，我感動。
