有人問(wèn)朱光潛，中國(guó)人里面誰(shuí)的英文最好？朱光潛沉吟良久，說(shuō)：“可能是葉公超。”
1926年秋，23歲的葉公超同時(shí)在北大、北師大教授西洋文學(xué)，成為北大最年輕的教授。
葉公超(1904—1981)，名崇智，字公超，生于江西九江，祖籍廣東番禺。早年留學(xué)美國(guó)和英國(guó)，歸國(guó)后任北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大等校教授，新月派代表人物。轉(zhuǎn)入政壇后，官至國(guó)民政府外交部長(zhǎng)。主要著作有《介紹中國(guó)》、《中國(guó)古代文化生活》、《英國(guó)文學(xué)中之社會(huì)原動(dòng)力》、《葉公超散文集》等。“文寫(xiě)葉公超，武寫(xiě)孫立人”，臺(tái)灣史學(xué)界人如是說(shuō)。因?yàn)樗麄儍晌灰晃囊晃?，都曾?jīng)差一點(diǎn)改變了臺(tái)灣的命運(yùn)。
而葉公超的好友葉明勛則說(shuō)：“提起李白，除了詩(shī)忘不掉他的酒；徐志摩，除了散文忘不掉他的愛(ài)情；葉公超先生，除了他的外交成就與風(fēng)流風(fēng)采，我們忘不掉他的脾氣?！?/p>
葉公超生于江西九江的一個(gè)世代書(shū)香之家，曾祖葉衍蘭乃咸豐朝進(jìn)士，曾任戶部郎中、軍機(jī)處章京，詩(shī)詞丹青雙秀，精于書(shū)畫(huà)典藏。因不擅官場(chǎng)逢迎，得罪權(quán)貴，后辭官歸鄉(xiāng)，在廣州開(kāi)辦著名的越華書(shū)院，講學(xué)長(zhǎng)達(dá)40年，桃李滿天下。祖父是光緒朝的舉人，三品銜的江西候補(bǔ)知府。父葉道繩，曾任九江知府。葉公超4歲喪母，父亦早逝，自幼依叔父葉恭綽膝下。葉恭綽官至北洋政府交通總長(zhǎng)，嗜好收藏古物（msnba按：抗日不給毛公鼎，累此入獄，棄教從政，中宣部外宣非戰(zhàn)五渣），雅好藏書(shū)，“惟與俗不同，專收山水記、書(shū)院名勝志，為藏家隊(duì)伍中別樹(shù)一幟。他還精研佛典，校印磧沙佛典全部，尤為大觀”，能詩(shī)擅畫(huà)，飲譽(yù)一時(shí)。葉恭綽視葉公超如同己出，精心撫育教誨。
葉公超5歲時(shí)，家人為他延聘教習(xí)，習(xí)畫(huà)寫(xiě)字，修讀經(jīng)史，兼學(xué)英文。13歲時(shí)以同等學(xué)力資格考入天津南開(kāi)中學(xué)。（msnba按：父亡依叔，上南開(kāi)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，此一段頗類周恩來(lái)，何以分道揚(yáng)鑣？）五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，天津南開(kāi)中學(xué)率先響應(yīng)。16歲的葉公超參加著名的“南開(kāi)救國(guó)十人團(tuán)”，游行、演講，十分活躍，家人擔(dān)心其學(xué)業(yè)荒廢，未等葉公超畢業(yè)即安排他赴美留學(xué)。到美后，葉公超先入中學(xué)，又輾轉(zhuǎn)美、英、法幾間大學(xué)，1925年獲美國(guó)麻州愛(ài)默思特大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，次年又獲英國(guó)劍橋大學(xué)文藝心理學(xué)碩士學(xué)位。在劍橋期間，葉公超結(jié)識(shí)了著名詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾略特，兩人過(guò)從甚密。歸國(guó)后，葉公超最早向國(guó)內(nèi)介紹了艾略特。葉公超的學(xué)生九葉派詩(shī)人王辛笛后來(lái)留學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)艾略特的演講，并描述說(shuō)：“艾略特個(gè)子高高的，衣冠楚楚，舉止優(yōu)雅，叼著板煙斗，一副英國(guó)紳士模樣。一看到他，我就立刻想到清華的葉公超，他倆有相似的紳士派頭，骨子里含有譏諷意味?！?/p>
由于少年時(shí)期就負(fù)笈留學(xué)，葉公超的英文非常之好。梁實(shí)秋對(duì)此曾有記述：
“公超在某校任教時(shí)，鄰居為一美國(guó)人家，其家頑童時(shí)常翻墻過(guò)來(lái)騷擾，公超不勝其煩，出面制止，頑童不聽(tīng)，反以惡言相向，于是雙方大聲詬誶，穢語(yǔ)盡出。其家長(zhǎng)聞聲出現(xiàn)，公超正在厲聲大罵：'I′ll grown you with a pot of shit ’”(我要把一桶糞澆在你頭上)
那位家長(zhǎng)漫步走了過(guò)來(lái)，并無(wú)怒容，問(wèn)道：“你這一句話是從哪里學(xué)來(lái)的？我有好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的話了。你使得我想起我的家鄉(xiāng)?！?/p>
公超是在美國(guó)讀完中學(xué)才進(jìn)大學(xué)的，所以美國(guó)孩子們罵人的話他都學(xué)會(huì)了。他說(shuō)：“學(xué)一種語(yǔ)言，一定要把整套的咒罵人的話學(xué)會(huì)，才算徹底?！?/span>
20世紀(jì)50年代，有人問(wèn)朱光潛，中國(guó)人里面誰(shuí)的英文最好？朱光潛沉吟良久，說(shuō)：“可能是葉公超。”
1926年秋，23歲的葉公超登上大學(xué)的講臺(tái)，同時(shí)在北大、北師大教授西洋文學(xué)，成為北大最年輕的教授，比胡適當(dāng)年入北大還要年輕4歲。班上他最器重的兩個(gè)學(xué)生是廢名(馮文炳)和梁遇春，前者大他4歲，后者小他2歲。
葉公超在北大、清華當(dāng)教授時(shí)，大概是年代不同，對(duì)他的描述也大相徑庭。季羨林說(shuō)：“公超先生很少著西裝，總是綢子長(zhǎng)衫，冬天則是綢緞長(zhǎng)袍或皮袍，下面是綢子棉褲，褲腿用線帶系緊……先生的頭發(fā)，有時(shí)梳得光可鑒人，有的時(shí)候又蓬松似秋后枯草。他顧盼自嬉，怡然自得?！鼻刭t次則說(shuō)葉：“風(fēng)度翩翩，不拘小節(jié)，春秋著西裝，背部微駝，頭式右分，一塵不染?！辈贿^(guò)，今天能夠看到的照片上的葉公超，和秦賢次的描述非常一致。
葉公超上課“很少早退，卻經(jīng)常遲到”，有時(shí)遲到15分鐘之多。有的學(xué)生以為他不來(lái)了，于是從教室兩側(cè)的樓梯溜走，葉公超見(jiàn)怪不怪，還常常自嘲地調(diào)侃：“我上堂上課來(lái)得不慢，你們卻走得更快?！?/p>
據(jù)季羨林回憶，葉公超教課幾乎從不講解，一上來(lái)就讓坐在前排的學(xué)生由左到右依次朗讀課文，到了一定段落，他便大喝一聲：“stop(停)！”然后問(wèn)大家有問(wèn)題沒(méi)有，如果沒(méi)人回答，就讓學(xué)生繼續(xù)朗讀下去，一直到下課。學(xué)生們摸出了這個(gè)規(guī)律，誰(shuí)愿意朗讀，就坐在前排，否則就往后坐。有人偶爾提一個(gè)問(wèn)題，葉公超就斷喝一聲：“查字典去！”有學(xué)生問(wèn)葉有的單詞在《英華合解詞匯》里查不著怎么辦？葉公超說(shuō)：“那個(gè)《詞匯》沒(méi)用，燒了，要查《牛津大詞典》。”
艾山說(shuō)：“最初上葉師的課，真是上得滿頭霧水。他到了課堂，并非有板有眼地從翻譯原理原則，及實(shí)施方法說(shuō)起，總是天馬行空，隨興所至，高談闊論。最精彩處是眨著眼簾，把中外翻譯家誤譯、錯(cuò)譯欠通處隨手拈來(lái)，挖苦不留余地?！?/p>
趙蘿蕤說(shuō)：“作為老師，我猜他不怎么備課……他只是憑自己的才學(xué)信口開(kāi)河，說(shuō)到哪里是哪里。反正他的文藝?yán)碚撝R(shí)多得很，用十輛卡車(chē)也裝不完的……如果說(shuō)葉老師什么地方有點(diǎn)令人不自在的，也許是他那種自然而然的'少爺’風(fēng)度，當(dāng)然決非'紈绔子弟’的那一種?！?/p>
在課堂上，葉公超喜歡信手拿些唐詩(shī)、宋詞、元曲，叫學(xué)生翻譯。他對(duì)音律平仄并不苛求，只講究意會(huì)神通。如學(xué)生死板地“中英對(duì)照”，葉公超便批評(píng)“這是從字典上抄湊來(lái)的字句”。一次葉公超讓學(xué)生翻譯柳宗元的五言絕句《江雪》，并啟發(fā)學(xué)生說(shuō)：“寒江雪尚望有魚(yú)乎？釣的是柳氏當(dāng)時(shí)的心境?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)睛。
一次葉公超出的譯題是李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)？”同學(xué)們都犯難，一位洋派的同學(xué)直呼葉公超的英文名字說(shuō)：“喂，George(喬治)！你叫我們翻譯李白的《怨情》，不管作者李白理不白，沒(méi)有交代清楚，美人心中到底恨誰(shuí)?。俊比珗?chǎng)先是愕然，后是嘩然?！癢ait a minute (等一下)”葉公超似笑非笑，半瞇著眼回答說(shuō)：“我哪兒知道她的心恨誰(shuí)？”看大家笑得更加開(kāi)心，葉公超一字一頓地說(shuō)：“我要是知道，也不叫你們翻譯了！”
李賦寧總結(jié)葉公超先生授課的特點(diǎn)是：“先在黑板上用英文寫(xiě)下簡(jiǎn)明扼要的講課要點(diǎn)，然后提綱挈領(lǐng)地加以解釋說(shuō)明。接著就是自由發(fā)揮和當(dāng)機(jī)立斷的評(píng)論。這種教學(xué)法既保證了基本理論和基本知識(shí)的傳授，又能啟發(fā)學(xué)生的獨(dú)立思考和探索，并能培養(yǎng)學(xué)生高雅的趣味和準(zhǔn)確可靠的鑒賞力。葉公超語(yǔ)言純正、典雅，遣詞造句幽默、秀逸，講授生動(dòng)?！?/p>
很多人認(rèn)為葉公超的課很有魅力，但也有人持不同意見(jiàn)。西南聯(lián)大時(shí)期受教于葉的許淵沖在回憶文章中說(shuō)：“楊振寧認(rèn)為葉公超教授的英文課很糟糕，他對(duì)學(xué)生不感興趣。對(duì)此我很有同感，葉先生講課之前先要學(xué)生朗讀課文，讀慢了，他嘲笑學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴，讀快了他又說(shuō)：'你讀那么快干嗎？要趕到哪里去嗎？’結(jié)果學(xué)生只得到批評(píng)，得不到表?yè)P(yáng)。有人偶爾問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他就大喝一聲：'查字典去！’”
而且對(duì)于流傳廣泛的那句據(jù)說(shuō)是錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)的西南聯(lián)大“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”，雖然楊絳后來(lái)公開(kāi)撰文否認(rèn)，但葉和錢(qián)的學(xué)生許淵沖，卻認(rèn)為：“這句話相信是錢(qián)先生的口氣，對(duì)三位老師的評(píng)價(jià)也基本上是準(zhǔn)確的、有道理的。”對(duì)于葉公超的懶，許淵沖舉了兩個(gè)例子：胡適要葉公超和徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋合譯《莎士比亞全集》，結(jié)果葉公超一本也沒(méi)有譯，卻讓梁實(shí)秋一個(gè)人譯完了；在《錢(qián)鐘書(shū)先生和我》中，許淵沖說(shuō)：“我還記得1939年10月2日我去外文系選課時(shí)，系主任葉先生坐在那里，吳宓先生站在他旁邊，替他審查學(xué)生的選課單，他卻動(dòng)也不動(dòng)，看也不看一眼，字也不簽一個(gè)，只是蓋個(gè)圖章而已，真是夠懶的了。”
西南聯(lián)大外文系學(xué)生趙瑞蕻則說(shuō)：“葉先生在外表有副西方紳士的派頭，仿佛很神氣，如果跟他接觸多了，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)真誠(chéng)、極有人情味兒的人，一個(gè)博學(xué)多才的知識(shí)分子。他并沒(méi)有什么架子，相反的跟年輕同事相處得挺好，樂(lè)于助人，而且十分重視人才，愛(ài)護(hù)人才?！?/p>
葉公超名士派頭很足，對(duì)學(xué)生很隨便，在街上有時(shí)學(xué)生向他打招呼，他似沒(méi)看見(jiàn)；有時(shí)學(xué)生沒(méi)看見(jiàn)他，他反而在馬路上大喊“密斯特，密斯特”。
葉公超的同事柳無(wú)忌說(shuō)：“這時(shí)的西南聯(lián)大尚在草創(chuàng)階段，三校合并，人事方面不免錯(cuò)綜復(fù)雜，但我們的外文系卻相安無(wú)事，那是由于公超(系主任)的讓教授各自為學(xué)，無(wú)為而治的政策——我甚至不能記憶我們是否開(kāi)過(guò)系務(wù)會(huì)議。”
趙捷民說(shuō)：“他(葉公超)教課以讀音正確有名?！比~公超因此也很注重學(xué)生的發(fā)音，溫梓川回憶說(shuō)：“他最注意發(fā)音，如果發(fā)音有誤，照例須挨罵……即使是女同學(xué)，如發(fā)音惡劣，亦不稍假以辭色，直言斥諷，入木三分，那被罵的女同學(xué)也常常直立以巾掩面，甚至有淚不可抑者?！?/p>
不僅在發(fā)音方面對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)苛，在考試方面，葉公超也是當(dāng)時(shí)教師中少有的嚴(yán)格。王之珍回憶說(shuō)：“他(葉公超)的考試方法很獨(dú)特，打分很?chē)?yán)……他的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)與眾不同，多憑平時(shí)課堂印象，并不全照試題答案。因此，每逢考試，令人提心吊膽。”
在西南聯(lián)大時(shí)，一次楊振寧英文考試得第一，才得80分。許淵沖第二，得79分。
溫梓川回憶在暨南大學(xué)任教的葉公超說(shuō)：“他在暨南，非常受同學(xué)的歡迎，他上課時(shí)講英文，真教人聽(tīng)出耳油，不情愿下課。他頭發(fā)梳得服帖，口咬煙斗，衣服整齊，風(fēng)度翩翩，一點(diǎn)也不像那些不修邊幅的作家，倒十足像個(gè)紳士。大概在英國(guó)住久了的緣故，他說(shuō)話坦率，有風(fēng)趣?！?/p>
依照葉公超個(gè)人的觀點(diǎn)，“幽默不是一般的開(kāi)玩笑，或是諷刺，或是誹謗，而是能看出一樁事理或一句話中本身的矛盾沖突”，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，葉公超認(rèn)為林語(yǔ)堂不如蘭姆幽默。
一次話題說(shuō)到服飾，葉公超說(shuō)：“西裝袖子的紐扣，現(xiàn)在用來(lái)作裝飾，其起源乃防止大家大吃大喝了后，用袖子揩嘴巴。洋人打領(lǐng)帶更是妙不可言，便利于讓人牽著脖子走，而且要面對(duì)著牽他的人，表示由衷地臣服?！?/p>
歸國(guó)初期除執(zhí)教外，葉公超當(dāng)時(shí)還兼任北京《英文日?qǐng)?bào)》、《遠(yuǎn)東英文時(shí)報(bào)》主筆。適逢新月社和中國(guó)戲劇社興辦，葉公超與徐志摩、陳源、胡適、余上沅、聞一多等同好結(jié)盟，為《現(xiàn)代評(píng)論》、《劇刊》撰稿，介紹當(dāng)代英美文學(xué)，還在北京《晨報(bào)》上發(fā)表以英文寫(xiě)作的十四行詩(shī)。1927年，葉公超赴上海就任暨南大學(xué)外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，這期間與胡適、徐志摩等人開(kāi)設(shè)新月書(shū)店，繼之合編《新月》雜志?！缎略隆吠？?，葉公超又與聞一多、林徽因等原《新月》的同人，創(chuàng)辦《學(xué)文》月刊，自任主編，但好景不長(zhǎng)，刊物因葉公超要出國(guó)休假而停辦。
梁實(shí)秋記述這一時(shí)期的葉公超說(shuō)：“《新月》雜志這時(shí)候在上?？校亲畛鮿?chuàng)辦者之一。雖然寫(xiě)稿不多，但是都很有分量。本來(lái)他不擅中文，而且對(duì)于中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)也不夠深。聞一多先生嘗戲謔的呼他為'二毛子’，意思是指他精通洋文而不懂國(guó)故。公超雖不以為忤，但是我冷眼觀察，他卻受了刺激，于英國(guó)文學(xué)之外對(duì)于中國(guó)文學(xué)藝術(shù)猛力進(jìn)修，不久即翻然變了一副面目，成為十足的中國(guó)文人?！?931年末，徐志摩因飛機(jī)失事殞命，《新月》休刊半年，葉公超受命于危難之時(shí)，主持了最后六期的編務(wù)。葉公超晚年在《我與〈學(xué)文〉》中回憶說(shuō)：“最有趣的是，《新月》?？白詈笕钠冢松贁?shù)幾位朋友投稿外，所有的文章幾乎全由我一個(gè)執(zhí)筆。在一本刊物里發(fā)表好幾篇文章，自然不便全用葉公超一個(gè)名字，因此，用了很多筆名。時(shí)隔四十多年，那時(shí)究竟用過(guò)哪些筆名，現(xiàn)在已想不起來(lái)了。”
有一件事，可以看出葉公超脾氣之大。
葉公超到暨南大學(xué)后，先住在圖書(shū)館里，后來(lái)搬出，在離暨南大學(xué)不遠(yuǎn)的真茹鄉(xiāng)下租了幾間平房，小橋流水，阡陌縱橫，非常雅靜，房?jī)?nèi)布置也舒適整潔。葉公超論詩(shī)，與徐志摩、聞一多常不同，而與新月詩(shī)人饒孟侃卻頗相契合，因此饒孟侃經(jīng)常來(lái)此小住。有一天談起某某英國(guó)詩(shī)人，葉取出此人的詩(shī)集，翻出幾首代表作，要饒讀過(guò)之后再討論。偏巧饒孟侃那天很疲倦，讀著讀著就拋卷而眠，葉公超見(jiàn)狀大怒，順手撿起一本大書(shū)投擲過(guò)去。饒雖未受傷，卻也大驚，兩人因此生隙，再?zèng)]有往日的親密了。
1929年秋季，葉公超離開(kāi)暨南大學(xué)，返回北平就任清華大學(xué)外文系教授。
1931年6月，葉公超與燕京大學(xué)物理系畢業(yè)的袁永熹喜結(jié)良緣。袁永熹又名淑惠，比葉公超小兩歲，父親袁祚廙清末曾入袁世凱幕府，做過(guò)營(yíng)口道臺(tái)，后亦官亦商。1929年，袁父死于腦溢血，從此家道中落，袁家將自家居住的大宅院轉(zhuǎn)讓給胡適（msnba按：當(dāng)檢胡適日記），兄弟姐妹幾個(gè)靠變賣(mài)古董字畫(huà)上了大學(xué)。在燕京大學(xué)物理系就讀時(shí)，袁永熹曾被譽(yù)為燕京大學(xué)的“?；ā保╩snba按：燕園物理系校花，豈非此間少年之黃蓉耶？）。但她又是位荊釵布裙、洗盡鉛華的物理學(xué)家，性情爽朗，待人熱忱，生活儉樸。葉公超和袁永熹的結(jié)合是師生戀的典型例子。當(dāng)年葉公超在清華任教的同時(shí)，也在燕京、北大等高校兼課。
葉公超婚后不久，學(xué)生常風(fēng)去清華北院的家中拜訪他，“看見(jiàn)一位女子坐在書(shū)桌旁椅子上看書(shū)。經(jīng)葉先生介紹，才知道是他新婚的夫人袁女士，燕京大學(xué)物理系畢業(yè)的?？墒欠坷餂](méi)有新添像是新婚家庭的家具和擺設(shè)。新婚夫人也是一般穿戴，不像一個(gè)新嫁娘。坐下談話時(shí)，我看見(jiàn)背后書(shū)架上一排十來(lái)本紅皮脊?fàn)C金的字和圖案十分耀眼的書(shū)，以前在他書(shū)架上不曾看見(jiàn)過(guò)。葉先生告我，是胡適、溫源寧等十位老朋友贈(zèng)送的結(jié)婚禮物，路卡斯編的《蘭姆全集》和其寫(xiě)的《蘭姆傳》。葉先生最喜歡蘭姆的文章，朋友們特意買(mǎi)了這套書(shū)送給他作為賀禮的。在葉先生家里只有這一套嶄新金光閃閃的《蘭姆全集》是唯一使人感到葉先生確實(shí)已經(jīng)結(jié)了婚了”。
葉公超當(dāng)時(shí)住清華北院11號(hào)，他在南窗外種植了毛竹，給寓所取名“竹影婆娑室”，并請(qǐng)著名詩(shī)人、文學(xué)家黃晦聞?lì)}寫(xiě)了橫額。新婚燕爾，琴瑟相和，又有詩(shī)書(shū)相伴，這大概是葉公超一生中最幸福的一段時(shí)光，而朋友們也習(xí)慣于“深埋進(jìn)葉教授家舒適的沙發(fā)(清華最舒適的沙發(fā))，呷著葉教授家著名的普洱茶，聽(tīng)任葉教授把他有趣的談話不受節(jié)制地一直講下去”，他的談話“涉及太陽(yáng)底下的一切，外加太陽(yáng)之上的一些——百科全書(shū)的全部范圍”。
清華園北院舊址，竹影婆娑。北院舊建筑幾已無(wú)存，僅余朱自清當(dāng)年住過(guò)的北院16號(hào)1932年，葉公超的長(zhǎng)女出生，取名葉彤；1937年兒子出生，取名葉煒。名字皆來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》里的《邶風(fēng)·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美?！眱号髀冻鋈~公超對(duì)夫人的愛(ài)悅。
1934年暑假，葉公超在清華工作滿五年，有一年的帶薪假期，他與妻子袁永熹從上海出發(fā)，先到美國(guó)停留約一個(gè)月，再到意大利、瑞士，然后在法國(guó)住了四個(gè)月，第二年初春到英國(guó)，1935年暑期末才從歐洲返回北平。
1935年，葉公超應(yīng)胡適之邀到北大英語(yǔ)系任教。次年7月，他從清華園搬到北平城內(nèi)西北地安門(mén)西大街前鐵匠營(yíng)五號(hào)。和清華北院一樣，葉公超的書(shū)房在西廂房，書(shū)房同時(shí)也是接待朋友的地方。北房是很高大的三間，里面陳設(shè)著從房東那里借用來(lái)的滿堂硬木家具，顯得富麗堂皇。北房的廊檐很寬，通到東面另一個(gè)院子。廊檐外有兩棵樹(shù)和花花草草，還堆砌著幾塊太湖石，十分幽靜。如果想散步，出了胡同十分鐘就可走到北海的后門(mén)，多走幾步，就可到地安門(mén)外鼓樓一帶的古玩鋪地?cái)偣涔洹?/p>
趙蘿蕤在《懷念葉公超老師》一文中記述說(shuō)：“后來(lái)他結(jié)婚了，夫人是我在燕京時(shí)的一個(gè)比我班次高的同學(xué)。我有時(shí)到前鐵匠營(yíng)他們的寓所去串門(mén)。他們的生活令人羨慕：一所開(kāi)間寬闊的平房，那擺設(shè)證明兩位主人是深具中西兩種文化素養(yǎng)的。書(shū)，還是書(shū)是最顯著的裝飾品，淺淺的牛奶調(diào)在咖啡里的顏色，幾個(gè)樸素、舒適的沙發(fā)、桌椅、臺(tái)燈、窗簾，令人覺(jué)得無(wú)比和諧；吃起飯來(lái)，不多不少，兩三個(gè)菜，一碗湯，精致，可又不像有些地道的蘇州人那樣考究，而是色味齊備，卻又普普通通，說(shuō)明兩位主人追求的不是'享受’而是'文化’；當(dāng)然'文化’也是一種享受?！?/p>
曾到葉公超家中拜訪過(guò)的許淵沖在《一代人的愛(ài)情》一文中寫(xiě)道：“知道她(袁永熹)是我同班同學(xué)袁永熙(后來(lái)成了清華大學(xué)黨委書(shū)記)的姐姐，那時(shí)已有一女一子，她叫女兒給我們唱英文歌，可見(jiàn)她是一位賢妻良母?！?/p>
從《吳宓日記》中，我們經(jīng)?？梢钥吹剿麨樗酥滤奶幈甲?，特別是幫助朋友謀求職位的記載。葉公超歸國(guó)之初本打算去清華任教，這次他同樣是將事情委托給了吳宓，雖然最后沒(méi)能如愿，二人還是結(jié)下了很深的情誼。所以1929年葉公超到清華任教后，最先就住在吳宓的藤聲荷影之館，而葉公超成家后，已經(jīng)離婚的吳宓也常常在葉家搭伙吃飯。從清華到西南聯(lián)大，葉、吳二人一直保持著非常親密的關(guān)系。單身漢在已婚的朋友家里搭伙，這也是清華當(dāng)時(shí)的一個(gè)習(xí)俗。另一個(gè)典型例子是陳寅恪，他因自家與趙元任的妻子楊步偉家是世交，又與趙熟識(shí)，所以進(jìn)入清華后一直在趙家吃住，直到成婚后才離開(kāi)。
對(duì)于葉公超的妻子袁永熹，吳宓在1940年10月19日的日記中寫(xiě)道：“葉宅晚飯。近一年來(lái)，與熹恒接近，深佩熹為一出眾超俗之女子。”
葉公超的中文著述很少，作為學(xué)者，他屬于“述而不作”的那類人，直至去世前兩年才出版了一本《葉公超散文集》。
學(xué)生常風(fēng)回憶說(shuō)，葉先生指點(diǎn)刪改文章時(shí)說(shuō)，千萬(wàn)記住寫(xiě)文章一定要學(xué)會(huì)舍得割愛(ài)；能不用的字一定不用，能用一個(gè)字表達(dá)的就不用兩個(gè)字。不論寫(xiě)什么只要是和你所要表達(dá)的無(wú)關(guān)就都刪掉。古今中外文章寫(xiě)得好的，都是簡(jiǎn)潔，不枝不蔓。絕對(duì)不要堆砌美麗堂皇的字眼兒。葉先生還說(shuō)：“這些話并不是我自己的發(fā)明，都是我從中國(guó)外國(guó)作家學(xué)來(lái)的，我自己體會(huì)到這些話確實(shí)正確?！?/p>
令人特別刮目相看的是作為評(píng)論家的葉公超，因?yàn)樯钪O文藝心理學(xué)的緣故，他的文藝批評(píng)見(jiàn)解獨(dú)到，剖析深刻，下語(yǔ)精當(dāng)。
葉公超說(shuō)：“現(xiàn)在最迫切需要的，是獨(dú)立而嚴(yán)格的藝術(shù)批評(píng)?！彼J(rèn)為：“我們過(guò)去老套的藝術(shù)批評(píng)，全是捧人的。有的批評(píng)，非但不能幫助藝術(shù)家，反而壓制他們的創(chuàng)造力?！毙熘灸λ篮?，葉公超撰文認(rèn)為徐的散文成就高于他的詩(shī)作。而對(duì)于新月派的論敵魯迅，葉公超也坦然地指出：“我覺(jué)得魯迅的散文比徐志摩的好?！?/p>
1936年10月魯迅逝世，在自由知識(shí)分子圈中掀起波瀾。葉公超在天津《益世報(bào)》增刊上發(fā)表了《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》，高度評(píng)價(jià)了魯迅在小說(shuō)史、小說(shuō)創(chuàng)作和散文上的成就，指出魯迅作為非戰(zhàn)士的另一面之偉大，認(rèn)為“中國(guó)大環(huán)境未能讓魯迅靜下心來(lái)，寫(xiě)幾部有分量的書(shū)，如中國(guó)文學(xué)史之類，是十分可惜的”。又高度評(píng)價(jià)了魯迅的雜文，“我很羨慕魯迅的文字能力。他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的(有點(diǎn)像Swift的文筆)，華麗、柔媚是他沒(méi)有的東西，雖然他是極力的提倡著歐化文字，他自己文字的美卻是完全脫胎于文言的。他那種敏銳脆辣的滋味多半是文言中特有的成分，但從他的筆下出來(lái)的自然就帶上了一種個(gè)性的親切的色彩。我有時(shí)讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好，同時(shí)又感到他所'瞄準(zhǔn)’(魯迅最愛(ài)用各種軍事名詞的)的對(duì)象實(shí)在不值得一粒子彈。罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒(méi)有一個(gè)在任何方面是與他同等的”。
因?yàn)轸斞杆篮蟛坏饺?，北平各?shū)店他的書(shū)被搶購(gòu)一空，所以寫(xiě)作《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》一文時(shí)，葉公超手邊只有魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》和《魯迅雜感集》等少數(shù)幾本書(shū)。在把魯迅的所有作品都收集來(lái)，不眠不休地花了好幾天時(shí)間一口氣讀完后，12月8日，葉公超又寫(xiě)下了一篇長(zhǎng)文《魯迅》，發(fā)表在1937年1月25日的《北平晨報(bào)》文藝副刊上。
在文中，葉指出“五四之后，國(guó)內(nèi)最受歡迎的作者無(wú)疑的是魯迅”，“在政治上，他的確是個(gè)很可貴的醞釀?wù)?agitator)，因?yàn)樗袣v史上成功的醞釀?wù)咚枰臈l件：鋒銳的諷刺，濃烈的大量的情感，動(dòng)人的真摯與親切。但是，他絕對(duì)不是能做政治領(lǐng)袖的人，如史達(dá)林、希特勒、莫索里尼等都是同樣地要壓迫人的，要撲滅個(gè)人主義的，要取締言論自由的。魯迅在壓迫之下'反抗一切的壓迫’，究竟是反抗壓迫本身呢？抑或因壓迫者可恨而反抗壓迫呢？我們不敢妄論，也許二者兼而有之；不過(guò)我相信，假使請(qǐng)他來(lái)壓迫人，統(tǒng)治人，他還是如他自己所說(shuō)：'不夠刻毒’吧”。
“不過(guò)，魯迅那反抗的咆哮，無(wú)情的暴露，只能充實(shí)一時(shí)的空虛，有時(shí)還能給我們一種膨脹的感覺(jué)，但轉(zhuǎn)眼之間又依然是空虛與絕望。其實(shí)，連魯迅自己也很明白這一點(diǎn)，常常勸大家不要弄到恨恨而死。他不但能怒，能罵，能嘲笑，能感慨，而且還能懺悔，自責(zé)，當(dāng)眾無(wú)隱諱的暴露自己?！辈⒄J(rèn)為“魯迅其實(shí)是一個(gè)浪漫氣質(zhì)的人，他是抒情的，狂放的，整個(gè)自己放在稿紙上的。但一個(gè)浪漫氣質(zhì)的文人被逼到諷刺的路上，實(shí)在是一件很不幸的事”。
同時(shí)盛贊魯迅的雜文，“魯迅最成功的還是他的雜感文……他的情感的真摯，性情的倔強(qiáng)，智識(shí)的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)得最明顯……在這些雜感里，我們一面能看出他的心境的苦悶與空虛，一面卻不能不感覺(jué)他的正面的熱情。他的思想里時(shí)而閃爍著偉大的希望，時(shí)而凝固著韌性的反抗狂，在夢(mèng)與怒之間是他文字最美滿的境界”。
葉公超晚年在病榻上寫(xiě)了一篇短文《評(píng)論魯迅》，說(shuō)一直托朋友找當(dāng)年的那篇長(zhǎng)文想再讀一讀，并回憶說(shuō)：“這篇文章里我曾經(jīng)提到胡適之、徐志摩的散文都不如魯迅。我說(shuō)魯迅雖然沒(méi)有人格，但是散文卻是最好。文章發(fā)表之后，胡適之很不高興，他跟我說(shuō)：'魯迅生前吐痰都不會(huì)吐在你頭上，你為什么寫(xiě)那么長(zhǎng)的文章捧他?！沂橇硪环N想法，人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)的成就?！?/p>
對(duì)于葉公超的性格，葉的朋友陳子和說(shuō)：“公超有三大缺點(diǎn)，第一是看不得別人有錯(cuò)，有錯(cuò)就當(dāng)面指責(zé)。第二是不管是誰(shuí)在他面前?；專R上拆穿。第三是個(gè)性強(qiáng)，對(duì)任何事都有定見(jiàn)?！?/p>
葉公超平生有兩個(gè)習(xí)慣：一不記日記，二不收集照片。他認(rèn)為一個(gè)人如果有成就，別人當(dāng)然不會(huì)忘了他，自己也就用不著收集照片，寫(xiě)日記了。葉公超的辦公室很少掛照片，家里也不掛照片。他說(shuō)，他本人不寫(xiě)歷史，但愿意創(chuàng)造歷史。
葉公超平時(shí)講課很少涉及時(shí)事。不過(guò)在日本侵華在即的時(shí)候，葉公超卻對(duì)學(xué)生說(shuō)：“日本人要是開(kāi)始蠢動(dòng)，就是他們自掘墳?zāi)沟娜兆拥搅?。我們中?guó)，平時(shí)雖然破破爛爛四分五裂，可是，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，大家就會(huì)拋棄成見(jiàn)，凝聚起來(lái)，共同擬訂方案，救亡圖存。中國(guó)太大了，要吞，誰(shuí)也沒(méi)本領(lǐng)吞得下去。”
盧溝橋事變之后，葉公超與梁實(shí)秋等人歷盡艱險(xiǎn)，逃至南京，向教育部請(qǐng)示分配新的工作。教育部的指令是，政府已決定將北大、清華、南開(kāi)合并為長(zhǎng)沙聯(lián)合大學(xué)，讓他們領(lǐng)取旅費(fèi)與船票，立即去長(zhǎng)沙集中待命。兩個(gè)月之后，聯(lián)合大學(xué)遷往昆明，葉公超繼續(xù)擔(dān)任西南聯(lián)大外文系主任兼北大外文系主任。1939年春天，一件突發(fā)事件改變了葉公超的命運(yùn)。
這件事還得從毛公鼎說(shuō)起。
毛公鼎，是西周晚期青銅器，清道光年間在陜西出土。鼎身有銘文499個(gè)字，是現(xiàn)存銘文中最長(zhǎng)的青銅器。它記述了周宣王告誡和褒賞其臣毛公之事，是貨真價(jià)實(shí)的國(guó)寶。民國(guó)時(shí)，此鼎為交通部長(zhǎng)、國(guó)學(xué)館長(zhǎng)葉恭綽收藏，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉恭綽前往香港避難，將此鼎藏于上海的寓所，由其妾潘氏保存。后來(lái)潘氏為爭(zhēng)家產(chǎn)鬧糾紛，為了毛公鼎的安全，葉恭綽寫(xiě)信給葉公超：“過(guò)去日本人和美國(guó)人兩次想出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)毛公鼎，我沒(méi)答應(yīng)。這是國(guó)寶，決不能落在外人手中。現(xiàn)在把此任務(wù)交付于你，不得典質(zhì)，不得買(mǎi)賣(mài)，有朝一日，可以捐給故宮博物館?！?/p>
毛公鼎收到信后，葉公超火速趕往上海。潘氏由于想鯨吞財(cái)產(chǎn)未遂，向日本憲兵告了密。葉公超早料到有此一招，事先將毛公鼎妥帖地收藏起來(lái)。日本憲兵到葉宅突擊檢查，搜出大批字畫(huà)和兩把手槍，當(dāng)即以間諜罪逮捕了葉公超。葉公超被關(guān)在大獄中49天，歷經(jīng)七次提審，兩次鞭刑、水刑，仍堅(jiān)決不肯說(shuō)出毛公鼎的下落。顧毓琇在《回憶葉公超先生》中記述道，他“在獄中用香煙紙寫(xiě)一小條，由其妹Julia囑人帶到重慶，指定本人請(qǐng)轉(zhuǎn)告當(dāng)局及友好，他已誓死不屈，大義凜然”。后葉公超密?chē)诩胰朔略煲悔I品上繳，其兄葉子剛又重金具結(jié)保釋，才使得葉公超重獲自由，之后他秘密攜毛公鼎赴港。此鼎幾經(jīng)周折后，1946年歸故宮博物院所有，現(xiàn)存臺(tái)北。
在西南聯(lián)大時(shí)，對(duì)于生活的困頓，享受慣安逸的葉公超有點(diǎn)受不了，經(jīng)常發(fā)牢騷說(shuō)：“還不如去從政呢！”同時(shí)又半開(kāi)玩笑地補(bǔ)充說(shuō)：“我要足夠大的官才做?！辈怀上脒@句戲語(yǔ)竟然因?yàn)槊σ皇露烧妗?/p>
歷經(jīng)風(fēng)波后的葉公超回到重慶，國(guó)仇家恨集于一身，已無(wú)意再回到平靜的校園教書(shū)，他的朋友、時(shí)任國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)的董顯光趁機(jī)動(dòng)員他出山，為國(guó)家服務(wù)，就這樣，葉公超決然告別學(xué)界，步入仕途。轉(zhuǎn)年奉派出任駐馬來(lái)西亞專員，負(fù)責(zé)馬來(lái)半島一帶的抗戰(zhàn)宣傳事宜。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，馬來(lái)半島淪陷，葉公超回國(guó)稍事休整，又遠(yuǎn)赴英國(guó)，以駐英大使館參贊銜，任國(guó)民黨中宣部駐倫敦辦事處主任，職責(zé)仍是抗戰(zhàn)其間的國(guó)際宣傳?？箲?zhàn)勝利后，葉公超轉(zhuǎn)入外交界，并憑借其優(yōu)秀的英語(yǔ)能力和外交能力，很快成為外交部長(zhǎng)。
就在葉公超加入海外宣傳處之前，1938年9月，葉的好友胡適出任駐美大使。晚年有人曾問(wèn)胡，你說(shuō)你從不做官，大使不是官嗎？胡回答說(shuō)：“當(dāng)時(shí)國(guó)家是戰(zhàn)時(shí)。戰(zhàn)時(shí)政府對(duì)我的征調(diào)，我不敢推辭?！?/p>
對(duì)于葉公超的棄文從政，王辛笛說(shuō)：“在舊日師友之間，我們常常為公超先生在抗戰(zhàn)期間由西南聯(lián)大棄教從政，深致惋嘆，既為他一肚皮學(xué)問(wèn)可惜，也都認(rèn)為他哪里是個(gè)舊社會(huì)中做官的材料，卻就此斷送了他十三年教學(xué)的苜蓿生涯，這真是個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤?！?/p>
葉公超暮年回憶時(shí)說(shuō)：“若沒(méi)有抗戰(zhàn)，我想我是不會(huì)進(jìn)外交界的?，F(xiàn)在，我倒有些后悔沒(méi)有繼續(xù)從事文學(xué)藝術(shù)。”
朱自清日記里提到葉公超，形容他“是一位極不容易被了解的人，喜怒無(wú)常、狂狷耿介，有時(shí)會(huì)游戲人間，有時(shí)又治事謹(jǐn)嚴(yán)，有時(shí)異常天真，有時(shí)又顯得非常復(fù)雜。和他相處，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒。他常罵人，但被罵的人并不懷恨，而且感激，這就是他的與眾不同之處”。葉公超在學(xué)校是一副名士派頭，到了官場(chǎng)上也還是一樣豁達(dá)、開(kāi)朗，不拘小節(jié)。
葉公超任外交部長(zhǎng)時(shí)，放手讓副手和部下工作，笑呵呵地公開(kāi)宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上來(lái)了。”部長(zhǎng)當(dāng)?shù)饺绱藶t灑，大概也無(wú)出其右了。葉公超出使美國(guó)，應(yīng)邀發(fā)表演講，“不看講稿，出口成章，手揮目送，亦莊亦諧。有時(shí)聲若洪鐘，排山倒海；忽然把聲音降低到如怨如慕，竊竊私語(yǔ)，全場(chǎng)聽(tīng)眾屏息靜聽(tīng)”。演講完畢，三四百位聽(tīng)眾起立鼓掌，歷數(shù)分鐘不息，外國(guó)專家學(xué)者紛紛贊許他的英語(yǔ)是“王者英語(yǔ)”，聲調(diào)和姿態(tài)簡(jiǎn)直可以和溫斯頓·丘吉爾相媲美。
1949年到臺(tái)灣后，葉公超先后任國(guó)民黨政府“外交部長(zhǎng)”、“駐美大使”。去臺(tái)之前，曾有朋友勸葉公超在香港另謀發(fā)展，說(shuō)：“你賭馬下注，選錯(cuò)了馬，一定輸?！比~公超回答說(shuō)：“不，我不是賭馬，我就是一匹馬。”
任“駐美大使”時(shí)，葉公超對(duì)朋友說(shuō)：“見(jiàn)了艾森豪威爾，心理上把他看成是大兵，與肯尼迪晤談時(shí)，心想他不過(guò)是一個(gè)花花公子、一個(gè)有錢(qián)的小開(kāi)而已。”
葉公超最煩文山會(huì)海，平時(shí)會(huì)議都讓人頂替他去，回來(lái)匯報(bào)。一次，蔣介石對(duì)屢不赴會(huì)的“部長(zhǎng)”提出批評(píng)。葉公超在臺(tái)下發(fā)牢騷：“兩個(gè)小時(shí)可以辦許多事情，卻一定要讓我來(lái)浪費(fèi)?！庇钟糜⒄Z(yǔ)說(shuō)：“他可以槍斃我！”這樣的性情，在官場(chǎng)上難免碰壁受氣。在“外交部”工作的人，都知道只要葉公超被蔣介石訓(xùn)斥，回到“外交部”里必定訓(xùn)斥“司長(zhǎng)”。他的副手政務(wù)次長(zhǎng)胡慶育曾這樣描述葉公超的脾氣：他的一天有如春夏秋冬四季，你拿不準(zhǔn)見(jiàn)他時(shí)會(huì)遇上哪一季，大家憑運(yùn)氣，可能上午時(shí)還好，下午就被罵了出來(lái)。
陳誠(chéng)是葉公超的頂頭上司，兩人互有芥蒂，葉公超對(duì)他多有不屑。1950年，國(guó)民政府遷往臺(tái)灣之后，擬建“革命實(shí)踐研究院”，陳誠(chéng)任主任。對(duì)于這個(gè)研究院，葉公超頗有微詞。一次在飯桌上，葉公超當(dāng)著陳誠(chéng)的面直言：“研究院是做官的'終南捷徑’，受過(guò)訓(xùn)的人除了多了一件護(hù)身符外，看不出什么效果。”一句話把陳誠(chéng)噎得半天說(shuō)不出話來(lái)，只好打哈哈。
一次，某“立委”在質(zhì)詢會(huì)上指責(zé)葉公超用人不當(dāng)，質(zhì)問(wèn)：“什么樣的人才能當(dāng)外交官？”葉公超平時(shí)很煩此人，而且知道他有羊癲瘋，于是回答說(shuō)：“只要大學(xué)畢業(yè)，五官端正，不患羊癲瘋的都可以當(dāng)?！闭f(shuō)完還沖其彎腰鞠躬九十度。
葉公超討厭記者的窮追不舍，一次，他對(duì)盯梢的記者下逐客令說(shuō)：“葉某人也做過(guò)報(bào)紙編輯，做過(guò)夜貓子，且從不把'高官大吏’看在眼里，也不做洋人的'買(mǎi)辦’，但我也看不起像蚊子似的緊追不舍的新聞?dòng)浾撸憔褪悄莻€(gè)蚊子！”一次，被熟悉的朋友“?！钡脽o(wú)法，他說(shuō)：“我說(shuō)，我說(shuō)，只要你不寫(xiě)，我什么都說(shuō)。”
1955年，記者樂(lè)恕人采訪葉公超時(shí)，葉公超說(shuō)：“我是做的中華民國(guó)的'外交部長(zhǎng)’，不是做的哪一個(gè)人的'外交部長(zhǎng)’。我執(zhí)行'政府’的外交政策，在運(yùn)用和決斷上，我有我的自由，某某也干涉不了我?！薄澳衬场敝傅漠?dāng)然是蔣介石。樂(lè)恕人問(wèn)他這句話可否引用，葉公超滿不在乎地回答：“你引用好了，我不在乎?！?/p>
何世禮談起孫立人和葉公超時(shí)說(shuō)：“這兩位朋友都是頭等人才，就是脾氣太壞，勸了不知多少次，他們都不聽(tīng)！”
作為學(xué)者從政的典型，后人評(píng)價(jià)葉公超：在他從政后的舉止言行里仍然可以看出他基本上是一個(gè)讀書(shū)人、一個(gè)書(shū)生、一個(gè)知識(shí)分子，一生中都放不下他那知識(shí)分子的身段，丟不掉那股知識(shí)分子的傲氣。
也有人說(shuō)葉公超面冷心熱。符兆祥在《葉公超傳》中說(shuō)：葉公超為人爽直，有時(shí)為了某些問(wèn)題，常常當(dāng)面給人難堪，過(guò)了不久，又會(huì)說(shuō)那人的好話，足見(jiàn)他脾氣雖然暴躁，心地卻十分善良。
雖然對(duì)上司桀驁不馴，但對(duì)于下屬，葉公超卻很尊重，又很幽默：“×公是我的秘書(shū)，安排見(jiàn)客的秘書(shū)，也是我的上司，我的拐杖。”
一次，葉公超打電話找《中國(guó)郵報(bào)》發(fā)行人余夢(mèng)燕。接電話的工友說(shuō)：“她不在，請(qǐng)問(wèn)您是那一位?。俊彼f(shuō)：“我是葉公超。”工友以為他在胡鬧，于是說(shuō)：“你要是葉公超，我就是葉公超的爸爸?！比~公超停了一會(huì)，幽默地說(shuō)：“爸爸！請(qǐng)你告訴我余夢(mèng)燕在哪里好嗎？”
一位老部下在追悼葉公超的文章中說(shuō)：“他是一個(gè)滿嘴牛津口音，銜著煙斗，十足學(xué)者派頭的英國(guó)紳士，在宣傳上他可以'見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話’，衡量對(duì)方的身份，扮演自己的角色。對(duì)方是紳士，他比紳士還紳士，假定對(duì)方是流氓，他也會(huì)說(shuō)比他更臟的臟話?！?/p>
一次，下屬某公在一次社交酒會(huì)上喝多了，跟葉公超干杯時(shí)，出于善意勸他不要“恃才傲物”。此話一出，四座皆驚。葉公超馬上對(duì)其夫人說(shuō)：“××喝多了，等主客走后，你好好招呼他回去休息?！睆埲褐来耸潞?，批評(píng)某公：“你的話太重了，人家受不了的?！蹦彻灿X(jué)得自己實(shí)在唐突，于是找個(gè)機(jī)會(huì)向葉道歉，葉說(shuō)：“我早就忘記了?！焙髞?lái)葉還委其以重任。葉死后，此公撰文大贊葉公超“一骨子豪邁坦蕩，能容人”。
葉公超頗為自豪地說(shuō)：“我在'外交部’當(dāng)過(guò)九年部長(zhǎng)，從未下條子用過(guò)一個(gè)私人，一個(gè)親戚，這是我平生引為快慰的事?！?/p>
葉公超厭惡假話，他于1954年3月對(duì)新上任的“中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)”阮毅成說(shuō)：“我辦外交，你搞宣傳，都是放錯(cuò)了地方?！薄巴饨缓托麄?，對(duì)自己有利的事，皆要盡量夸張，也就是要能說(shuō)大話。對(duì)不利于自己的事，皆要盡量隱諱，也就是要常說(shuō)假話。這兩者，皆非你我所長(zhǎng)者也。”葉公超最看不慣的是偽君子、假道學(xué)、小官僚與情報(bào)販子“利用市井小人，以打擊正人君子”，他自題勉志聯(lián)句曰：“愛(ài)管是非生性直，不憂得失此心寬?！?/p>
1961年聯(lián)合國(guó)大會(huì)討論蒙古入會(huì)案，葉公超和蔣介石意見(jiàn)相左，葉公然罵蔣：“他懂什么外交，連問(wèn)題都搞不清楚！”蔣急召葉回臺(tái)“述職”，葉公超行色匆匆，只帶一件雨衣，指望“三日即歸”?；嘏_(tái)后，蔣并沒(méi)有立刻見(jiàn)葉，“只是到第三天才傳諭不必回任所”。有記者問(wèn)葉公超對(duì)被黜免的感想，葉大怒：“葉公超死了，以后別找他！”張放在《葉公超的寂寞晚年》中說(shuō)：“傳說(shuō)老先生召見(jiàn)他，他跟蔣公頂嘴：'別的您懂，外交您比不上我懂！’”
被罷黜之后的葉公超曾到臺(tái)大和臺(tái)師大兼任教授，開(kāi)的課還是老本行“英美現(xiàn)代詩(shī)”，臺(tái)下聽(tīng)者如云。不久，有關(guān)方面向校方施壓，葉公超的課只教了一個(gè)學(xué)期，便匆匆收?qǐng)觥?/p>
賦閑后不得離臺(tái)的葉公超只能以書(shū)畫(huà)自遣，“怒而寫(xiě)竹，喜而繪蘭，閑而狩獵，感而賦詩(shī)”。用他自己的話說(shuō)：“書(shū)畫(huà)不會(huì)得罪人，又無(wú)損自己，是最好的養(yǎng)性方法。當(dāng)一個(gè)人手執(zhí)畫(huà)筆的時(shí)候，世俗雜事都在九霄云外，寵辱皆忘，更不知凡間有痛苦和煩惱?！比~公超畫(huà)的《雙清圖》葉公超的書(shū)法深得褚遂良神髓，尤喜錄陸放翁、王安石的詩(shī)。別人向他討畫(huà)，葉公超常說(shuō)：“我的字也不錯(cuò)呀?！睂?xiě)好字后自我欣賞：“還不錯(cuò)吧，至少寫(xiě)得很直，沒(méi)有歪?！?/p>
葉公超喜歡狩獵，卻志不在“得”，見(jiàn)到乖巧的野鴨涉水而過(guò)，他往往狠不下心扣扳機(jī)。他說(shuō)：“對(duì)打獵的人說(shuō)，獵品是頂重要的，比如行獵時(shí)，不可以射殺雌的、幼的。就像孟子所說(shuō)的'數(shù)罟不入池’，意思是說(shuō)，在充滿殺機(jī)中，也須存一份忠厚的好生念頭?！?/p>
葉公超偶爾作詩(shī)，但其意特別。1969年人類登月成功，舉世歡呼，葉公超卻認(rèn)為月亮給科學(xué)污染了?！暗窃氯藲w佳話多，何曾月里見(jiàn)嫦娥。舉頭望月明如舊，對(duì)月無(wú)言且放歌?！?/p>
故國(guó)山河常在葉公超的夢(mèng)里，阮毅成回憶杭州舊事的《三句不離本“杭”》出版后，送給葉公超一本，他連夜讀完，并賦詩(shī)一首：
毅成兄以其所著寄贈(zèng)，一夕讀盡，益增異地悵望鄉(xiāng)邦之思。
一篇說(shuō)盡臨安事，山外青山樓外樓。
展卷凄然懷故跡，年年望斷是神州。
葉公超晚年因?yàn)楸涣T黜幽居，故而畫(huà)蘭的時(shí)候少，畫(huà)竹的時(shí)候多。在一副竹畫(huà)上他題字贊曰：“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處總無(wú)心?！迸R死前，葉公超指著家中掛的一幅劉延濤的畫(huà)《煙波江上一翁》說(shuō)：“這個(gè)老頭就是我?！碑?huà)上的題字是葉公超最喜歡的一首詩(shī)，也頗能反映他晚年的心境：“自織自耕自在心，江干千種柳成蔭。興來(lái)一棹悠悠去，酒熱深杯細(xì)細(xì)斟。”
葉公超的書(shū)法20世紀(jì)50年代，葉公超與白崇禧在臺(tái)灣中部山區(qū)打獵葉公超幾乎是一生鬧窮，他說(shuō)“我是個(gè)敗家子，把祖宗留下的遺產(chǎn)賣(mài)了許多”。到臺(tái)灣當(dāng)了“外長(zhǎng)”，別人向他致賀，他說(shuō)：“甭提了，賠錢(qián)貨！”1978年，一個(gè)友人到他家造訪，他以百般無(wú)奈的口吻說(shuō)：“我這個(gè)房子明天就要拍賣(mài)了，已經(jīng)拍賣(mài)過(guò)一次，無(wú)人出價(jià)。如果價(jià)錢(qián)低一點(diǎn)，我兒子說(shuō)他可以買(mǎi)了送我?！闭f(shuō)時(shí)一臉的惘然。
葉公超屬于那種“醉臥美人膝，醒握天下權(quán)”的男子，所以一生中有不少紅顏知己，其中之一是燕京大學(xué)華僑女學(xué)生陳仰賢對(duì)葉公超無(wú)望的苦戀。據(jù)《吳宓日記》記載，1930年4月3日，葉公超病，陳仰賢前來(lái)探病，對(duì)葉“親密而恭順”，晚上又給吳宓打電話，擔(dān)心葉公超晚上無(wú)人陪護(hù)，托他找名護(hù)士，可見(jiàn)其對(duì)葉的深情。在知道自己無(wú)望后，陳又邀葉觀看莎士比亞戲劇，想將其中扮演女主人公的同學(xué)王碧云介紹給葉，而葉仍不喜。在得知葉屬意于袁永熹后，陳仰賢在給吳宓的信中說(shuō)：“你說(shuō)葉先生是我悲劇中人，并不錯(cuò)。但我自己并不覺(jué)悲哀，我可以代他死。我為他犧牲到這步田地，并不算什么；我不但不覺(jué)得悲哀，我有時(shí)還覺(jué)得榮耀。至于他的婚事，是我盼望他那么做的。我愛(ài)一切他所愛(ài)的人，這是他知道我的。我并不是故做好人，我不承認(rèn)我這行為是好人的行為，我只是愛(ài)他。我無(wú)論他與別人結(jié)婚也好，不結(jié)婚也好；愛(ài)我也好，不愛(ài)我也好；我對(duì)于他，并沒(méi)有所期待?？偠灾?，我是無(wú)條件(回報(bào)我愛(ài)的條件)的愛(ài)他?！?/p>
葉公超“自承近于大男人沙文主義者，特別喜歡meek(柔順)的女子”，而他心儀的袁永熹偏偏是一個(gè)清絕而有個(gè)性的女子。吳宓一度在葉公超家蹭飯，據(jù)他記述：一次，因飯菜味道不合胃口，葉公超大發(fā)脾氣。袁永熹一言不發(fā)，等葉公超發(fā)泄完畢，她才一字一頓地說(shuō)：“作為主婦，飯菜不合口味，我有責(zé)任。但是你當(dāng)著客人的面發(fā)脾氣，也是不合適的。”
葉公超的壞脾氣讓曾經(jīng)幸福的婚姻蒙上了一層陰影，而最讓袁永熹難以忍受的，恐怕還是他不斷的風(fēng)流韻事。在葉公超與堂妹的一段情曝出后，袁永熹始終無(wú)法原諒葉，兩人的關(guān)系越鬧越僵?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，葉公超將妻子兒女送往美國(guó)。
雖然在西南聯(lián)大期間，袁永熹曾一度返回國(guó)內(nèi)陪伴在葉公超身邊，但在丈夫踏入仕途，最后去臺(tái)后，袁永熹卻因?yàn)椴辉阜蛐霭菹喾夂睿涣?xí)慣臺(tái)灣繁文縟節(jié)的生活，最終選擇了偕子女定居在美國(guó)。她在美國(guó)加州大學(xué)任研究員近30年，退休后，過(guò)著波瀾不驚的隱居生活。
由于葉公超本人長(zhǎng)期在海外奔波，生活漂泊不定，在他生命的后40年，婚姻其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡。袁永熹會(huì)在雙十節(jié)回臺(tái)一天，陪葉公超參加完酒會(huì)就遠(yuǎn)走高飛；葉公超赴美公干，非出面不可時(shí)，袁永熹也會(huì)遷就出席一些外交所需的社交場(chǎng)合，但應(yīng)酬結(jié)束隨即離去。
1981年臨近中秋節(jié)的一個(gè)晚上，葉公超在鄰居陳子和的畫(huà)室中嘆道：“我是有家難歸！”過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“我要給我在美國(guó)的女兒畫(huà)一幅竹?！比~公超病重手術(shù)后獨(dú)自住在臺(tái)北榮民總醫(yī)院，護(hù)士們很同情他，出于自尊，他說(shuō)：“我的太太女兒都要回來(lái)看我了?！碑?dāng)然，那是自欺。葉公超筆下的竹子在臨終前的文章《病中瑣記》中，葉公超感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“生病開(kāi)刀以來(lái)，許多老朋友來(lái)探望，我竟忍不住落淚?；叵脒@一生，竟覺(jué)自己是悲劇的主角。一輩子脾氣大，吃的也是這個(gè)虧，卻改不過(guò)來(lái)，總?cè)滩蛔≡诎l(fā)脾氣。有一天做物理治療時(shí)遇見(jiàn)張?jiān)拦v：'六十而耳順，就是凡事要聽(tīng)話?！闹胁幻飧锌！?/p>
1981年11月20日，葉公超因心臟病復(fù)發(fā)去世，袁永熹沒(méi)有趕回告別，只以未亡人身份獻(xiàn)了一副挽聯(lián)：
烽火結(jié)鴛盟治學(xué)成家心虛安危輕敘別
丹青遺史跡幽蘭秀竹淚痕深淺盡縱橫
獲知葉公超離世的消息后，幼年時(shí)即稱葉為“喬治叔叔”的陳香梅在短短幾天內(nèi)寫(xiě)了一篇悼文兩首挽詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)：“奉獻(xiàn)給你紅色的玫瑰，那是我從童年、青年到中年對(duì)你的半點(diǎn)關(guān)懷與愛(ài)意……多少雙纖手為你磨墨、添香，多少顆心曾為你似醉非醉?！?/p>
在文中，陳香梅寫(xiě)道：“葉公超一生中有不少紅顏，但在他最寂寞、最需要愛(ài)心之時(shí)卻在孤寂中與世長(zhǎng)辭，這真是人生一大憾事。老天對(duì)他太不公平了！”并說(shuō)：“英豪有女人的賞識(shí)并非不道德之事，而是可以自豪的……沒(méi)有女人的男人才該自愧呢?！被诖耍嗌儆悬c(diǎn)打抱不平地發(fā)問(wèn)：“當(dāng)年添香伴讀的女人都到哪兒去了？……你們也該為他悲嘆一兩行吧?！?/p>
對(duì)于葉公超，陳香梅說(shuō)：“葉公超是個(gè)性情中人，他是個(gè)讀書(shū)人，有報(bào)國(guó)的雄心壯志，他愛(ài)自己的國(guó)家和民族比愛(ài)自己多多，他也是一位憐香惜玉的才人，他對(duì)不少女人有不同的情感，但他不可能是理想的丈夫，他的婚姻是失敗的，我們不須替他辯護(hù)。他愛(ài)的國(guó)家，他愛(ài)的女人都使人失望，有負(fù)于他，這是一個(gè)大諷刺，也是一場(chǎng)悲劇?！?/p>
那么多愛(ài)他的，他不愛(ài)；他唯一真正愛(ài)的，得到了卻沒(méi)能守住。曾有人說(shuō)：“如果葉公超肯收束自己，將散發(fā)給'紅顏知己’的愛(ài)集于妻子一身，成全她水木清華式的流年，何至于如此悲凄？”
1995年，袁永熹在美國(guó)加州離世。地下相逢，不知她是否還會(huì)手持一柄彤管，俟君于城隅？《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》：靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。
聯(lián)系客服
