《霸王別姬》這部電影對(duì)于我來說是既熟悉又陌生的。
熟悉，是因?yàn)閺木攀甏恢辈粩嗟芈牭剿拿?hào)，自2003年張國(guó)榮去世后，
該片似乎比他生前更加受到關(guān)注，對(duì)于《霸王別姬》的贊譽(yù)似乎再一次達(dá)到了一個(gè)巔峰。
那么這部電影何以成為華語影片的巔峰之作？
有人說是因?yàn)橛袕垏?guó)榮的精彩演出。然而一個(gè)演員是無法使一部電影整體而言具有某種高度的。
這部電影之所以被幾近封神，不僅僅是因?yàn)檠輪T傳神的演技，更重要的是它揭示了社會(huì)和人性。
01，這是一部直擊人性丑惡的電影，在時(shí)代背景的作用下，人性中的丑惡，被盡數(shù)催生。
該片由湯臣影業(yè)公司出品。
《霸王別姬》以倒敘的手法開場(chǎng)，強(qiáng)光下在隱約的《歌唱祖國(guó)》的背景音樂聲中，
虞姬（程蝶衣）輕輕牽著霸王的胳膊以裊娜著步子緩緩向體育場(chǎng)的舞臺(tái)走來。
我們從影片整個(gè)故事可以得知，段小樓和程蝶衣曾是名震北京城的京劇名角兒，
但在重逢需要走臺(tái)時(shí)卻只能在體育場(chǎng)，這個(gè)細(xì)節(jié)足以說明，
當(dāng)時(shí)的京戲已經(jīng)末落到?jīng)]有舞臺(tái)的地步，而體育場(chǎng)的看門人與段小樓的對(duì)話，
也向觀眾交代了程、段已分別十一年，此間段小樓兩次記錯(cuò)了時(shí)間，程蝶衣進(jìn)行糾正，
從這些細(xì)節(jié)我們大約能感受得到，程蝶衣對(duì)兩個(gè)人之間的分合更在乎。
虞姬和霸王在一起唱戲，已不是第一次，在強(qiáng)追光的舞臺(tái)背景下，鏡頭轉(zhuǎn)到了民國(guó)。
正式拉開程蝶衣悲情的一生。
程蝶衣小時(shí)候還是一個(gè)眼眸極其清秀的小豆子，然而當(dāng)妓女的媽媽養(yǎng)不起他，將他送到了戲園子，
為了能讓小豆子留下，媽媽切掉了小豆子的六指，當(dāng)然有人說切掉這根六指意味著切掉了男根，
對(duì)此，各人有各人的理解，喬治向來不愿意對(duì)很多事情做過度的解讀，
我們權(quán)且將他僅僅視作無用甚至影響美觀的六指，小豆子留在了戲班。
戲班的生活是很痛苦的，每天有繁重的基本功練習(xí)，動(dòng)作、唱腔、臺(tái)詞錯(cuò)了，
都要挨關(guān)師傅一頓毒打，小豆子被師傅選來演青衣，可他卻老背錯(cuò)臺(tái)詞，
小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎………………
小豆子總是將我本是女嬌娥這句說成是我本是男兒郎，也因此總是挨打，
因?yàn)樵谒男睦?，他到底是男的還是女的此時(shí)是有爭(zhēng)議的，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是男的。
甚至在戲園子班主那坤來選角兒的時(shí)候他照樣說錯(cuò)，最后被段小樓用煙袋桿戳了嘴方才唱對(duì)。
有人說此處有性暗示，意為段小樓破了程蝶衣的處，我們且不往那么隱晦的寓 意方面想，
僅僅從我們表面上看到的來看，程蝶衣被段小樓用強(qiáng)暴的方式提醒后，終于唱對(duì)了詞，
而這個(gè)情節(jié)，也意味著程蝶衣從性別上，已變成了女性。
也開啟了他和段小樓在京劇事業(yè)上的鴻運(yùn)，他倆成了角兒，也成為舞臺(tái)上的霸王虞姬。
然而事業(yè)上的輝煌卻并未改變他們的悲劇的命運(yùn)，反而更加放大了他們命運(yùn)的悲劇色彩。
程蝶衣因?yàn)橥昝赖难堇[了虞姬先被張公公糟蹋后又成為袁世聊另類愛好的玩物，
段小樓逛窯子認(rèn)識(shí)了菊仙，娶了菊仙，但菊仙為了在混亂中救霸王導(dǎo)致孩子流產(chǎn)，
段小樓最終在政治運(yùn)動(dòng)中為了自保背叛了程蝶衣更背叛了菊仙，最后菊仙在絕望中自殺。
而程蝶衣也未能免俗，在時(shí)代和命運(yùn)的裹挾之下，
他將所有的不滿都在“運(yùn)動(dòng)”中拋向了段小樓和菊仙，這是他對(duì)這世界的報(bào)復(fù)，
而其實(shí)也是對(duì)自己的報(bào)復(fù)——他將自己徹底與段小樓劃清了界限。
無論多么信誓旦旦的感情，一旦和生死榮辱沾上邊，一旦遭遇背叛和逼迫，
都變得面目全非，丑陋不堪，但這絕不是電影中的人性，
而是真實(shí)的存在過并存在于每個(gè)人內(nèi)心的惡，在特殊的歷史條件下，紛紛被連根拔出。
這些丑，任是程蝶衣再華麗再濃重的妝容也無法掩飾的，這就是人性之本真。
因?yàn)闅埧岫l(fā)人深省，因?yàn)檎鎸?shí)而直擊人心。
這一段是該片的重場(chǎng)戲，也可以說成是該片的精華之所在，它將整個(gè)時(shí)代的痛影射到人物身上，
引起人們的共情，進(jìn)而進(jìn)行人性的批判和自我剖析：如果我們是劇中人，又當(dāng)如何選擇呢？
這是從那段歷史時(shí)期走過來的人的真實(shí)心路歷程，
也是沒有經(jīng)歷過的我們能夠感同身受的真實(shí)。沒有誰敢說能比程蝶衣和段小樓更正直更勇敢。
從來沒有任何影視作品能如此深刻的挖掘人性深處的劣根性，
也從來沒有任何影視作品能將時(shí)代的痛投影到個(gè)體之上進(jìn)行如此深刻的批判。
也因此，《霸王別姬》才在華語影壇上有了如此之高的地位。
然而這部電影，也只有在那個(gè)正在進(jìn)行自我批判的歷史時(shí)期才能拍出來，
正如陳凱歌后來在訪談中所說，他現(xiàn)在拍不出《霸王別姬》這樣的電影，
是因?yàn)橐徊亢米髌返某霈F(xiàn)，除了個(gè)人的能力，還要依托于時(shí)代的作用力。
02，人性遠(yuǎn)不是非黑即白那么簡(jiǎn)單。善與惡總是相互較著勁兒伴隨著人的一生。
我們發(fā)現(xiàn)，整部《霸王別姬》里沒有好人，
即使擁有主角光環(huán)的程蝶衣最后也墮落到抽大煙當(dāng)眾揭發(fā)自己摯愛段小樓和無辜的菊仙的地步，
關(guān)師傅從總體上來說是一個(gè)將自己畢生心血奉獻(xiàn)在教學(xué)授業(yè)的講臺(tái)上的好老師，
但他對(duì)徒弟的毒打任誰也難以覺得他是一個(gè)有愛心的老師。
倒是將程蝶衣當(dāng)作玩物的袁世卿更接近于真霸王，至少他對(duì)于京劇和程蝶衣是有真情在的，
但可惜他為了在法庭上救程蝶衣反而遭程蝶衣的背叛，最終在解放后因歷史問題被槍斃，
這個(gè)人甚至看起來比《霸王別姬》里的任何人都來得純粹和干凈。
影片以突破以往對(duì)于善惡評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)每個(gè)人物進(jìn)行簡(jiǎn)單而又有力的刻畫，
不管是主角還是配角，著墨不多，但均抓住了精髓。
關(guān)師傅雖然是個(gè)好老師，但他的教育方式太過殘酷；
袁世卿表面看是玩相公文化的民國(guó)紈绔子弟，但實(shí)則卻是一個(gè)有真性情的真霸王；
段小樓表面上敢于抵抗權(quán)勢(shì)，但當(dāng)真正的惡勢(shì)力到來的時(shí)候，他卻屈服了；
而整部影片中最讓人敬佩的人卻是妓女出身的菊仙，如果她不是妓女，
這個(gè)人物就是《霸王別姬》中值得人理直氣壯歌頌的一個(gè)人物，
但我們?nèi)砸o菊仙豎大姆指，她的對(duì)段小樓的從一而終才是真虞姬，
而程蝶衣到最后當(dāng)段小樓背叛他時(shí)，他的表現(xiàn)遠(yuǎn)不及菊仙來得讓人敬佩，
他和段小樓都配不上虞姬和霸王的名號(hào)，
反倒是妓女菊仙和紈绔公子袁世卿可稱之為虞姬和王。
但這兩個(gè)人物，卻一出場(chǎng)就有污點(diǎn)，一個(gè)是出身窯子的妓女，
一個(gè)是民國(guó)紈绔子弟的代表人物。兩個(gè)有著明顯壞人身份的人，卻最終在品質(zhì)上超越了好人，
這部電影對(duì)人性的剖析，十分的客觀。
如果說這部影片中最純粹的是哪個(gè)人物，那就是程蝶衣收養(yǎng)的小四。
他是《霸王別姬》中毫無爭(zhēng)議的壞人，他壞得非常純粹，
他也是程蝶衣被張公公糟蹋之后撿到的棄嬰，
這里有一層隱喻，小四就是程蝶衣和張公公所生的封建余孽，注定是要害程蝶衣的，
這是他難以逃離的宿命，仿佛在一開始時(shí)就已寫好結(jié)局。
將小四寫成純粹的壞人，足以說明，人們對(duì)于封建思想的痛恨。
不得不說這部電影的反諷意味之濃烈令人看后陷入沉思，對(duì)人生和人性都有了更深一層的認(rèn)知。
03，程蝶衣的死，象征著文藝難以脫離階級(jí)性而單獨(dú)存在，京劇要想活下去，必須順應(yīng)時(shí)代的潮流。
很多人都提出疑問，程蝶衣為什么在迫害中沒有選擇自刎，而選擇在和平年代自刎于霸王面前？
他一直等待著段小樓，他的人生無法實(shí)現(xiàn)從一而終，但他可以實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)上的從一而終。
從學(xué)戲到成角兒，再到遭遇運(yùn)動(dòng)的迫害，程、段二人幾分幾合，菊仙的死，
使程蝶衣和段小樓更清楚的認(rèn)識(shí)到對(duì)方以及自己的內(nèi)心，
與其說他們對(duì)生活失望更不如說他們對(duì)自己已經(jīng)失望。
再相逢也只能撿拾起殘破的回憶，而段小樓對(duì)程蝶衣始終是愧疚的。
從成名后，段小樓接受了程蝶衣對(duì)他的好，但卻拒絕了這份好所承載的深情，
段小樓的骨子里是自私的，而這種自私被他表面的仗義所掩蓋。
他只有霸王的霸氣，卻不曾有霸王的英雄氣。
這正如生活中的我們，每個(gè)人看起來都很正直，但真正到了利益當(dāng)頭的時(shí)候，
人性中自私的東西都會(huì)不期而至，段小樓是最接近于生活中的我們的人物。
很難用好和壞來評(píng)價(jià)他，對(duì)于程蝶衣亦如是，作為一個(gè)京劇演員，
他是優(yōu)秀的，以情感的視角出發(fā)他也是真摯的，但是從主流價(jià)值觀去衡量他，
他卻顯得那么的格格不入——同性戀、抽鴉片以及對(duì)菊仙各種有意無意的傷害都讓人難以贊美他。
然而程蝶衣這個(gè)人物的魅力卻正在于他是一個(gè)將美與丑凝煉于一身的人，
他的真性情，他的純粹，他的人戲不分都是令人動(dòng)容的，然而在時(shí)代的強(qiáng)大作用下，
他絕望了，他被撕裂了，他的情感失去了依托，他的精神支柱——純粹的京劇藝術(shù)，
被時(shí)代的洪流注入了他不喜歡的東西，與段小樓十一年重逢后，
他完成了他最后的一個(gè)心愿：大王意氣盡，賤妾何聊生！
程蝶衣將自己的生命交付于舞臺(tái)，不是萬眾注目的舞臺(tái)，而是只有段小樓的舞臺(tái)，
雖然真實(shí)生活中的霸王意氣已盡，但舞臺(tái)上的霸王還在，程蝶衣在此時(shí)自刎，
也算是給自己悲情的一生，勉強(qiáng)的畫上了一個(gè)“從一而終”的句號(hào)。
也使世人明白——從一而終，只是理想中的愿望，現(xiàn)實(shí)中是一件多么難的事情。
并不是你主觀上想，就能實(shí)現(xiàn)的，菊仙是，程蝶衣也是。
個(gè)人的力量始終無法對(duì)抗時(shí)代的力量！
聯(lián)系客服
