日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像指縫間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。 ——張愛玲
《半生緣》是張愛玲創(chuàng)作的一部長篇小說，原名《十八春》，后張愛玲在旅美期間，刪掉之前迎合政治而寫的大團圓結(jié)局，改成張愛玲式凄美悲涼的結(jié)局。
《半生緣》講述了幾對年輕人美麗而短暫的愛情，沈世鈞與顧曼楨，何叔惠與石翠芝，顧曼璐和張豫瑾。在家庭變故、國難當前，幾對年輕人都對人生、婚姻、職業(yè)做出了自己的選擇，時隔多年后相見，恍若如夢。
張愛玲一生是孤寂的，又是洞察人性的。她筆下的愛情凄美動人，人物的性格復(fù)雜豐滿，寫盡了世態(tài)冷暖，人情涼薄。
沈世鈞與顧曼楨彼此深愛，卻敗于三觀和命運的捉弄；何叔惠與石翠芝，因為門不當戶不對，連開始都沒勇氣說出口；顧曼璐和張豫瑾，在殘酷的生存壓力下，愛情只能是一種奢望。
曾經(jīng)愛的有多熱烈，分開就有多凄涼。
看透愛情的張愛玲告訴我們，關(guān)于愛情和婚姻的三個真相：
曼楨和世鈞的相識是在小飯館，由叔惠介紹，曼楨是叔惠的同事。
彼時，曼楨是自強獨立的大學畢業(yè)生，身后是一家子靠她和姐姐養(yǎng)活的人，她也感恩姐姐，想把照顧家庭的重擔接過來，充滿朝氣和活力。
世鈞則是第一次違背父親心意，學習了自己喜歡的工程專業(yè)，畢業(yè)后在上海找了一份收入很低但可以學習很多東西的工作，幸而不需要他養(yǎng)家，只顧自己就好。
那時的兩個人，情竇初開，相互吸引對方的應(yīng)該都是人淡如菊，與世無爭的性格，但他們不知道，你越是不和別人爭，別人就越會侵占你的權(quán)利。
他們談了兩三年的戀愛，世鈞幾次提出結(jié)婚的請求，都被曼楨以“還不到時候”委婉拒絕，她想等弟弟們長大，不想讓世鈞幫她承擔養(yǎng)家的重擔。他和她雖然堅信以后一定會結(jié)婚，但一想到未來，都是模糊不清的一片。
曼楨和世鈞的脾性大致算是一類人，把幻想當成未來，他們只有打算結(jié)婚的念頭，根本沒有為了結(jié)婚付諸實際行動。
擺在他們面前，其實有很多坎：
家境懸殊：一個是窮家女，一個是闊少爺，成長的生活圈、朋友圈是不同的。
父母阻礙：勢力的顧家人，對世鈞的態(tài)度一變再變，甚至一度想要張豫瑾做女婿。世鈞父母，如果知道曼楨的姐姐曼璐是舞女，是不會同意他們結(jié)婚的。
三觀不同：沈世鈞工作只是為了自己的理想，顧曼楨工作就是為了賺錢養(yǎng)家。
一個是拼了命工作，為了養(yǎng)活家人的貧家女，自強自立；
一個是不需要付出太多努力，只需要繼承家產(chǎn)的富二代，平淡安逸。
曼楨看不上沈世鈞順從家里，可以不勞而獲，就擁有大筆財產(chǎn)，從而不用努力工作。沈世鈞覺得繼承家里財產(chǎn)，更能維持兩家人的生活，并沒有什么錯。
他們感情的裂縫是張豫瑾的出現(xiàn)，裂縫加深是世鈞的辭職。
其實，他們情感出現(xiàn)危機的根本原因，就是三觀不同，思想不同，但兩人都不正視這個問題，所以掉進了一個死胡同。
曼楨希望世鈞獨立，來上海工作，通過自身努力獲得個好前程。
世鈞生性軟弱，看到曼楨如此崇拜獨立自信、有愛心、有社會地位的張豫瑾，令他由愛生嫉，懷疑曼楨真正愛的是豫瑾。
遺憾的是，因為性格原因，他們處理愛情矛盾的唯一方式：冷處理。
世鈞摔門而去，曼楨伏枕痛哭。下一次亦然，不會考慮兩人為何吵架，只會等待時間把兩個人的怒氣沖散，然后重歸于好。不去處理問題，那么問題一直都會存在。
感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質(zhì)了。
沈世鈞的成長經(jīng)歷太過順利，以至于他不會主動去爭取什么，一有矛盾或第三者出現(xiàn)，他就自動開啟逃避模式。
兩人又太內(nèi)斂，不向?qū)Ψ奖砺墩鎸嵉膬?nèi)心，給了對方太多的猜測和不安全感。
如果不是因為最后這次爭吵，世鈞不會那么相信這個謊言：曼楨嫁的是張豫瑾。
曼璐的陰謀導致了這對情侶的愛情最終幻滅，他們不盡快爭取在一起的權(quán)利，就給了別人破壞他們感情的機會。
他們的愛情始于脾性相投，敗于三觀，毀于命運的捉弄。
叔惠和翠芝的愛情，剛一萌芽就被石太太抹殺了。
一個是勤工儉學的窮人家的孩子，一個是千嬌百貴的富家小姐，叔惠有自己的自尊，而翠芝逃不開金絲鳥般的生活。
若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，她家里固然是絕對不會答應(yīng)，他也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。
叔惠和翠芝的愛情，是世鈞和曼楨愛情的翻版，只不過，男女的家世換成了女富男貧。
他們的愛情故事，甚至都沒有勇氣開始，印證了“相愛不如懷念”這句話。
因為叔惠知道，他是有目標的，他的未來是打算拼出一片天的。而翠芝的人生目標是固定的，就是找個同樣家世的人家，嫁過去做富太太。
他覺得問題并不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物，現(xiàn)在一時感情用事，將來一定要懊悔的。也許他是過慮了，可是他志向不小，不見得才上路就弄上個絆腳石？
如果談了戀愛，勢必要考慮結(jié)婚，如果叔惠和翠芝結(jié)婚，翠芝的生活水平、購物水平都是不能降低的，而叔惠這一生，就必須努力賺錢，只要是可以掙到錢的工作就得去做，那么，談什么理想和抱復(fù)。
這不是叔惠想要的生活，他也認為翠芝只是一時的沖動，結(jié)婚后如果一方不幸福，另一方也不會感到幸福，所以，他寧愿不要開始。
因為沒開始，翠芝成了他心中的一個夢。而對于翠芝來說，也是滿滿的遺憾。
叔惠尋找婚姻伴侶，不自覺的就靠近翠芝的形象，像是追逐一個影子。但影子畢竟不是她，最后只能以婚姻失敗告終。
翠芝之前抱怨叔惠的不爭取不勇敢，而如今他們雖因為沒有在一起感覺此生虛度，但看到叔惠的不釋懷，一直尋找她的影子取代，內(nèi)心感到一種凄涼的勝利和滿足。
錯過就是錯過了，叔惠和翠芝的愛情，毀于門不當戶不對。
對于曼楨和世鈞，叔惠和翠芝，愛情是青春的悸動，相愛是一種沖動。
但由于命運的捉弄，他們只得分開，重新配對。
世鈞和翠芝，從小因為當花童認識，青梅竹馬般長大，生活圈子、朋友圈子重合，但是兩人并沒有喜歡上對方，而是都喜歡上家世和自己截然不同的人。
但由于同樣遭受愛情的失敗，兩個失戀的人在兩家人的默許中，在親朋好友的撮合下，順其自然的走在一起，然后結(jié)婚。
其實，世鈞和翠芝，才是最合適的一對，三觀一致，家境相似，彼此甚至不用磨合，就順利的進入對方的圈子。戀愛沒談多久，就很快進入婚姻，而且還相當穩(wěn)定。
因為孩子，曼楨嫁給了祝鴻才，錯上加錯。
十四年后，當曼楨和世鈞再次相見，深藏多年的愛戀被重新喚醒。曼楨問世鈞：
“你幸福嗎？”
世鈞沉默了一會兒，回答：
“我只要你幸福?！?/p>
世鈞回憶和翠芝的婚姻，雖然沒有熱烈的愛情，但已經(jīng)成為一種習慣。
也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深日久成了生活的一部分。
世鈞問翠芝：你覺得幸福嗎？你不喜歡我的性格，我們還經(jīng)常吵架。
翠芝回答：你幸福我就幸福，哪有夫妻不吵架的？再說你除了不夠浪漫之外，基本上還算是個負責任的好丈夫，而且，也是個好爸爸。
這就是大多數(shù)人的婚姻吧，平淡而瑣碎。
最后，世鈞帶著妻女，曼楨帶著兒子，兩人目光相遇。但注定是回不去了，最終只能祝各自安好，然后相忘于江湖。
從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
人生短暫，命運無常，遇到一個真愛的人不容易，如果能重來一次，不知他們會不會更勇敢一些，畢竟，一錯過就是一生。
參考書籍：
《半生緣》——張愛玲
