那些記憶深處的詩句
文 | 梁衛(wèi)星
六
面朝大海，春暖花開
從明天起做個幸福的人
喂馬劈柴周游世界
從明天起關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花開
從明天起和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取個溫暖的名字
陌生人我也為你祝福
愿你有一個燦爛前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海春暖花開
有次我和美忠聊天，我們聊到了海子，我對海子的評價不高，以前如此，現(xiàn)在亦然。無論是詩人或是作家，我對他們評論的尺度都不是純粹詩學的而是社會政治學的。這是我和美忠的分歧所在，現(xiàn)在，我們的分歧還在這里。美忠因此認為我不懂詩，不懂詩也無所謂，對于我來說，你是詩人也好，作家也好，你如果沒有社會責任感，沒有政治參與的熱情，所謂詩學意義上的存在追問不過是一個大而無當?shù)男υ?，你的文字的價值是很值得懷疑的。我們只要看看歷年來的諾獎獲得者，看看他們的作品，看看他們的授獎辭和答獎辭，我們就不能不說，一個不從社會政治的角度關(guān)心人類的人，說他從美學的角度關(guān)心人，思考存在，實在只能算是一個毫無智慧含量的冷笑話。
海子的長詩完全不足觀，其抒情短詩在他的時代的確比較出色，算是一個一般的抒情詩人，大約介于二流和三流之間，當然，當代中國還沒有一流詩人。海子的死亡有私人生活的原因，諸如貧窮、孤獨、失戀、封閉等等，也有他在詩歌創(chuàng)作上自我期許與外界評價不相稱的原因。海子花了大量精力創(chuàng)作長詩，始終夢想做史詩詩人，海子有一種詩學上的可笑見解——他以為只有史詩詩人才能成為詩國的王。但是，他的長詩在他生前從沒有得到外界的高評，外界對他的抒情短章，倒是有比較高的評價。
海子生前所得的評價，在我看來，其實是非常準確的。海子心心念念做詩國的王，然而，他既不能持守寂寞甘于詩歌創(chuàng)作，又不能無視外界的評價，他把詩國地位定位于他人的眼光而非自己的作品，這種無法得到滿足的強烈功利心最終壓死了他。可笑的是，他的自殺卻被勢利空虛的中國人當成了一首絕筆詩，神話在死亡的廢墟上莫名其妙地盛開。中國詩人和中國詩評家忘記了他們曾經(jīng)做過的對海子的準確客觀的評價，勢利的他們無意與世俗的風潮為敵，他們與大眾一起把海子推上了詩國烈士的寶座。海子詩歌地位生前死后的變化本身就是一幕丑陋的活劇，展現(xiàn)出了國人的無教養(yǎng)無特操無理性無堅執(zhí)。當然，這個要排除那些如美忠一般完全是基于自己的美學原則而予以評價的人。
我對海子詩歌的深刻印象主要來源于我對海子的評價與大眾評價之間的巨大反差所引發(fā)的大量口水，也來自我和美忠之間的分歧。在此巨大分歧之間，在此強烈反差之間，我越發(fā)堅定了自己對詩歌評價的基本原則。我的一切文字活動與一切思考都是基于現(xiàn)實的人生關(guān)懷，海子詩歌本來不會進入我的視野，但他的神話化將他推進了我的視野，我對他的評價具有深刻的反神話化的目的——一個盛產(chǎn)神話的國度是沒有希望的國度。
《面朝大海，春暖花開》這首詩我印象之深刻，非其他任何一首我有記憶的詩歌可比，我曾經(jīng)就此詩寫過一篇題為《神話深處多狂亂》的評論，引來了大量板磚，也引發(fā)了我和美忠的爭論。但我現(xiàn)在還是堅持《神話深處多狂亂》里的觀點：這是一首邏輯狂亂世俗欲望狂亂的詩，從中可以看出中國詩人知識分子的劣根性。
為什么要從明天起才做一個幸福的人？為什么總是強調(diào)把所有的祝福給他人，自己只愿面朝大海春暖花開？為什么一個聲稱即將安于喂馬劈柴的人卻有著如此強烈的命名熱情？中國知識分子的自我崇高感與內(nèi)心隱秘的私欲不意在此顯露無遺。他們總是聲稱要把所有的苦難孤獨困厄犧牲留給自己，把所有的祝福幸運與快樂留給他人，其實他們不過是想把所有的崇高與權(quán)力留給自己，他們既是自戀的，更渴望著萬千寵愛集于一身的他戀。這是首什么樣的詩呢？我以為是一個為欲望與自戀驅(qū)使的人在狂亂想像中面向大眾的撒嬌，如此而已。
海子的這首詩特殊的地方在于他表達自己世俗欲念與狂亂想像的方式卻是完全童話式的，或者說是神話式的，這正是一般大眾為其迷惑的原因所在。其實，海子本身就有自我神話的強烈趨向，中國知識分子基本都有這一趨向，海子并不比其他人更強烈或更微弱。這首詩還有其他更多的海子短詩，都是以神話或童話的方式進行創(chuàng)作的，我以為這種方式并不只是一種技術(shù)因素，更是一種思維方式，最終還是一種人格氣局?；诖?，我以為，海子不過是一個人格上沒有長成的孩子，中國知識分子也不過是一群人格上沒有長成的孩子，他們以這種美學的方式，既貪婪地索取著權(quán)力與寵愛，又不愿意承擔任何施行權(quán)力與被愛的倫理責任，他們以童話的方式撒嬌，以神話的方式自戀，卻絕不以成人的方式生活與盡責。
海子的詩歌讓我看到了中國知識分子需要脫落的人格殘缺何其之多，亦可想見何其之難！
2011年6月15日——7月6日
