百年前電影應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)候，拍的都是幼兒多動(dòng)癥式的《火車進(jìn)站》、《水澆園丁》，這就是電影的原罪。所以后人要拍一部編輯和作家的電影，像他們折騰的紙張一樣安靜，那肯定是一樁吃力不討好的事。但《天才捕手》頂風(fēng)作案，就拍了，必須贊一個(gè)，我們得以抽出90分鐘，懷念還有大作家跟大編輯的時(shí)代，他們之間惺惺相惜、一個(gè)釘子一個(gè)眼。
《天才捕手》電影海報(bào)
中國(guó)也有大編輯，馮友蘭先生說孔子是中國(guó)第一個(gè)教師，其實(shí)他也是中國(guó)第一個(gè)編輯，中國(guó)第一本詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》從他手上過。雖然下手太狠，把“古者詩(shī)三千余篇”，刪成三百零幾篇，而且里面的福利，人民群眾最喜聞樂見的“桑間濮上，鄭衛(wèi)之聲”，被老夫子斷為“淫靡、衰德、亂國(guó)”之音，一刀剪掉。中國(guó)第一個(gè)編輯，也成了中國(guó)第一把剪刀手。
左：中國(guó)第一個(gè)編輯、第一把剪刀手孔子
右：孔子剪剩的中國(guó)第一本詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》
大編輯最重要的功夫，不是剪刀手，而是捕手。民國(guó)老年間中國(guó)文壇的葉圣陶先生，就有一雙這樣的手。1920年代，后來的大作家巴金在巴黎，寫出了恐怖主義主題的小說處女作《滅亡》，就是葉圣陶發(fā)現(xiàn)并在當(dāng)時(shí)名刊《小說月報(bào)》推出的，從此巴金就成了作家；巴金又把這種捕手傳統(tǒng)一手接過，1934年他編《文學(xué)季刊》，發(fā)表清華大學(xué)學(xué)生曹禺的話劇處女作《雷雨》，從此，這個(gè)劇成了一代名劇并上演至今。
左：巴金《滅亡》（商務(wù)印書館 1935）
右：曹禺《雷雨》（文化生活 1948）
就像葉圣陶“捕捉”巴金，巴金“捕捉”曹禺，《天才捕手》拍的是美國(guó)大編輯珀金斯“捕捉”美國(guó)小說家沃爾夫的故事。在此之前，從珀金斯手上過的，已經(jīng)有兩位美國(guó)大作家：一個(gè)是菲茨杰拉德，寫過中篇小說《了不起的蓋茨比》；一個(gè)是海明威，寫過兩部長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》?，F(xiàn)在都說沃爾夫跟前兩位齊名，但在鉑金斯這三個(gè)文學(xué)教子中，跟老大菲茨、老二海明威相比，幺兒沃爾夫的成色和名氣還是要差一籮筐。
三位作品的漢譯本，早在1980年代就翻過來了，但運(yùn)氣相差太大：最先火起來的，是海明威，因?yàn)樗恼{(diào)性跟貧窮、年輕而浪漫的80年代一拍即合；當(dāng)時(shí)我們身無分文，少年，未婚，拿起老是在寫金錢呀、中產(chǎn)階級(jí)庸俗婚姻生活的菲茨，根本讀不下去，他還要等到30多年后，才在飽嗝連天、好車遍地的中國(guó)流行起來；而可憐的沃爾夫，在中國(guó)從來就沒有火過，就看《天才捕手》公映之后，他的名聲能不能像方正電機(jī)的股票一樣漲點(diǎn)？
左：菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（上海譯文 1983）
中：海明威《太陽(yáng)照常升起》（上海澤文 1984）
右：海明威《永別了，武器》（上海譯文 1980）
沃爾夫來自從前還有黑奴的老南方北卡羅萊納州，相當(dāng)于我們中國(guó)的路遙，來自一直有羊肉泡饃的陜西。他的長(zhǎng)篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》、《時(shí)間與河流》，寫的也盡是路遙那種小鎮(zhèn)青年進(jìn)城，遭遇《人生》和《平凡的世界》的勵(lì)志小說，并由此認(rèn)為自己就是北卡小鎮(zhèn)上的托爾斯泰或普魯斯特，寫的手稿重得要請(qǐng)棒棒才能挑去出版社。
這種寫作極其傷身，他跟路遙都英年早逝：沃爾夫38歲因肺炎逝世，路遙43歲因肝硬化而去；兩人都寫了一本作家自述：他那本好像是《一部小說的故事》；路遙寫的是《早晨從中午開始》。
左：沃爾夫《天使，望故鄉(xiāng)》（三聯(lián) 1987）
右：沃爾夫《時(shí)間與河流》（人民文 2011）
現(xiàn)在我們回到銀幕，焦點(diǎn)所在，不能偏移。電影名叫《天才捕手》，但拍成“天才和捕手”了，有點(diǎn)失焦；要是拍成“天才的捕手”，可能更好，中國(guó)古語(yǔ)“千里馬常有而伯樂不常有”是也，這個(gè)國(guó)家的桑間濮上，地下網(wǎng)上，自古以來到處都是被浪費(fèi)的天才。
所以很可惜，珀金斯戲不夠。在電影史上，這位捕手跟《心靈捕手》中那位羅賓威廉斯演的捕手相比，好像沒得幾扳手。但在這部電影中，只要有他的戲，電影馬上就很好看。演珀金斯的柯林，演技一流，他住在大英帝國(guó)首都倫敦，長(zhǎng)得倒有點(diǎn)像住在天朝帝都的“黃門宴”主人黃珂。
左：英國(guó)演員柯林
右：京城“黃門宴”主人黃珂
他帶著剛到手的沃爾夫小說手稿《天使，望故鄉(xiāng)》，坐短途火車回家，回到紐約近郊一幢南方莊園主式的大白房子（有點(diǎn)像沃爾夫他們老南方的首席小說家?？思{的故居），門口還站著一個(gè)黑人女仆。
一進(jìn)家門，為了找一個(gè)安靜的房間把手稿讀下去，在不同房間碰到妻子和五個(gè)女兒，他的眼神都不一樣；另一場(chǎng)戲，爵士酒吧，在沃爾夫的鼓搗下，他扭身回頭看兩個(gè)黑妹吧女的動(dòng)作和眼神，比身上老派西裝的領(lǐng)襟層次和沃爾夫一堆書稿的頁(yè)數(shù)還多。
美國(guó)密西西比州牛津鎮(zhèn)福克納故居，電影里面珀金斯家的白房子與此同款
相比之下，演沃爾夫的裘德洛，早已胖得背叛了偶像派，但又沒來得及投奔演技派。也許是為了反襯“捕手”的靜態(tài)，他活生生把“天才”演成了臺(tái)灣瓊瑤文藝劇“咆哮帝”馬景濤。盡管編劇最后給了他一個(gè)自贖的理由，讓我們得知他腦子的病理狀況，但這也大大降低了他前面咆哮的心理價(jià)值。妮可演的沃爾夫情婦，掏出小手槍跟珀金斯?fàn)帄Z沃爾夫，雖是典型的好萊塢式處理，但也把我們很多五個(gè)一工程獎(jiǎng)影片那種“愛情和事業(yè)的矛盾”，推到了極致。
劇照：珀金斯和沃爾夫在改稿
作家和編輯的生活確實(shí)不好拍，他們最大的動(dòng)作，就是苦逼兮兮地在紙上劃來劃去。這時(shí)候，我就想，是不是作曲家的片子好拍一點(diǎn)？比如《莫扎特》，他也同樣在紙上劃來劃去，但畫外馬上就響起他劃出來的音樂。作家，作曲家，就差一個(gè)字，而且都在紙上劃，差距咋就這么大呢！
在電影中，珀金斯這位天才捕手回到家里，5個(gè)女兒和妻子就成了他的捕手。有一位珀金斯的詩(shī)人同事，從人類學(xué)的角度，妙解了珀金斯和他捧紅的三個(gè)作家之間的關(guān)系——那是一種變態(tài)的父愛：家里成天都有6個(gè)女生吵吵嚷嚷，他就成了這個(gè)娘子軍班的黨代表；憋得他在外認(rèn)養(yǎng)三個(gè)文學(xué)教子，也是一種心靈上的補(bǔ)償。
天才和捕手，陸續(xù)登場(chǎng)，又悄然退場(chǎng)。由珀金斯生發(fā)的文學(xué)F4，他年齡最大，比菲茨大12歲，菲茨又大海明威3歲，海明威只比最小的沃爾夫大1歲。沃爾夫最高，是一條兩米大漢。珀金斯貌似教父，實(shí)為兄長(zhǎng)。
電影里面，沃爾夫最先走，1938年，38歲；電影外面，兩年以后，菲茨杰拉德退場(chǎng)，1940年死于酗酒引起的心梗，44歲；7年以后，1947年鉑金斯退場(chǎng)，63歲；15年后，1961年，海明威掛了，62歲。四位之中，珀金斯活得最長(zhǎng)，比最后用獵槍自殺的海明威多活了一歲。
海明威和菲茨杰拉德
前面說珀金斯認(rèn)養(yǎng)了幾個(gè)文學(xué)教子，“認(rèn)養(yǎng)”并不是比喻，他有時(shí)動(dòng)用的是真金白銀。他最先捧紅的菲茨成名后，在以其短篇小說集《爵士時(shí)代的故事》命名的1920年代，年平均收入高達(dá)2萬(wàn)5千美元，而據(jù)說當(dāng)時(shí)美國(guó)教師的平均年收入是1299美元。著名的《星期六晚郵報(bào)》可以為他一個(gè)短篇小說，付出3500美元的稿酬，但他揮金如土，最后還向珀金斯借錢，電影還原了這筆爛賬的情景。
洛克威爾為1948年3月6日《星期六晚郵報(bào)》畫的封面《閑話》
美國(guó)風(fēng)俗畫家洛克威爾多年畫封面的《星期六晚郵報(bào)》，是一個(gè)文學(xué)大碼頭，普度文學(xué)江湖各路江南十八怪：從偵探小說開山祖師愛倫·坡，到無產(chǎn)階級(jí)帥哥作家杰克·倫敦、從推理小說女皇阿加莎·克里斯蒂，到南方意識(shí)流小說大師?？思{，都在上面發(fā)過小說。沃爾夫曾羨慕地說，一篇故事如果在《星期六晚郵報(bào)》上發(fā)表了，就可以去歐洲旅行一趟。
沃爾夫是一條兩米大漢
海明威20歲那年還是一個(gè)文學(xué)青年，也給《星期六晚郵報(bào)》投過一篇小說，被退稿。但在1960年，他去世前一年，美國(guó)《體育畫刊》為他寫的一篇2000字短文，開出高達(dá)3萬(wàn)的稿費(fèi)，一個(gè)字15美元，他終于刷新了菲茨當(dāng)年的記錄。從二腦殼的長(zhǎng)度，到老婆的娘家是不是有錢，他都一直暗中和菲茨較勁。在珀金斯的F4中，他早年為各種硬漢秀透支太多，最后多種疾病纏身，走得最晚。
一年后，他把雙筒獵槍的槍口對(duì)著下巴，用腳趾頭扣動(dòng)扳機(jī)，就像從前在非洲獵獅一樣。一聲槍響，珀金斯開創(chuàng)的那個(gè)大編輯和大作家的時(shí)代，應(yīng)聲落幕。死亡才是一切天才最后的捕手，就像比海明威晚一年去世的美國(guó)大詩(shī)人肯明斯那首偉大的小歌謠《水牛比爾》最后兩行：
你覺得你的藍(lán)眼晴男孩怎么樣
死亡先生
珀金斯在他辦公室里面的樣子
微信名：馬拉打望 微信ID：maladw
聯(lián)系客服
