民國真是一個(gè)奇特的時(shí)代,距離封建社會(huì)僅一墻之隔的它,居然涌現(xiàn)出了像徐志摩、林徽因、梁思成等以追求文藝和愛情的純真藝術(shù)家,他們整日寫寫畫畫,琢磨藝術(shù)的真諦,享受戀愛的美好時(shí)光,并且動(dòng)不動(dòng)就召開“愛情與藝術(shù)”專題研討會(huì),全然做到了“兩耳不聞窗外事”的至高境界。如此看來,這是一個(gè)連現(xiàn)代也望其項(xiàng)背的“純凈”時(shí)代。
提到民國藝術(shù)家,自然不能回避像徐志摩這樣造詣?lì)H深的詩人,一首《再別康橋》奠定了其在民國詩壇無可比擬的超高地位。而儒雅的外表、戴著金絲眼鏡、文質(zhì)彬彬的造型便將這位“輕輕”先生與封建社會(huì)的官宦士紳子弟完美無缺地區(qū)分開來,雖然其所在的時(shí)代與落后的封建王朝僅一墻之隔。
個(gè)人以為,徐志摩內(nèi)心是極度向往西方那種自由和紳士風(fēng)度的,封建社會(huì)那套“令人窒息”的禮教想必他已當(dāng)成敝履早早丟棄了。也正是帶著這份與封建社會(huì)那一套相抗?fàn)幍木髲?qiáng)心態(tài),因此,見到陸小曼后,縱然她桀驁不馴,根本就無為人之母的那份賢良淑德,但徐志摩執(zhí)意要娶;雖然男女授受不清,但徐志摩經(jīng)常與林徽因在一起,二人常常一起吃飯,并且還將他與林徽因的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)寫信分享給了千里之外的陸小曼:“星二徽音山上下來,同吃午飯,她已經(jīng)胖到九十八磅……我看樣子,徽音又快有寶寶了?!?div style="height:15px;">
看看,在計(jì)量單位上都拋棄了老祖宗,改用了英國計(jì)量制。而且值得注意的是:他喊“林徽因”為“徽音”,字里行間莫不是有人生知音的曖昧之意吧。
后來徐志摩飛機(jī)失事,林徽因悲痛欲絕。雖然徐志摩去世快一年,但林徽因?qū)π熘灸θ耘f“悲念,幾乎成了固定的咽梗牢結(jié)在喉間,生活則仍然照舊碾進(jìn)……”。徐志摩去世三年后,林徽因和梁思成赴浙江宣平考察,途徑徐志摩的故鄉(xiāng),火車停下的幾分鐘里,林徽因下了車獨(dú)立于門外,“凝望著幽暗的站臺(tái),默默回憶著許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生死居然幻成一片模糊,眼淚不自主地溢出睫外”……
自己的老婆如此思念別的男人,梁思成居然一點(diǎn)不吃醋,這份恬然豁達(dá)的心態(tài)真是令人欽佩。
因此說林徽因是徐志摩的紅顏知己并不為過,不僅如此,徐志摩還有別的紅顏知己。1931年11月18日晚9點(diǎn)半,徐志摩到張歆海家里,跟他的夫人韓湘眉討論人生與戀愛,楊杏佛也來了。韓湘眉突然有所預(yù)感,脫口說道:“明天你坐飛機(jī)會(huì)不會(huì)出事?”徐志摩頑皮地笑著說:“你怕我死嗎?”臨走時(shí),徐志摩當(dāng)著楊杏佛的面極其溫柔地親吻了韓湘眉的左頰,韓湘眉語帶急切之意地說道:“不出這周就要來信?!?div style="height:15px;">
都說女人的直覺最準(zhǔn),第二天徐志摩果然飛機(jī)失事。我想加一句:只有關(guān)系密切之人,女人的直覺才會(huì)很準(zhǔn),否則,與她不相干,何來預(yù)感?由此可見,張歆海的夫人韓湘眉必然也是徐志摩的紅顏知己,而且二人之間的交往距離,貌似已突破了一般朋友的界限。
至此,有理由認(rèn)定,留洋歸國的徐志摩以及同一圈子的這批人,不論是說話方式,還是日常交往,以及思想理念,均已全盤西化了,因此,文質(zhì)彬彬的徐志摩看起來“紳士”極了。
不過正所謂“死要面子活受罪”,雖然徐志摩很想以西方文明教導(dǎo)的方式開啟美好的“紳士”生活,但終究只是一廂情愿,畢竟東西方有別,文明差異巨大,一味地強(qiáng)求,只會(huì)換來無盡的痛苦。
徐志摩的痛苦是眾人皆知的,如前所述,他選中的“完美”伴侶卻也是不折不扣的、吃肉不吐骨頭的“吸血鬼”。雖與徐志摩成婚,但卻不愿與徐志摩離滬來京,只想著在大上海過著她逍遙自在的奢靡生活。為此,徐志摩到北京任教后,三番五次苦勸陸小曼:“叔華已得通伯,徽音亦有了思成,就是你我,一南一北。我已在上海遷就多年,在上海已實(shí)在太危險(xiǎn),所以不得不猛省。我是無法勉強(qiáng)你的;我要你來,你不肯來,我有什么法想?……我真不知道怎么想才好?!?div style="height:15px;">