星標(biāo)陶然紀(jì)，不錯過獨(dú)家好文
點(diǎn)擊上方△藍(lán)字→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)★
文 | 栩然
發(fā)布 | 陶然紀(jì)（ID：taoranji2022）
相信大家讀書時都學(xué)過魯迅的短篇《故鄉(xiāng)》，不知各位印象中最深刻的是什么？是瓜地里的猹，是閏土帶來的貝殼，還是圓規(guī)一樣的“豆腐西施”？
而一直刻在我的腦海中的，是那一聲顫巍巍的——“老爺”。小時候讀到這里，覺得閏土變得世故圓滑了，尤其讀到他偷偷將碗碟埋在草木灰中順走的情節(jié)時，越發(fā)覺得，閏土是來討好“老爺”打秋風(fēng)的，辜負(fù)了迅哥兒真心的期待，也辜負(fù)了童年時純真的友誼。現(xiàn)在讀來，只覺得滄桑悲涼，舊社會把好好的人變成了鬼。不是的，一個生在舊社會的底層農(nóng)民，活到中年的他碰到過無數(shù)的“老爺”，有軍閥、有地主、有洋人、有官僚，這些老爺絕不會像魯迅一樣，把閏土當(dāng)做平等的人，愿意屈下身子，折起長衫，與他深夜促膝長談。在《故鄉(xiāng)》前半段的回憶中，魯迅就曾提過，初識閏土是在自家“大祭祀的值年”，大祭祀會用到很多貴重的祭器，為了防止被人偷走，閏土從鄉(xiāng)下過來專門負(fù)責(zé)掌管祭器。一個鄉(xiāng)下家境貧窮的孩子能夠擔(dān)負(fù)起一個大家族如此重要的任務(wù)，可見對于閏土的人品，大家都是認(rèn)可的。而此時閏土已經(jīng)是十二歲的大孩子了，在普遍早熟的舊社會，品行性格基本已經(jīng)成型，與其說中年閏土“變壞”了，不如說是舊社會把人變成了“鬼”。小時候讀《故鄉(xiāng)》，只覺得閏土將碗碟藏起來順走的行為很狡猾、虛偽，還不如豆腐西施光明正大的“拿”。現(xiàn)在想來，豆腐西施是惡而不自知，喪失了善惡、廉恥，而閏土的行為卻證明他仍保有著兒時的誠實(shí)、善良。閏土當(dāng)時的光景已經(jīng)是極差了，用先生的話說就是：但是在這樣的光景下，閏土還能掏出一把青豆拿給先生，閏土說“冬天沒有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的?！?/span>閏土此行是來打秋風(fēng)，還是來看望兒時好友的？我認(rèn)為，閏土是真心思念老友，才特地趕來一趟。當(dāng)時閏土家中，孩子們已經(jīng)吃不上東西，卻還是能分出一把青豆給先生，至于能不能從周家得些好處，閏土是沒有把握的，讓閏土帶些東西走是魯迅母親主動提出的。但即使是這樣，閏土內(nèi)心還是覺得受之有愧，家中又確實(shí)需要，那能怎么辦呢？這層草木灰不是閏土的小聰明，因?yàn)樗罂刹槐?，周家主人發(fā)話：“不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇”。所以這層遮掩，是閏土自己覺得不該拿，是他內(nèi)心的道德要求，是他的羞惡之心、是非之心，一層草木灰便是亂世小民的一絲尊嚴(yán)。多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，人苦得都像木偶了，當(dāng)生存成為人的第一需要時，絕大多數(shù)人都會成為為了生存拋棄一切道德原則的“豆腐西施”，“易子而食”都不在少數(shù)。但閏土卻還是堅(jiān)守著內(nèi)心的道德底線。我在查閱史料的時候，發(fā)現(xiàn)了一個令人疑惑的事情。1934年紹興大旱，章家（閏土原型叫章運(yùn)水）的地里顆粒無收，逼債的、收捐的紛紛找上門來，沒辦法，閏土只好把地賣了，成了一貧如洗的失地農(nóng)民，只能靠租種土地和出外打工為生。由于貧困和積勞成疾，五十多歲時，閏土背上生了一個惡瘡，家里沒錢醫(yī)治，傷口化膿，一直不能愈合，最終閏土在五十七歲時因病亡故。閏土一家此時已經(jīng)到了窮困的邊緣，為什么沒有向魯迅求助呢？如果自己聯(lián)系不上，請周家的旁系捎個口信也是可以的。閏土心里應(yīng)是明白的，惡瘡不是重疾，這點(diǎn)治療的錢，若他開口，迅哥怎會不幫，但是1919年一別后，章家和周家就似乎再也沒了往來，再相見已是四十年后，那又是另一個故事了。雖然沒有任何文字記載了一個中國最底層的貧民，在1934年，面對一貧如洗的家、嗷嗷待哺的孩子、如狼似虎的地主，是怎么想的，是什么讓他選擇一個人抗下所有，但是我猜，唯一的解釋就是閏土作為人的氣節(jié)和尊嚴(yán)吧。1919年的閏土，即使自己的孩子吃不上飯了，也要揣上一把青豆帶給迅哥兒。在他樸素的道德觀中，哪怕是窮人也不能平白無故受了富人的好處，我不是白拿你家東西的，我是拿了自己最好的東西來和你換的。但是1934年，失了地的閏土甚至連這一把青豆都沒了，又怎么好去攀附遠(yuǎn)在“京城”的“老爺”呢？魯迅寫的是閏土，但寫的更是最普通的中國勞動人民，他們聰明、勤勞，會捕鳥、抓猹、撿貝殼、講故事；他們善良、寬厚，愿意將自家田里的西瓜和路人分享，能分出珍貴的口糧給多年的老友；他們誠實(shí)、淳樸，能看守雇主家貴重的器具，多拿了幾幅碗碟便覺得羞愧；他們無奈、掙扎，即使沒日沒夜的勞作，生活卻還是舉步維艱，連活下去都成了一種奢求。小時候看閏土是篇課文，青年時看閏土是個梗，中年時看閏土便是看自己。1919年12月，魯迅最后一次回到故土，也是最后一次見到閏土，在離開紹興的船上，魯迅想到：“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒（魯迅兒子）不是正在想念水生（閏土兒子）么”。
此時魯迅不會想到經(jīng)此一別竟是永別，更不會想到40年后的1959年，“宏兒”與“水生”終于重逢。不過此時的“宏兒”是魯迅的兒子周海嬰，而“水生”是閏土的孫子章貴。1956年，魯迅先生的獨(dú)子周海嬰和母親許廣平參加完魯迅墳?zāi)惯w葬儀式后回到紹興。周海嬰在魯迅紀(jì)念館遇到了時任館員的章貴，兩人一見如故。后來周海嬰才知道，這位年輕館員的父親就是那個躲在閏土身后怯生生的“水生”，周章兩家的情誼40年后又掀開新的篇章。章貴1933年出生，8歲那年父親就因勞累過度去世。一家人生活饑寒交迫，母親到上海當(dāng)保姆，哥哥做童工，妹妹連病帶餓不幸去世，章貴只跑到鄰村當(dāng)小長工。但是和父親、祖父不一樣的是，章貴活到了新中國，解放后，他分得了自己的土地，終于有了機(jī)會到人民夜校學(xué)習(xí)。超乎大家想象的是，章貴一個幼年喪父、家境極端貧困的文盲長工，在新中國的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)后，不僅認(rèn)字了，還發(fā)表過多篇學(xué)術(shù)論文，大家感興趣的可以在知網(wǎng)上搜到他的科研成果。一樣勤勞、聰明、堅(jiān)毅、善良的章家三代人，章運(yùn)水、章啟生，他們無論多么努力，都無法擺脫極端的赤貧和生活的磨難，只能在貧病交加中死去。唯有章貴，不僅有了自己的田地，再也不用為吃喝奔波，還學(xué)會了認(rèn)字，《故鄉(xiāng)》中的中年閏土甚至無法用語言敘說出自己的苦難，只能不停的哀嘆，40年后，章貴卻能在核心期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文。這就是真正的，舊社會把人變成鬼，新中國把鬼變成人！1982年，章貴被任命為魯迅紀(jì)念館副館長，1993年章貴退休。章貴育有一兒一女，兒子是一名證券公司的經(jīng)理，女兒則是一名人民教師。1956年，農(nóng)民的兒子章貴不用叫周海嬰“老爺”；只有海邊的月光下，熠熠生光的沙灘上，兩個孩子無拘無束地玩鬧，一個清瘦文弱，一個健壯活潑......這里是陶然紀(jì)，感謝你的點(diǎn)贊、在看和轉(zhuǎn)發(fā)。
