文：紅艷
圖：程守忠、紅艷
萬木蕭瑟的冬日下，整個鄉(xiāng)村都充滿了灰白的視覺，唯有田野才能看到生命的鮮活色彩，你看，大白菜，蒜苗，麥苗，在大地之間綠意盎然，綠得通透，綠得醇厚。那綠色，一直延伸至農(nóng)人的夢里。
在鄉(xiāng)間的阡陌上，農(nóng)人們拿著化肥，邁著輕快的步子走向田間。要想收成高，肥料少不了，他們要趁著這閑散的時光，給麥苗供上足夠的養(yǎng)分。他們結(jié)實有力的膀臂，在不停地?fù)]灑著。
這位爺爺，已經(jīng)年近80，但他早上睜開眼睛，就不停的忙碌，這不，家里桃樹下的枯葉要清理了，他拿著耙子，在賣力的勞作著。
故鄉(xiāng)的老屋，已經(jīng)建了三十多年，經(jīng)歷了歲月的變遷。從離開家鄉(xiāng)讀書，一直到參加工作，老屋對我而言承載著兒時很多幸福的記憶。這些年每次回家，只因老屋里有父母的守護(hù)，始終讓我有一種游子歸家的溫馨。
在老家的農(nóng)村，修路是一件大家都關(guān)心的大事，我們村的人，大多不太富裕，但這絲毫不影響大家參與的熱忱，你看，這塊“功德碑”上，記下了每個人力所能及的付出。
天漸漸冷了，該穿的冬衣，都加在了身上。在鄉(xiāng)村，冷一點(diǎn)也不可怕，戶外烤火，是生活的日常，正常情況下，幾個人圍攏在一起，搬出幾塊木頭點(diǎn)著，就可以享受冬日的溫暖了。
烤火的時候，每個人的臉上映著紅光，大家盡情地拉呱，洋溢著快樂的笑容。談笑間，似乎褪去了一年艱苦勞作的疲憊，也忘記了生活中的一切煩憂，取而代之的是心里的滿足、安然與愜意。
往日的校園，已經(jīng)成了一個工廠，這里，流淌著我們的童真歲月，留下了我太多的天真、快樂……這里的一磚一瓦、一草一木都是我的愛戀。感謝母校，感恩老師，曾經(jīng)陪伴我們成長的小伙伴們，那是生命中一段最值得回憶的時光！
在過去，不養(yǎng)雞的莊稼人，會被人嘲笑不會過日子，如今再次走進(jìn)鄉(xiāng)村，你會發(fā)現(xiàn)，很多人家因為怕臟，都不再飼養(yǎng)了，我走遍整個村子，才看到一家的院子，是如此熱鬧的。
如今，春節(jié)的氣息，已經(jīng)在鄉(xiāng)村展現(xiàn)，腌肉、咸魚、臘腸、醬鴨，在一些人家的小院里，隨時可見。
農(nóng)村里，識字的老人，生活還是很充實的，平時他們看書練字，趕上有紅白事時，就負(fù)責(zé)收錢記賬，閑暇的日子研究家譜，每天過得不亦樂乎。
在世上，所有的一切都會成為過去，人一代又去一代又來，鄉(xiāng)村的老物件也是漸漸淡出大家的視野，你看，這個沙灰缸曾是農(nóng)家人心中的寶貝，如今卻被擱置在墻外的一角，任憑風(fēng)吹雨打。
沒有中青年的農(nóng)村，頹廢的樣式一覽無余，這戶人家的房子，在二十年前，說不定是村里大家艷羨的對象，但如今這里卻墻兒倒塌，院內(nèi)雜草叢生。
這條胡同里，還保持著最初的痕跡，我從這里走過，沒有遇到一個人，但在二三十年之前，這里或許是村里孩子玩耍的“疆場”。
這幢老屋是村里我見到的最古老的建筑了，她不卑不亢地站在那里守候著。鄉(xiāng)下，因為有老屋的存在，才更讓我們感到有一種淡淡的親切感。
在農(nóng)村，老人們的生活大多是自給自足的，他們在家前院后，隨便種點(diǎn)菜就吃不了。老人看到我，馬上熱情地和我打招呼，并要把手中的一把蔥，要送給我。
在一戶人家的門口，一個老奶奶在埋頭擇菜，她說這是自己從田間剛挖來的，我走進(jìn)一看，是薺菜，看來老人家午飯有可能要吃上薺菜餃子了。
冬天，農(nóng)村清塘逮魚，是大家最喜歡圍觀的場面，他們將抓到的魚，裝進(jìn)塑料袋里，用手扶拖拉機(jī)作為牽引，一袋袋拉上來。
農(nóng)村的老人似乎特別怕冷，即便是無風(fēng)有陽光的日子，他們出去的時候，大多都是這樣“全副武裝”。
對于老人來說，冬天的太陽給他們帶來最愜意的生活。墻根下、屋檐下，凡是太陽能照到的角落，都會有老人在那里或閑聊、或摸牌、或抽旱煙、或講故事。我之所以能拍到這樣的風(fēng)景，都是冬日暖陽的功勞。
這位劈柴的老人，已經(jīng)忙了兩個小時了，他身旁的地排車（架子車）上，是他的勞動成功，他說這些柴禾是過年時“過油”時用的。
這位老人的穿著，是鄉(xiāng)村最為常見的，他的棉襖是自制的，里面裝著厚厚的棉花，在農(nóng)村人的眼里，再好的羽絨服，都無法和棉襖相比。
眼前的這位老人，他身著軍大衣，一臉的慈祥，忍不住想和他搭話。我始終覺得，沒有老人的小村，總是缺乏包容與溫暖。沒有老人的故鄉(xiāng)，絕不是我日夜思念著的故鄉(xiāng)。
這位老大娘，在附近的一家木材廠，在撿拾柴禾，她所騎的這輛三輪車，已經(jīng)銹跡斑斑，但對大娘來說，卻是她最忠實的陪伴，每次外出都少不了它。
做掃帚的人家，我還是第一次看到，在鄉(xiāng)村，農(nóng)人們賺錢真不容易，他說，一天到晚忙碌14個小時，也不過賺個區(qū)區(qū)八九十元。
在冬日看到挖薺菜的場面，著實讓我有些興奮，這讓我油然想起童年時挖野菜的快樂。現(xiàn)在雖然生活好了，吃得更加豐富，但無論如何再也無法尋覓到以前那種原始本真的味道。那些舊時光再也回不去了，只是成了一種向往，一種情懷，一種鄉(xiāng)愁。
這位老人坐在那里剝棉花，看著她，我想起自己的奶奶，在我結(jié)婚前一年，奶奶特意種了三分地的棉花，只為彈上幾床新被子。老人望著我，臉上掛滿了笑容，我發(fā)現(xiàn)她臉上的皺紋更深了。
陽光下，放羊的老人猶如將軍一樣，對著羊群發(fā)出各種口令，說真的，我最羨慕的職業(yè)，就是放羊，不用和人交往那里累。我想，在自己年老的日子，我也要回鄉(xiāng)下，做一個悠閑的放羊倌。
這是我最喜歡的老家美食，土鍋燉制的南瓜雞，周邊貼一圈鍋餅，吃起來那味道真香，真酣暢淋漓，是用筆墨難以形容的。
冬日的午后，是老人最悠哉的時光，爺爺點(diǎn)上一支煙，孫女給自己掏掏耳朵，癢癢的，酥酥的，那種幸福的滋味，別提了。
冬日里，眼前的一抹綠色，讓我驚詫，它們在墻角的石頭縫里，倔強(qiáng)地綻放出一簇充滿希望的綠色。它們的堅強(qiáng)精神，猶如鄉(xiāng)村的農(nóng)人。
在農(nóng)村，盡管裝上了自來水，但農(nóng)人洗衣淘菜，依然還是用地下水，這樣多少也可以節(jié)約一些，少花錢也是對子女的一種資助。
如今，像這對夫妻一樣的莊稼人不多了。更多的時候，麥田是孤獨(dú)的，陪伴它的只有老人和枯樹。城市化的進(jìn)程中，麥田那養(yǎng)育無數(shù)生命的綠，成為生長在大地上的鄉(xiāng)愁。
