“飯做好了，孩子回來后你們就吃，別等我了?！蹦镉H臨終前說的最后一句話。
每逢母親節(jié)，我就捧著娘的遺像淚如泉涌：再喚一聲娘，給兒痛斷腸。陰陽永相隔，兩眼淚汪汪。娘，十年了，三娃兒好想您呵。此刻，您心心念念的兒子，只能這樣與您嘮嗑。您在那里可好？
娘一生不知疲倦，勞苦了一輩子，為孩子操碎了心，在生命最后一刻，還做了最后一頓晚飯，留下的最后一句話，竟是讓自己的老伴和孩子吃上飯……
2001年早春的一天傍晚，74歲的娘做好了晚飯，感覺有點累，推著助步車想去床上歇一會兒，沒走幾步突然摔倒。
83歲的老爹趕忙去扶她，娘輕輕地擺了擺手，有氣無力地說：“別扶，我覺得心慌，先在這里躺一會兒。飯做好了，孩子回來了你們就吃，別等我”。說完就閉上眼睛側身臥地不動了。
爹知道娘心臟病又犯了，急忙往她舌下放了幾粒速效救心丸，把枕頭就地塞在她頭下，又往她身上搭了件棉衣。
因之前也發(fā)生過這種情況，只需快速向其舌下壓幾粒救心丸，保持靜止不動，5分鐘左右就可恢復常態(tài)。
但這次與原來不一樣，5分鐘過去了，娘象睡著了似的，有呼吸但沒反應。又過了幾分鐘仍沒有反應過來。父親預感不妙，急忙去鄰居家，讓別人幫忙給我打電話。
俗話說，母子連心。也許是心靈感應，當天整個下午，我在單位總是感覺心神不寧，魂不守舍，好像要有什么大事發(fā)生似的。
果然不出所料，還不到下班時間，就接到娘病危的噩耗。
我一邊急忙聯(lián)系120急救車，一邊火速從單位打車往回趕。
娘被送到市人民醫(yī)院急診室，一直搶救至22：10，醫(yī)生出來說：已經(jīng)盡力，心跳很微弱了，都進去看一眼吧。
2021年3月4日22：20，娘的心電圖變成了一條直線，心臟停止了跳動。
娘帶著無限牽掛和眷戀，無聲無息地走向了另一個世界，瞬間我大腦一片空白，呆若木雞。
娘生不逢時。四十年代初，正值兵荒馬亂，娘卻降臨在冀南平原的一個普通村莊。
當時社會動蕩不安，普通百姓的生活水深火熱，常常吃了上頓沒下頓，外公外婆就靠給大戶扛活謀生。
命運多舛苦難稠。在娘五歲那年冬天，外公突然不知去向，外婆找遍了村里村外每個角落，打聽了無數(shù)人，就是沒有一點音信，活不見人，死不見尸。
麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人。 失去外公后，本就困苦的日子又雪上加霜，外婆精神倍受打擊，整日以淚洗面。沒日沒夜地給大戶做工，勞累過度，加上營養(yǎng)不良，沒幾年外婆就病倒了，渾身浮腫，無法走路。
外婆有一種不詳?shù)母杏X，自己時日不多了。必須抓緊時間給孩子找條活路。思前想后，為了讓娘活下去，外婆忍痛把娘托給了一個旁系親戚收養(yǎng)。
當親戚來領娘的那一天，娘拽著外婆的胳膊死活不走，哭得嗓子都啞了。此情此景，外婆的心碎了。
她知道孩子這一走，就是生死離別。隨后用顫巍巍的手一遍又一遍地撫摸著娘的臉蛋。指著來領娘的婦女：“以后她就是你干娘，咱家沒你的飯了。跟你干娘活命去吧，去了多干活，不許偷懶”。
說完，外婆猛地把娘推了一把，大聲呵斥道“還不快滾，我討厭你，不想再見到你”，娘猛然被推了一個趔趄摔倒了。
娘從地上爬起來，又哭著跑過去，緊緊地抱住外婆的腿不松手。
看著哭得撕心裂肺的娘，外婆痛苦的心在滴血，像一把鋒利的刀剜著她的心。但為了讓不諳世事的娘能活下去，她歇斯底里吼了一句：“快滾”。
外婆隨后從頭上摘下簪子，在娘的胳膊上亂扎，鉆心的劇疼讓娘終于松開手，望著一臉鐵青發(fā)怒的外婆，剎那間，娘被嚇懵了，茫然不知所措，怔怔地跟著后外婆走了。
娘走后不久，外婆就以絕食的方式，離開了這個令她牽腸掛肚的世界。
母親來到親戚家后，才知道這也是一個單親家庭，后外婆的丈夫死在戰(zhàn)場上，還留下一個不諳世事的5歲男孩，乳名“小虎”。
不幸的是在“小虎”三歲時，由于發(fā)高燒治療不及時，留下腦膜炎后遺癥，說話結巴，大腦也不靈光。
窮人的孩子“當家”早。年僅8歲的娘，在后外婆眼里就是一個“勞動力”，并沒有把她當孩子看待。
娘除了照看年幼的“小虎”，還要幫著后外婆干家務活，洗衣服、劈柴、做飯等，樣樣都得邊學邊干。
雖然娘年齡小，但特別懂事，她知道自己的處境。因此，干活賣力氣、肯吃苦，從不偷懶。不到十二歲就開始自己挑水，打豬草。盡管如此，凡有好吃的也沒有娘的份，畢竟不是親生的。
在后外婆家里，娘幾乎沒穿過新衣裳，但從沒有過怨言，反而認為這是應該的，如果后外婆不收養(yǎng)自己就餓死了。自己只有多干活的份，從來不敢有其它奢望。
光陰似箭，日月如梭。眨眼間八年過去了，娘也伴著苦難歲月長成一個17歲的大姑娘了。高高的個子，瓜子臉，面頰豐潤，明眸皓齒，一頭烏發(fā)瀑布般流瀉在胸前，楚楚動人。
娘雖是個文盲，但很有悟性，心靈手巧，針線活、紡織、繡花樣樣都會。而且還心地善良，樂于助人。凡是村里遇到紅白喜事，她都積極去幫忙，不分遠近，成為村里眾人夸贊的姑娘。
男大當婚，女大當嫁。女孩子到了年齡，自然會有媒人上門提親，但都被后外婆婉言拒絕了。
原來，后外婆有難以啟齒的想法，她深知“小虎”缺心眼，腦袋不靈光，加上又是個單親家庭，條件不好，娶個媳婦恐怕比登天還難。后外婆收養(yǎng)娘，主要是想讓娘和“小虎”成親，以了卻一樁心愿。
在個人婚姻大事上，娘都聽后外婆的安排，從小養(yǎng)成了逆來順受的習慣。
天有不測風云，人有旦夕禍福。人算不如天算，“小虎”出事了。
那年夏天，大雨一連下了兩天兩夜，天象漏斗一樣下個不停，直下得雨水橫流，溝滿壕平。
雨停了，人們發(fā)現(xiàn)不知從哪里沖過來好多魚，有人去坑里用篩子撈魚?！靶』ⅰ币才c其它伙伴去村東水坑里撈魚，不料意外發(fā)生，“小虎”被淹死了。
失去“小虎”的后外婆，感覺天塌了，一夜之間頭發(fā)全白了，頓時蒼老了許多，大病一場。
娘憐憫后外婆的喪子之痛，承擔了所有家務和農(nóng)活，給后外婆喂飯煎藥，無微不至地照料后外婆。
經(jīng)過幾個月的調養(yǎng)，后外婆的身體慢慢恢復了自理能力，但落下病根，無法干重活。
路遙知馬力，日久見人心。通過“小虎”的暴亡，讓后外婆看到了人世間的無常?；蛟S是良心發(fā)現(xiàn)，她改變了原來的自私心態(tài)，給娘張羅了一門親事。
娘嫁給了一個比她大9歲的矮個子男人，是因為那個丑男人答應為后外婆養(yǎng)老送終。
那個矮子男人外號“小麻夫”。身高只有1.5米，家里兄弟三個，他最小也最矮。身材矮小，干活沒力氣，性格孤僻。因此，沒有一個女人愿意嫁給他。
后來，那個丑男人就成了我的父親，一個恨鐵不成鋼而又讓娘廝守一生的男人。
俗話說，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。父親盡管長得矮小有缺陷，但卻與娘親很有姻緣。娘按照后外婆的吩咐，把自己的終身托付給了這個有點“辣眼”的男人。好在婚后爹是個典型的“妻管嚴”，什么事都聽娘的。
娘過門的第二年冬天，祖父母擔心大伙在一個鍋里攪馬勺，時候長了，妯娌之間鬧矛盾，就把三個兒子分家了。
那時，娘已經(jīng)懷有身孕7個月了。家徒四壁的三間土坯房，兩袋子糧食、一張桌子兩把木椅、兩床被子，還有幾件農(nóng)具，就是父母的全部家產(chǎn)了。
數(shù)九寒天，冰封千里。整個村莊成了只大冰箱，土坯房冷得在顫抖，小河凍得僵硬了，空氣也似乎要凝固起來。
“呼……呼……”朔風呼嘯，大樹在狂風中搖晃，一條條樹枝就像一條條狂舞的皮鞭，在空中用力地抽打著。
爹穿著破棉襖蜷縮在木椅子上，愁眉苦臉地對娘說：“你懷孕了，家里糧食也不多，今年冬天又出奇的冷，我擔心你肚子里的孩子保不住?。 ?/p>
明天的早餐在哪里？在異常的困境和壓力面前，為了肚子里的孩子，娘把外婆留給他的銀鐲子取出來，依依不舍地遞給爹：“為了孩子，趕明兒你去城里把它賣了吧，不然這個冬天熬不到頭……”
盡管父親身板弱，好在母親長得高大有力，吃苦耐勞。雖說日子過得艱難，但好歹總算有口飯吃。那個年代，能吃口飯就是最大的幸福了。
從五十年代到六十年代，娘一共生了5個孩子，4個男孩，1個女孩。只因勞累過度，體力消耗大，加上營養(yǎng)不良，氣血不足，結果只養(yǎng)活了3個孩子，另外2個還在襁褓中就夭折了。
我是最后一個從娘肚子里“爬出來”的，卻有幸活了下來。
已經(jīng)失去兩個孩子的娘，恐怕我再發(fā)生意外，就在家里請了一張“觀音菩薩”像供著，每逢初一、十五都燒香拜佛，為我祈禱！
我七歲那年，父親為生產(chǎn)隊守瓜園。有一次，我與鄰家小伙伴“二禿”去地里給父親送飯，到了瓜園里，我倆開心得像兩只小野兔似的東奔西跑。
為了澆灌瓜苗方便，在瓜園西側打了一口露天水井，我和“二禿”不知不覺得跑到了那囗井旁。
出于好奇，我倆慢慢地走到井沿向下俯視，井沿邊有塊磚松動了，我不小心踩在那磚上，突然間，我隨著那塊磚一起掉進井里。
“二禿”看到我掉到井里，立即嚇哭了，大哭著向父親壓瓜秧的地方跑去。
父親聞訊，急忙喊了兩個大人，火速跑向那口井，兩個大人用轆轤把父親順下井去，見我已經(jīng)漂在水面上，一只手抓住我的胳膊，拽到木斗里救出來了。
父親把我從井里撈上來，將我喝到肚子里的水都控出來，就急忙抱回家了。
娘看到父親懷抱里的我，問清原因后，嚇得臉色蒼白，哆嗦著把我攬在懷里，呼喚著我的乳名，見我始沒反應。娘就幫我“喊魂”，熬紅糖姜水喂我。
為了照顧大難不死的我，娘兩天兩夜沒睡，一直把我抱在懷里嘴里念念有詞地“嘟囔”著什么。因不能好好休息，眼睛里布滿了血絲。
娘認為，那囗井沒有淹死我，肯定是神靈保祐了我。為此，娘還專門去那井邊上供、燒紙，以感謝神靈的護佑。
從我記事起，很少看到母親歇著，從不知疲倦，似乎天生就是干活的命。
60年代，我們國家正值困難時期，農(nóng)村生活就更苦了。那時，吃飯主食以高粱面窩窩頭為主。有時糧食不夠吃，還要往高粱面里摻些野菜，蒸成菜窩窩頭吃。
這“窩窩頭”吃起來粗糙無多大營養(yǎng)，還略感苦澀。吃多后，肚子里會不好受的，解大手也變得困難。
由于生活困難，我和哥哥都營養(yǎng)不良?？粗覀兠纥S肌瘦，娘心里難受得像針扎似的。
為了掙點錢改善生活，娘就自己紡花和織布，白天下地干農(nóng)活，晚上紡棉花織布，把織好的布賣給城里人。
娘親心靈手巧，紡的線又細又勻，織得布細密耐用。是村里有名的“織女”，春冬兩閑時，就以紡織為主，一天能織七、八尺棉布。
那時候，總看到娘一天到晚不停地紡織，白天紡，晚上織。農(nóng)村沒有電燈，都是用煤油燈照明，娘就借著昏暗的油燈亮光，不停地在織布機前忙著投梭、拉扣、踩踏板。
“哐當，哐當?！惫爬隙謫握{的織布機聲，在寒冬的夜晚，卻是那樣的悅耳、動聽，像是一首古樸、遙遠的歌謠。
伴著這支歌謠的催眠曲，我漸漸地進入了夢鄉(xiāng)。等我睡了一覺醒來，看到娘還在不知疲倦地織呀織，哐當，哐當……
為了把棉布變成錢，娘還要把布要靠人力背到城里去賣。
過去的農(nóng)村人家，日子過得都很緊巴，基本上也沒什么錢，家里也沒有交通工具，去趟城里一般都是靠走路。
每次娘和父親去城里賣布時，只讓父親背很輕的一點，目的是讓他陪著在路上壯個膽。
去城里要走四十多里地，娘頭天晚上就把次日的飯給我們做好，交待大哥照顧好弟弟。
娘把織好的布裁好打包，再備好干糧、水和雨衣等必需品。晚上睡幾個小時，凌晨三點就披星戴月出發(fā)了。
餓了就啃窩窩頭，渴了就喝自己帶的白開水，累了就坐在包袱上歇一會兒。
趕到城里賣了布，爹娘連一根冰棍都舍不得吃，但卻用賣布的錢給孩子買點糖果、小餅干及孩子們穿的背心、短褲等“珍貴物品”給我們哥仨享用。
顧不上休息，就馬不停蹄地往回趕，因為娘放心不下家里的三個娃。就這樣“來也匆匆，去也匆匆，風雨兼程”，奔波在漫漫長路上。
70年代初，政策不讓農(nóng)民外出做買賣了，說是割資本主義尾巴。后來，娘織的布主要是給家人做衣服、床單及被褥用。
在農(nóng)村集體時期，農(nóng)民都靠參加生產(chǎn)隊勞動掙工分，娘體格好，干活又是急性子脾氣，分給的活總是干的又快又好。
娘手割麥子，總比別人多割幾攏，而且還會超過別人割在最前面。連好多男勞力也只能望其項背，自慚形穢。
秋天，到了棉花采摘期，生產(chǎn)隊組織社員摘棉花，按每人采棉花的斤秤記工分。
娘頭上戴一頂草帽，然后把一條上開口的布袋系在腰上，邊采邊往布袋里裝。娘手法嫻熟，摘的棉花既干凈又快，一天能摘150多斤棉花。
娘在生產(chǎn)隊勞動中，干活快，能吃苦，經(jīng)常超額完成生產(chǎn)任務。因此，年年被公社評為“勞動能手”、“積極分子”等各類獎狀。
生產(chǎn)隊飼養(yǎng)著十幾頭牲口，用于梨地、播種、運土肥等。為解決牲口“吃飯”問題，每年秋天，生產(chǎn)隊都號召社員積極為牲口割青草，牲口吃不完的可曬干儲存，社員上交的青草按重量可記工。
娘在干完農(nóng)活后，還經(jīng)常要割幾十斤青草上交生產(chǎn)隊。
烈日下，汗珠一滴一滴濕透了她的衣襟，娘弓著腰用鐮刀不停地割草，然后再打好捆，背到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)場過秤交公，每年秋季都給隊里交一千余斤青草。
除了交公的青草，娘還要抽空再割些青草，背回家里喂豬、羊。每次回到家里，汗水打濕了頭發(fā)，浸透了上衣，一下“癱”在蒲團子上，頭微微下垂，累得閉上眼睛，稍歇片刻。然后喝一碗溫開水，就急忙做飯，怕耽誤了我吃飯和上學。
從我上學后，娘總是天不亮就起來做飯。等我吃了飯，上學走時再給我裝半個玉米面餅子，讓我在放學的路上墊補一下肚子。而娘和爹都吃高粱面窩窩頭，就這樣日復一日，年復一年地供我上學，直到我高中畢業(yè)。
娘還喂了七八只雞，但她從來舍不得吃雞蛋，都攢著賣錢。偶爾會煮兩個讓我吃。
娘說：“娃兒，看你實在饞了，娘給你煮倆雞蛋。今天吃一個，剩一個明天再吃，這可不能常吃啊，還要靠這些雞蛋賣錢供養(yǎng)你倆上學呢”。
大哥因幫助大人干活，加上當時家里困難，沒有上過一天學。
二哥初中畢業(yè)后，輟學在家里干了幾年農(nóng)活，正趕上武漢招收鐵路工人，要求初中畢業(yè)以上文化，品德端正的年輕人。村里推薦了二哥，經(jīng)上級審查合格，有幸當了一名修鐵路的工人。
1981年，我高中畢業(yè)后，想去部隊當兵。爹說什么也同意：“小子，別瞎折騰了，咱村去當兵的，都是待兩年就回來了，白瞎兩年功夫，就是干兩年小買賣還能賺錢養(yǎng)家呢”。
娘看我失落的樣子，就對爹說：“三娃子有文化，讓娃體檢試試唄，能去成的話，娃還能吃兩年好飯，也開開眼。家里活我能做，再說還有老大在家里呢”?？粗飯远ǖ膽B(tài)度，父親才勉強同意了。
1981年冬天，我如愿以償?shù)卮┥狭司G軍裝，成為一名光榮的中國人民解放軍。
??千?母擔憂，孩?是娘的?頭?。離開家的那天早上，娘從柜門里拿出了一沓皺巴巴錢：“娃兒，帶上這30塊錢，窮家富路，到了隊伍上好好干，給娘爭口氣。家里還有你大哥，不用惦記家里……讓你哥騎車子送你去城里，我和你爹就不送你了?！?/p>
望著娘飽經(jīng)滄桑的臉龐，?情的歲?，在她臉上刻下?條條的皺紋，兩只龜裂的手攥著浸著娘汗水的一沓錢，淚水模糊了我的雙眼，心酸的我一句話也說不出來……
冬天的清晨，村外薄霧蒙蒙，北風凜冽。大哥馱著我使勁蹬著自行車，逆風而行。
驀然回首，忽看到娘站在村外那棵老柳下，在眺望著我。此刻，我仿佛聽到了娘的呼喚……又一次情不自禁地牽出了我的淚泉。
此情此景，我心如刀絞，默默地發(fā)誓：“娘，兒子不孝，從小就讓您操心受累。長大了還沒能替您分擔勞苦，就離開了您。但兒子既然走上這條路，一定干出名堂來，決不會讓您失望的，”
到了部隊，我每次收到的家信都是幾句話：“娃兒，最近可好？在隊伍里好好干，家里一切都好，不用惦記。你也要照顧顧好自己！”看內(nèi)容就知道是娘的口吻。因爹娘和大哥都是文盲，找人寫信也不好寫太多。
見信如面，每當看到一封寥寥數(shù)語的家信，就仿佛看到了娘的音容笑貌，仿徨無依的心就找到了棲息的家園。
兩年后，我考上了軍校，實現(xiàn)了自己夢寐以求的夙愿，沒有辜負娘對我的殷切期望。
從部隊去軍校報到的時候，因惦念父母，就趁此機會探望了我魂牽夢繞的娘親。
1986年秋天，我第一次遠行后的歸家。思家之情溢于言表，千里之外的我，總是牽掛家鄉(xiāng)那?草??。?數(shù)個??夜夜，我站在寂靜的夜空下遙望著家鄉(xiāng)，追憶逝去的快樂畫?。
列車飛馳在一望無際的原野中，我激動萬分，歸心似箭，沿途的風景更覺心曠神怡。
我趕到家后，已是黃昏時分。當我興沖沖地進了屋，剎那間，我一下子愣住了。
燈光下，娘在拉著風箱燒火做飯，瘦弱的身影、佝僂的脊背、憔悴的臉頰貌似一位年邁的老人。微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，在悄無聲無息地訴說著歲月的滄桑。此景此刻，淚水早已模糊了我的眼眶。
“娘，我回來了”。娘緩緩地轉過頭來，望著我愣了一下，急忙扶著鍋頭站了起來。
娘用她那龜裂如銼子般的手，撫摸著我的臉蛋，仔細地端詳：“真是三娃兒，我不是做夢吧，這么快就在隊伍里待滿啦，就帶了這么一個小包，別的東西呢？”娘疑惑不解地望著我。
“娘，我這次回來不是復員，我考上軍校了，學習幾年畢業(yè)后就能給您掙工資了?！蔽腋吲d地告訴娘。
“爹和大哥去哪了呢？”我問。
“可是好，娃兒真給媽爭氣了……你爹去挑水了，一會兒就回來了。你大哥和咱村幾個伴去換碗了，要是這一趟運氣好的話，能賺七、八十塊錢呢。”娘邊說邊拉著我的手坐在坑沿上。
“可就是太后怕了。咱村的“菜包”就是去換碗才讓汽車軋死的。那天晚上，他在排子車上睡著了，驢拉著車走的靠公路中間了，結果讓汽車給撞死了，出事后那汽車也跑了?！蹦飸n心忡忡地念叨著。
“唉，你大哥沒文化，只能賣苦力掙個零花錢。原來給人家拉土墊宅基地，嫌掙錢少。前些日子買了頭毛驢和排子車，跟著人家去換碗?？偸菗哪愦蟾绯霾碜樱姨焯煸谄兴_前燒香磕頭，保佑你哥和全家都平平安安的”。
“娘，你累的又瘦又駝背，千萬別累壞了身體。過幾年我有工資了，就寄錢養(yǎng)著你和爹，以后干活別這么累了?！蔽倚耐吹貏衲?。
“咱莊稼人都是這樣過的，只要你出息了，爹娘就高興?。 蹦锏哪樕弦鐫M了幸福的笑容。
爹挑水回來了，知道了我考上了軍校也非常高興。爹還說：你當兵走后，你娘經(jīng)常去村頭那棵老柳樹下，望著你走的方向發(fā)呆……
因大哥沒文化，目不識丁，只能留在老家“修理地球”。為此，多少年來，娘一直覺得虧欠了大哥。
大哥既沒有文化，身高又不“達標”，只比父親略高一點，性格木訥。因此，在“男大當婚”之際，無奈成了名符其實的“困難戶”。最后只好找了一個腦子不太靈光的媳婦，既不會收拾家務，也不知道干農(nóng)活。
雖然大嫂腦子不好使，但也給大哥生了二男一女。娘說這個傻媳婦有良心，我們?nèi)叶疾荒芴澊?/p>
大哥的三個孩子都是娘親手帶大的，包括大哥一家子的穿衣、鞋襪及鋪蓋等都是娘一針一線地做的。
人是感情動物。但只有經(jīng)歷了生活患難的感情，才會有真正的感情。因此，三個侄子侄女長大后都跟奶奶親，始終不愿接受大嫂這個親娘。
娘的善良、樂于助人在村里囗碑好。她總是教育我和哥哥做一個懂事、善良的孩子。
過去，農(nóng)村經(jīng)常有討飯的乞丐，每次有乞丐上門要飯，娘總是拿一個窩窩頭端一碗飯給乞丐。
我不滿意地說：“別人都是掰一塊窩窩給乞丐，你都是給整個的，還端飯給他，這不是傻呀！”
娘聽到這種話，立即大聲呵斥我：“不許這么說，你太不懂事了。誰都有難的時候，今天別人有難處，你幫了他，以后你有難，別人也會幫你的，老天爺都看著呢?！?/p>
記得1977年春節(jié)，二哥從武漢給家里郵寄了20斤大米。那時候，我們老家農(nóng)村人別說吃大米了，大多數(shù)人連見都沒見過，是非常稀罕的食糧。
那天晚上，娘蒸了一碗大米，蒸熟后放上白糖拌勻，用小勺瓦著吃，又軟又甜。頭一次吃大米的我，感覺是沒有比它再好吃的飯了。
第二天，娘讓我給前家后院、周圍鄰居每家送多半碗大米。娘說：“大米是稀罕物，你伯伯大大、叔叔嬸嬸都沒吃過，讓他們都嘗個稀罕?！?/p>
“珍貴”的大米送出了一半多，我和爹都不太高興，娘卻說“我們吃完了，大娃還能給咱郵，他們娃都沒在外邊，誰給他買大米郵啊。要是有稀罕物咱自己關著門吃，你倆好意思咽下去啊……”
光陰荏苒，隨著時間流逝，娘已進入老年。終生的勞碌讓娘駝了背，又慢慢地出現(xiàn)了腰疼的癥狀。經(jīng)醫(yī)院檢查診斷，確認為長期超負荷彎腰勞作，導致頑固性腰肌勞損，并伴有腰椎間盤突出。
吃藥、針灸推拿都無濟于事，我還帶著娘到市人民醫(yī)院治療，也沒有治好娘的腰疼病。
2005年，娘的腰彎得更嚴重了，似乎隨時都會吻到腳背，即使拄著拐杖走路也不穩(wěn)，一不留神就摔倒了。因此，我給娘買了一臺多功能助步車，推著助步車慢慢地走路，基本上不再摔跤了。
從此，助步車成了娘走路的依賴工具。娘就推著它收拾家務、洗衣服、做飯……
2008年秋天，娘時常感覺心慌、氣喘，且兩腿經(jīng)常浮腫。請村醫(yī)把診后，開了些湯藥吃，似乎緩解了許多。
一天，娘推著助步車又一次摔跤，接著頭出慌汗，嘴唇發(fā)紫，大哥趕緊去請村醫(yī)，醫(yī)生讓娘含了幾粒速效救心丸，才慢慢恢復過來。
當天下午，我把娘接到市人民醫(yī)院治療，檢查結果：右心衰竭心臟病，高血壓，伴有支氣管哮喘，往了一周院。
按醫(yī)囑，出院后要常年吃藥，一日三次，不能間斷。
因娘不識字，口服的藥又多：卡托普利、地高辛、雙克、安體舒通、氨茶堿等五六種西藥，且早、中、晚三頓數(shù)量也不同。特別是地高辛片，是抑制心率的藥，每天中午僅喝半片，如果喝錯了，后果不堪設想。
為了娘喝藥不出差錯，我在醫(yī)院購買了一些小紙藥袋，把每天三頓藥分裝在小藥袋里，在小紙袋外面寫上1、2、3，1代表早上，2代表中午，3代表晚上，每次分5天。這樣娘連續(xù)喝了三年，從沒出過差錯。
為了方便娘吃藥，我在市里給父母租了一處帶小院的房子，買了蜂窩煤爐子，燒蜂窩煤做飯，娘用著手熟也安全。
我?guī)缀趺刻彀硐掳嗪?，都去父母那里一起吃晚飯?/p>
娘一輩子操勞慣了，盡管晩年疾病纏身，但仍然自己做飯、洗衣服、料理家務，象一臺不知疲倦的機器。
娘在臨終前，還堅持給我們做好了最后一頓飯，才匆匆離去，給我留下了無盡的悲傷和酸楚。
“娘，兒子無時無刻不在思念您??！如今，我也步入花甲之年。不會太久，三娃兒就會去您那里盡孝，再續(xù)母子情緣”！
