作者 | 紅肚兜兒 熱愛(ài)花花世界的寫(xiě)字狂
插畫(huà) | Barbara Vagnozzi 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
小時(shí)候總是盼著過(guò)年。
一進(jìn)臘月，仿佛就聞見(jiàn)了年味。集市上，花花綠綠的年畫(huà)鋪成一片，大條鯉魚(yú)在泛著冰碴的水里游動(dòng)，整扇的牛羊肉在案板上散發(fā)鮮腥，炒貨攤的鐵鍋晃晃蕩蕩，花生瓜子飽滿香脆。
小孩隔三差五就要追著大人問(wèn)，快到年了嗎？還有幾天過(guò)年呀？
大年三十那一頓餃子，是全家一起包。切白菜，剁肉餡兒，拍姜?jiǎng)兯?，香油醬油十三香，廚房里“叮叮當(dāng)當(dāng)”，熱鬧非凡。
爸爸會(huì)“擠餃子”，飯店手法，一擠一個(gè)，飛快；媽媽則要慢慢捏出一溜花邊，嬌俏小人一樣漂漂亮亮立著。我學(xué)了這個(gè)，又學(xué)那個(gè)。電視開(kāi)著，已經(jīng)熟悉到倒背如流的《西游記》，伴著我們嘻嘻哈哈的聊天。
晚上看春晚，面前擺滿花生瓜子水果糖，所有房間的燈都開(kāi)著，這一晚，小孩可以盡情撒歡兒，大人臉上總是掛著笑。
午夜12點(diǎn)一到，我就穿上新買(mǎi)的紅襖花褲，跟爸爸到院門(mén)口放一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。整個(gè)世界都五顏六色地吵鬧著，煙花像夜空里的春天， 媽媽煮的餃子在鍋里也開(kāi)花似的翻騰著。
我爸的小酒盅擺上桌，我搶著給他倒第一杯。
中國(guó)人不習(xí)慣說(shuō)愛(ài)，但愛(ài)就是過(guò)年的新衣裳、除夕夜的紅包，以及端端正正給長(zhǎng)輩磕一個(gè)頭，說(shuō)句“過(guò)年好”時(shí)，大人臉上幸福的笑。一家人團(tuán)聚，心里的愛(ài)是一樣的。
那時(shí)我總跟爸爸說(shuō)，過(guò)年真好，要是天天過(guò)年該多好呀！他笑著摸摸我的頭，沒(méi)說(shuō)話。
有些話，也就那樣一直不再有答案，一直到我長(zhǎng)得比他還高，對(duì)他所有的回答都視為落伍，不以為然。
我忘了第一個(gè)沒(méi)回家的春節(jié)是哪一年。
反正，慢慢成為了習(xí)慣。長(zhǎng)大的孩子，不再盼著過(guò)年，覺(jué)得過(guò)年是一件無(wú)聊的事，餃子早已不算好吃的食物，新衣裳更是天天買(mǎi)，和父母在一起似乎也沒(méi)什么共同話題，遠(yuǎn)不如和朋友在一起有趣。
起初，父母還會(huì)試探性地問(wèn)，“今年過(guò)年回家嗎？”后來(lái)，他們竟變得比你更替你著想，“如果太忙就別回來(lái)了，怪累的”，“春運(yùn)那么擠，多受罪啊，別回了”，“今年冬天太冷了，你在南方待習(xí)慣了，回來(lái)受不了的，別回了”……
直到很久以后我才明白，這大概是世上最言不由衷的話。
有一年，我回家過(guò)年。爸媽知道后，就開(kāi)始了隆重準(zhǔn)備，新棉被曬了又曬，去市場(chǎng)買(mǎi)最好的牛肉，燉黃燜雞，炸肉丸子。我不喜歡吃鯉魚(yú)，他們就買(mǎi)帶魚(yú)；我喜歡吃零食，他們就盡可能多買(mǎi)，瓜子就買(mǎi)了四五種。
我爸記得給我買(mǎi)果汁，卻忘了給自己買(mǎi)瓶酒。
回家第一晚，我媽給我鋪床，我爸在一邊看著，她一邊鋪一邊嘀咕，“這被子是不是曬得不夠透？”他則擔(dān)心得近乎凝重，“這被子薄不薄？晚上會(huì)不會(huì)冷？”
那樣近乎急切的愛(ài)，想要趁著過(guò)年，一股腦兒地塞給孩子。
你說(shuō)過(guò)年可以不包餃子，他們一定要包；你說(shuō)放鞭炮很吵，他們一定要放；你說(shuō)去飯店吃吧，他們一定要在家里煎炒烹炸；你說(shuō)春晚沒(méi)意思，他們一定要拉著你看。你覺(jué)得這一切很無(wú)聊，他們卻只想跟自己的孩子好好過(guò)個(gè)年。
像曾經(jīng)那樣，像你小時(shí)候那樣。
那些你不回家的春節(jié)，他們心里是空的。你以為用一堆禮物就能彌補(bǔ)，手機(jī)視頻里說(shuō)句“過(guò)年好”就能讓他們開(kāi)心，而他們盼望的，是能跟你在一起，哪怕只是包一頓餃子。
父母的孤獨(dú)，你也許很晚才會(huì)懂。他們生了病也不和你說(shuō)，寂寞也不對(duì)你抱怨，對(duì)你思念再多也只在電話里叮囑你吃飽穿暖。
相比小時(shí)候他們傾注在我們身上的愛(ài)，我們長(zhǎng)大后能給他們的愛(ài)，太少了。
前段時(shí)間參加一個(gè)活動(dòng)，是錄一段音頻給父母，和他們說(shuō)點(diǎn)心里話，我腦海中浮的第一句是“對(duì)不起”。
原諒我曾經(jīng)叛逆，對(duì)他們的話充耳不聞；原諒我為了證明自己長(zhǎng)大，離開(kāi)他們幾千公里；原諒我沒(méi)頭沒(méi)腦地談戀愛(ài)，在受傷的時(shí)候，卻痛得他們流淚；原諒我從有第一秘密開(kāi)始，就急急地與他們疏遠(yuǎn)。
原諒我寫(xiě)過(guò)那么多“愛(ài)”，卻從未對(duì)他們說(shuō)過(guò)一個(gè)。
我想要獨(dú)自觀察和試探這個(gè)世界，我反對(duì)他們的指點(diǎn)，我覺(jué)得他們不在身邊我過(guò)得更自在。而我不知道，我媽半夜夢(mèng)到我都會(huì)哭著叫醒我爸，說(shuō)，“不知咱閨女過(guò)得好不好啊？”
如今我經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打，看過(guò)人間冷暖，也看到了他們頭上的白發(fā)。我終于明白，無(wú)論自己多強(qiáng)大，在他們面前，就可以卸下面具，安心地做一個(gè)孩子。無(wú)論這世界有多少條路，總有一條是回到他們身邊。
真正的長(zhǎng)大，不是離開(kāi)父母，而是靠近他們。真正的成熟，是懂得了父母的沉默，懂得了這么多年，他們一秒都不曾停息過(guò)的愛(ài)。
父母想要的，唯有你安好；父母盼望的，唯有與你團(tuán)聚。所以，他們會(huì)像我們小時(shí)候那樣，盼著過(guò)年，盼著跟我們一起包餃子嗑瓜子看電視，親情就是這樣家常的陪伴。
這個(gè)春節(jié)，毛鋪陪你回家過(guò)年。
毛鋪苦蕎酒，精選四川涼山高寒山區(qū)苦蕎麥，以及葛根、枸杞子、山楂、木瓜、羅漢果等原料，富含苦蕎黃酮等多種活性成分，好喝、順口、不上頭。
回家過(guò)年，過(guò)得是親情歡聚，那比任何禮物都寶貴。有情，家才能溫暖；有毛鋪，團(tuán)聚就能更開(kāi)懷。今年春節(jié)，陪父母喝一杯健康酒，團(tuán)圓是給親人最好的愛(ài)。
紅肚兜兒，一枚貌美如花的女作家，耿直的老司機(jī)，能毒舌能文藝，有精神有肉體，熱愛(ài)冷笑話，以及試探這個(gè)花花世界，偶爾直播陪你玩耍，新書(shū)《舊物是好物》，微博@紅肚兜兒
能毒舌能文藝 有精神有肉體
聯(lián)系客服
