在我的家鄉(xiāng)，過年是從殺年豬、“吃庖湯”開始的。
時間進入臘月，鄉(xiāng)親們就開始張羅著殺年豬。殺年豬時，主人家會邀請親友、鄉(xiāng)鄰到家里來吃一頓新鮮豬肉，叫做“吃庖湯”。大家聚在一起“吃庖湯”，既是對辛勤勞作的檢視，也是對一年豐收的祝賀，更是為了增進鄰里的感情，營造過年的氛圍。
我的父母是農民，每年都會養(yǎng)一頭過年豬。要殺年豬前，父親會先翻看老黃歷，選好殺豬的日子，提前通知來幫忙殺豬和“吃庖湯”的人。到了殺豬那天，母親大清早就起來了，在院子里燒一大鍋開水。
幫忙殺豬的人來得很準時，很快就湊齊了五六個壯漢。大家圍在豬圈旁，先由一個人走進圈里，用繩子將豬的一只腳拴住，幾個人合力把豬拖出來。然后有人揪豬尾巴，有人拽豬耳朵，有人抓豬腿，一氣把豬拖到院子里，按倒在一個倒扣著的打谷桶上，接下來就該下刀了。
一頭年豬是一個家庭榮譽的象征，所以殺豬得有一個經(jīng)驗老到的下刀人，要是一刀下去豬不死，這在村里人看來是犯了忌諱，是要向主人家賠禮道歉的。好在，村里會殺豬的人很多。殺豬人出場了，他提起殺豬刀，看好位置，迅速刺入年豬脖頸的要害部位，一股鮮血噴射出來，準確地灑到半盆事先備好的熱鹽水里。年豬慘叫幾聲，很快就癱軟下來了。
大家把豬放下，將打谷桶翻過來，再把豬放進去。用瓢舀起開水往豬身上澆，澆上五六次，豬皮燙嫩了，再用刮刀把豬毛刮凈。當然，豬頭褶皺較多，不易脫毛，只能刮個八九分干凈，事后主人家還得用燒紅的鐵塊再烙一遍。
刮過豬毛后，大家用清水沖洗豬身，將豬頭、豬頸割下，再剖開豬肚皮，依次取出肝、肺、腸、肚等內臟，該清洗的清洗。接著剝豬油、割豬蹄等，剩下的豬身用利斧從中間劈成兩半，由人抬到室內，放在狗夠不到的地方。
殺完豬后，父親會舉行簡單的祭奠儀式，燃香燒紙，鳴放鞭炮。鞭炮一響，受邀“吃庖湯”的人就陸陸續(xù)續(xù)地來了，家里熱鬧非凡。廚房里，有人揮動鍋鏟炒菜，有人端盤子洗碗，有人往火塘里添柴，一派熱火朝天的景象，空氣中彌散著濃濃的肉香。
不一會兒，一碗碗香噴噴、熱騰騰的菜肴就端上桌了，有燉豬血、酸菜肥腸、小炒肉、豬肝粉腸湯等等。大家落座入席，大碗喝酒，大塊吃肉，歡聲笑語之間，洋溢著一年辛苦后的喜悅和滿足，透著濃濃的人情味兒。
這些年，我在外地工作，每年到了要殺年豬的時候，父母就會給我打電話，問我何日是歸期。一定要等我到家了才殺年豬，因為只有一家人都齊了，年味兒才會濃。隨著回家的日子一天一天地臨近，我又想起了殺年豬、“吃庖湯”的情景，心底泛起了濃濃的鄉(xiāng)愁。
