他是癡守莫高窟半世紀(jì)的“敦煌守護(hù)神”，她是把敦煌之美帶出荒漠的“敦煌女兒”，今夜的故事，有關(guān)一家三代的敦煌情緣。家道悠悠，文脈綿綿，敦煌是以永生。
季羨林先生有言，'世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)。'
敦煌，中華兒女無上的榮光，亦是中華兒女永遠(yuǎn)的淚點(diǎn)。時(shí)至今日，藏經(jīng)洞的文物仍散落于世界上十多個(gè)國家。
如果說，讓流失海外的敦煌文物回家，是每一個(gè)中國人最樸素的愿望，那么敦煌守護(hù)者有著更濃厚的執(zhí)念——珍貴的文化遺產(chǎn)需要全人類共同保護(hù)、繼承和發(fā)揚(yáng)。
于是，為了拯救和延續(xù)尚存的中華文化根脈，他們羸弱的身影在河西走廊出現(xiàn)了……
在敦煌，被稱為'神'的凡人，
只有他一個(gè)。
常書鴻（1904年4月6日-1994年），'敦煌守護(hù)神'，系敦煌學(xué)開拓者、敦煌研究院的創(chuàng)始人，1943年，他帶領(lǐng)第一批志愿者來到敦煌，自此癡守半個(gè)世紀(jì)。
冥冥之中有一種力量在指引常書鴻走向敦煌。
1927年，常書鴻進(jìn)入里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。他喜歡在巴黎散步，一天溜達(dá)到塞納河邊的舊書攤時(shí)，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌石窟圖錄》。那一刻，他的魂被勾走了。
▲《敦煌石窟圖錄》
這套《敦煌石窟圖錄》是1907年法國探險(xiǎn)家伯希和從敦煌石窟中拍攝來的，常書鴻被深深地震撼了。后來他說，'我曾是一個(gè)傾倒在西洋文化面前，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)數(shù)典忘祖，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！'
那時(shí)，常書鴻已是在法國取得桂冠的東方畫家。曾有人預(yù)言，只要常書鴻在巴黎待下去、畫下去，一定會成為世界級的大畫家。但站在這些來自祖國的藝術(shù)瑰寶前，他仿佛一下子找到了終生創(chuàng)作的源泉，內(nèi)心深處有一個(gè)聲音在召喚著他：回中國、去敦煌。
1936年，他終于坐在了回祖國的火車上。但因那時(shí)西北戰(zhàn)局不穩(wěn)定，只好先在北平國立藝專教書。不久后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，一路從北平逃難到武漢、長沙、貴陽，流落重慶。
▲青年常書鴻
經(jīng)過六年的坎坷風(fēng)雨和漫長等待，1942年冬，常書鴻離開重慶趕赴蘭州，向著藝術(shù)圣地敦煌出發(fā)。
幾個(gè)初次出塞的行者，雇了十幾頭駱駝，在經(jīng)過一個(gè)多月的長途跋涉之后，走入真正的荒涼之地。那時(shí)，他眼前的滿目瘡痍的敦煌，和在法國邂逅的敦煌截然不同。失望之余，他內(nèi)心默默地說：既然來了，我就要保護(hù)你。
第一頓飯用的筷子，是剛從河灘紅柳樹上折來的樹枝，吃的是鹽和醋拌面。一夜風(fēng)沙之后，他和民工一起，清理掩埋洞窟的積沙，敦煌石窟保護(hù)工作艱難起步。
在常書鴻到來之前，塵封千年的莫高窟，已經(jīng)展現(xiàn)在世人面前半個(gè)世紀(jì)，然而，當(dāng)時(shí)的中國正處在戰(zhàn)爭頻發(fā)的時(shí)期，法國、美國、英國等國的探險(xiǎn)家，一批一批從敦煌運(yùn)走藏經(jīng)洞古老的經(jīng)卷，剝下墻上的千年壁畫。
著名學(xué)者陳寅恪曾經(jīng)悲嘆：'敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。'
當(dāng)常書鴻一行人從戰(zhàn)火中來到敦煌之后，西方人在敦煌的探索史結(jié)束了。他們在敦煌扎根，沒有人力，缺乏經(jīng)費(fèi)，就自己搭腳手架，修簡易棧道，進(jìn)洞要連爬帶跳，從危欄斷橋上匍匐前進(jìn)。洞中幽暗，沒有照明器材，就一手舉小油燈，一手執(zhí)筆，照一下，畫一筆。
▲常書鴻爬梯子進(jìn)入洞窟臨摹
生活雖艱辛，但洞窟編號、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹從未間斷。就這樣，到1948年，常書鴻帶領(lǐng)研究所完成了'歷代壁畫代表作品選'等十幾個(gè)專題，共選繪摹本800多幅，為敦煌資料的調(diào)查、積累打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
隨著抗戰(zhàn)勝利，歸心似箭的同事紛紛離去，只留他還在苦苦支撐。常書鴻曾寫道：'敦煌苦，孤燈草菇伴長夜。'他苦行僧一般的執(zhí)著，最終使這座巨大的文化遺產(chǎn)沒再受到更多的破壞。
直到晚年，他依然惦念著敦煌。
莫高窟有一座倚崖高樓，稱'九層樓'，檐角都掛著鈴鐸，叫做'鐵馬'，不管白天黑夜，都在微風(fēng)中搖曳作響，常書鴻聽了幾十年。退休遷居北京后，他在家中掛了好幾個(gè)鈴鐺，微風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)，就像九層樓的鐵馬叮當(dāng)，時(shí)時(shí)呼喚著他。
而今，九層樓的正對面，有一個(gè)沙丘，那里有一塊刻著'敦煌守護(hù)神'五個(gè)字的墓碑，這位'守護(hù)神'，就是常書鴻。在這個(gè)充滿神佛的地方，被稱為'神'的凡人，只有他一個(gè)。
她知道，自己一輩子，
也是敦煌的女兒。
常沙娜（1931年3月-），常書鴻之女。她幼年經(jīng)歷戰(zhàn)爭，少時(shí)母親出走、學(xué)業(yè)中斷、生活困苦，但在敦煌的摹畫生涯卻是令她一生受用不盡的財(cái)富。
12歲那年，常沙娜跟隨父親常書鴻走進(jìn)了茫茫沙漠，走進(jìn)了成為她一生牽絆的敦煌石窟。
初到敦煌時(shí)，一家人住在莫高窟崖壁下的破廟里，桌、椅、床都由土堆成。沒有電，晚上點(diǎn)的是油燈。滴水成冰的屋里也沒有任何取暖設(shè)備。住所的周圍被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外。
▲常書鴻帶著兒女在莫高窟洞窟內(nèi)
敦煌缺水，不能洗澡。一盆水擦臉，擦身，洗腳，還舍不得倒掉。餐桌上的飯菜很簡單，常常是一碗大鹽粒、一碗醋，一碗水煮切面，那兒也沒有蔬菜。
常沙娜曾問父親'這么苦是為了什么'，常書鴻泰然作答：為的是保護(hù)好這些在荒煙無際戈壁灘上沉睡了千余年的瑰寶，不讓英國的斯坦因、法國的伯希和之輩，美國的華爾納、日本的橘瑞超、俄國的鄂登堡之流在莫高窟肆意掠奪的悲劇重演。
1945年，因生活的艱苦與宗教（信奉天主教）等原因，陳芝秀離開常書鴻及一對兒女。常沙娜依稀記得，母親說她身體不好要到蘭州去看病，結(jié)果再也沒有回來……
面對這突如其來的打擊，她引述其父在回憶錄中寫的話：'在苦不成寐的長夜里，鐵馬聲聲，九層樓的風(fēng)鈴如泣如訴，勾起我萬千思緒……同時(shí)，《薩埵那太子舍身飼虎》的畫風(fēng)與寓意強(qiáng)烈地沖擊著我，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的民族藝術(shù)寶庫呢？'
▲常書鴻與常沙娜
母親走后，常沙娜不得已中斷了中學(xué)學(xué)業(yè)，回家照顧弟弟。沒有條件上學(xué)，父親便為她量身定制了課程，由父親的學(xué)生幫她輔導(dǎo)中西方美術(shù)史，課余就與敦煌研究所工作人員一起臨摹洞窟壁畫。
就算沒人愿意相信常書鴻所夢想的未來，此時(shí)的常沙娜依舊堅(jiān)持每天臨摹著壁畫。在她平靜的臉上，常書鴻也找回了希望。
▲常沙娜與父親常書鴻
常書鴻要求女兒將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點(diǎn)壁畫全面臨摹一遍，在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時(shí)代風(fēng)格。常沙娜便每天興致勃勃地登著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫。
建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋；隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案；顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒；吳道子般吳帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天；金碧輝煌如李思訓(xùn)般的用色……滿目佛像莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，她如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了，在大漠荒煙中，修行著自己藝術(shù)人生第一階段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。
▲常沙娜作品 莫高窟女供養(yǎng)人
早晨陽光直射進(jìn)來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面，彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著她。頭頂是節(jié)奏鮮明的藻井圖案，圍繞周身的是神奇的佛傳故事、西方凈土變畫面，常沙娜的青春年華就這樣在敦煌石窟中度過。
1948年，常沙娜赴波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。大陸解放前夕，她拋下未完成的學(xué)業(yè)回國參與建設(shè)。在一次敦煌藝術(shù)展上，為梁思成和林徽因夫婦作導(dǎo)覽，林徽因便邀她到清華大學(xué)營建系擔(dān)任助教，由此常沙娜又開始了工藝美術(shù)設(shè)計(jì)之路。
從新中國第一塊絲巾國禮，到中央人民政府贈送給香港特別行政區(qū)的珍貴禮物——大型雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》……敦煌之美隨著常沙娜手中的畫筆被帶出沙漠，一朵朵盛開在世人眼前。
'沙娜，你別忘了你是敦煌人，是把敦煌的東西滲透一下的時(shí)候了。'今年，常沙娜已經(jīng)88歲了。父親的勸導(dǎo)之聲在她耳邊卻越發(fā)清晰。
'我叫沙娜，名字源自法國里昂流淌的一條河，不過敦煌又叫沙洲，想來我和敦煌生來就有緣分。'她知道，自己一輩子，也是敦煌的女兒。
敦煌，夢的起點(diǎn)，路的盡頭，起止之間，文脈綿綿。在中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院當(dāng)老師的崔冬暉，也延續(xù)著母親與外公的敦煌情緣。
每逢看到敦煌筆直的樹，怒放的波斯菊，他都會感受到那份在苦難里也要微笑、也要茁壯成長的力量。那些樹，有外公生前親手種下的，如今像年輪圈圈，郁郁蔥蔥，將莫高窟包圍。那些波斯菊，點(diǎn)綴其間，是母親當(dāng)年親手從外地帶來的花種子安了家。
▲崔冬暉
在崔冬暉心中，母親與外公的性格、做事方式都很像，就是不管所處境遇有多困難，他們總有一種堅(jiān)韌的能量，'生活需要他們做什么，他們就學(xué)什么、做什么。'
他記得，母親勉勵(lì)自己，'你又面臨新的時(shí)代，依然要勤奮地堅(jiān)持下去，奮斗下去。生活不息，跋涉不止。''生活不息，跋涉不止。'那也是外公的座右銘。
他記得，外公向自己吐露真心，'我不是一個(gè)佛教徒，如果給我來生轉(zhuǎn)世的機(jī)會，我還當(dāng)常書鴻，我還是愿意去保護(hù)敦煌……'
內(nèi)容/改編自《文化十分》采訪實(shí)錄
《謝謝了，我的家》節(jié)目文稿
