世間萬物同構，時光列車開到農(nóng)歷新的一年，在外打拼的人們也踏上了回到原鄉(xiāng)的旅途。
你走得越久，故鄉(xiāng)的形象便愈發(fā)模糊，而作為中國人信仰的春節(jié)，則賦予我們一個難得的與故鄉(xiāng)親密接觸的機會。七天假期雖短，卻足以讓我們重新發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”。
春節(jié)期間，沸騰陸續(xù)推出春節(jié)筆記系列文章，將有7位同事以講故事的方式分享自己的“春節(jié)筆記”。
從遠方到故鄉(xiāng)，是怎樣一種體驗？故鄉(xiāng)的習俗面前，他們將遭遇怎樣的新狀況？而也有人第一次在北京過年，這有什么不同？在熱鬧的佳節(jié)里，他們那里又有什么獨特之處？
敬請期待，祝大家新年快樂！
此為春節(jié)筆記第五篇。
全家人的“掌上明珠”——女兒果果。
文 | 思凝
“吃進了醫(yī)院”
我與女兒果果一起度過的第二個春節(jié)，有一個并不喜慶的開場。
元旦假期后，奶奶要回老家準備過年，她也跟著從北京回到河北，成為一名非典型性留守兒童。
我和老公雙方父母在同一個縣城。于是，她就變成了一只往返于奶奶家和姥姥家的小候鳥。無論在誰家，自然是被百般疼愛。
記憶里常常對我怒目的父母，輩分漲了脾氣倒沒了，孩子再無理取鬧，都言聽計從。每每念及此，體內(nèi)的檸檬精都隱隱發(fā)作。
記得小時候，人們常把80后第一代獨生子女稱為“小皇帝”“小公主”，如果說當時的“小皇帝們”還處在草創(chuàng)期，來自祖輩的愛大多是精神層面；那如今的這些00后、10后，真可謂生逢盛世、豐衣足食——用老人的話說，“掉進了蜜罐里”。
所以，孩子回鄉(xiāng)，我心里既放心也擔心。放心的是，孩子會得到比爸爸媽媽更無微不至的照顧；擔心的也是這照顧太“周到”，讓孩子失了分寸和規(guī)矩。
墨菲定律提醒我們，越是擔心的事情越是會發(fā)生。
終于，臘月二十七，果果在奶奶家吃過5種不同的零食和一個“新鮮”冰淇淋后，嘔吐不止，平生第一次住進了醫(yī)院。
我和老公急急忙忙請了假，奔襲回家。在路上還在工作的我，來到醫(yī)院，看到果果躺在樓道的病床上睡著了，小臉陷進白色的枕頭，身體顯得更小了。點滴“吧嗒吧嗒”，我的眼淚也“吧嗒吧嗒”。
病中的果果。
哭是哭了，卻“只敢下雨，不敢打雷”，怕的是被孩子奶奶聽到，把心疼錯以為是責怪。其實，對于帶娃，老人們承擔的壓力、付出的心力，比我們只多不少。
我第一次任性地把工作一股腦兒甩給了同事。身為年過30的孩兒媽，在工作上，我從不示弱，也不想得到特殊對待，我要像少女一樣去戰(zhàn)斗。
可看到病床上的孩子，我才意識到，作為一個母親，事業(yè)和孩子，是人生無法逃避的兩條延長線，事業(yè)讓我們“不戀過往”，孩子則讓我們“無畏將來”。
如何平衡，是個難題。可我們享受著這個時代的豐饒與精彩，也就注定面臨著更復雜更多維的難題。既然已經(jīng)長大，已經(jīng)為人父母，就該去“操勞”——“我還是個孩子”實在是最懦弱無力的托詞。
“無娃不成年”
所幸，孩子的病不算嚴重，打了3天點滴之后，臘月二十九，果果辦了出院手續(xù)，臨走時，她回頭看著住院樓說“不喜歡”。
孩子真的是一臺反應精準的晴雨表。前一天發(fā)燒，還像只小貓蜷在媽媽懷里一動不動；后一天退燒后，就立刻開啟撒歡模式，把媽媽折騰得幾近魔怔。
果果不到三歲，對于過年的含義還懵懵懂懂，她大概只能感覺到這幾天人特別多吧，以前“生活”在手機視頻里的爺爺奶奶姥姥姥爺姑姑舅舅姐姐妹妹，全都“冒”了出來。
另外也可能會感覺有些厭倦，總無數(shù)次被爸媽逼著說“春節(jié)快樂”，還要一遍遍跳自己的代表舞蹈“學貓叫”。
最煩的是，要收一些奇奇怪怪的紅色包包，不是小豬佩奇，不是汪汪隊，不是棒棒糖，不是冰淇淋，一點兒也不喜歡。
孩子或許還不懂過年，但他們卻是過年期間妥妥的流量擔當。有一個寶寶在，家里的氣氛就立刻活躍起來，即便是不熟的親戚，也不覺尷尬。
病后“滿血復活”的果果。
孩子的地位，就像是春晚上的岳云鵬——段子是老的，可瞧著還是可樂；或像是春晚稀客葛大爺——即便表現(xiàn)有瑕疵，也不妨礙觀眾們的喜愛。
春節(jié)是一個天然的社交場。我和老公也樂于帶著孩子去各家串門。春節(jié)期間，去誰家都不會顯得唐突。
所以我們這兩天，去找了她可愛的妹妹“北北”“朵朵”，還邀請了她的兩個雙胞胎姐姐“大寶”“小寶”來家里做客。這是她難得的社交機會、伙伴時間。
對于我們這樣的“漂一代”來說，雖然生活在城市，可城里卻沒有多少可以串門的親戚。朋友聚會，通常也不太歡迎熊孩子。所以城市里的孩子在上學之前，基本上就是獨自長大。在他們的小世界里，“我”是話語體系的核心，而很少有“他人”的概念。
而我們80后，很多人是和鄰居、親戚家的同齡伙伴們一起玩耍長大的。尤其是過年時，孩子們聚在一起跳皮筋、踢毽子、放風箏。這種兒時感受到的手足親情、兩小無猜、相互陪伴，對如今的孩子來說，是難得的情感體驗。
果果到現(xiàn)在還在碎碎念“想北北”“和大寶一起玩”。城市讓人原子化，孩子也被分離成一粒粒沙粒，但無論何時，與伙伴一起玩耍，都是難以改變的天性。
所以，我不羨慕其他人去三亞曬太陽，去迪士尼看煙花，去巴黎逛博物館——我與果果回家鄉(xiāng)，也能為她留下鮮活的記憶。我也相信，“傳統(tǒng)”里藏著生命的密碼，我愿意和孩子一道，去探索這方秘密的天地。
何況，比起帶娃去旅行，過年回家老人搶著帶娃，我還能抽空打打麻將，小日子過得不要太舒服。
編輯：新吾 實習生：李文雋 校對：危卓
