01
這是我30歲以來(lái)第一次親眼看到我的父親，如果不算上我還在母親肚子里的那幾個(gè)月的話。
清明前夕，外婆村里修族譜，我?guī)е畠哼M(jìn)入祠堂，與一個(gè)老人擦身而過(guò)，一種很奇怪的感覺(jué)從心底升起。祠堂里的表叔抬頭看了我一眼，又望了一眼已經(jīng)走遠(yuǎn)的老人，眼神復(fù)雜。
我感覺(jué)身體里的血液流動(dòng)得厲害。
外婆正坐在神案前，和其他老人聊著天，看到我進(jìn)來(lái)，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，站了起來(lái)，走到我面前拉著我的手，躲到一旁角落里。
“剛才出去那個(gè)，是你親生爸爸?！蓖馄啪o了緊握住我的手，望著我的眼睛，小心翼翼地說(shuō)道。
“哦……”我努力地回憶剛才的老人，他佝僂著背，脖子上的紋路深得像刀刻的一樣，頭發(fā)灰白，像打霜后的稻草。
原來(lái)我的親生父親長(zhǎng)這樣？母親不是說(shuō)他有個(gè)體面工作，收入不錯(cuò)嘛，怎么看起來(lái)那么蒼老，與種地的鄉(xiāng)親們無(wú)異。
02
關(guān)于這個(gè)父親，在我30年的人生中，并沒(méi)有留下一點(diǎn)影子，如果不是小時(shí)候和表姐拌嘴，被她罵是沒(méi)有爸爸的娃，我可能一直以為家里那個(gè)憨厚寡言的男人就是我的親生父親。
我不太愛(ài)我的母親，她長(zhǎng)得矮矮胖胖的，又不擅長(zhǎng)家務(wù)，更不會(huì)為我編麻花辮。印象中她一輩子都是短發(fā)，起床的時(shí)候亂得像雜草，出門必用水抹得濕漉漉的。她的嗓門很大，整天大呼小叫、咋咋呼呼的，一點(diǎn)都不像個(gè)女人。
我感覺(jué)不到她對(duì)我的愛(ài)，覺(jué)得她沒(méi)有別人的媽媽那樣，愛(ài)自己的小孩愛(ài)到骨子里。
慢慢的我長(zhǎng)大了，也從大家的嘴里聽(tīng)了一些關(guān)于我父親母親的事，拼湊在了一起。
我以為我會(huì)很難過(guò)，但是沒(méi)有，我冷冷的聽(tīng)著那一切，像是個(gè)旁觀者。
據(jù)說(shuō)母親能嫁給父親，當(dāng)年曾經(jīng)是很風(fēng)光的，在那時(shí)候的農(nóng)村，像父親這樣有個(gè)鐵飯碗是光宗耀祖的稀罕事。
不知道那時(shí)候的母親是不是留著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的辮子，每當(dāng)洗頭的時(shí)候，她也會(huì)往水里滴兩三滴茶子油，把頭發(fā)滋潤(rùn)得油亮油亮的。她應(yīng)該身體矯健但苗條，一張小臉黑里透紅，一說(shuō)話就低著頭，溫柔得春風(fēng)細(xì)雨。
她與父親可能是從小青梅竹馬，一起割過(guò)豬草，一起撈過(guò)蝦，放牛的時(shí)候，兩頭牛在不遠(yuǎn)處吃草，他們偷偷地牽了手。
也可能從不曾接觸，只是突然有一天，村中間的媒婆兩頭跑，一番介紹之后，村東頭的小子，就做了村西頭丫丫家的姑爺。
后來(lái)，父親調(diào)去了鎮(zhèn)上工作，吃的可是皇糧，前途無(wú)量，然后他們有了我。工作穩(wěn)定，家庭和睦，好像一切都很完美，羨煞了村里所有的人。
母親以為我是他們愛(ài)的結(jié)晶，百般呵護(hù)著肚子里的我。外婆隔三差五的從鄉(xiāng)下搭雞蛋來(lái)，舅舅也常抽空上山抓鳥(niǎo)給母親滋補(bǔ)。
那時(shí)候的土貨真多，滿山的竹鼠、斑鳩、野兔，把母親喂得肥肥的，滿臉油光。我在肚子里也得到了滋養(yǎng)，蹭蹭蹭地長(zhǎng)大，很快就要出來(lái)了。
03
但是一切的美好，都在一個(gè)黑夜打破了。
那個(gè)初秋的夜晚，母親挺著大肚子，摸黑走了10公里的夜路，一路走一路哭。等她踏進(jìn)外婆家門，沒(méi)說(shuō)一句話就倒在了灶旁，鍋里正燒著洗腳水，炤膛里的火噼里啪啦地跳躍著。
母親醒了之后，性情就變成跟現(xiàn)在的她一模一樣了，她不顧還未出生的我，也不顧所有人的好言相勸，堅(jiān)決要離婚。即使以后她要自己獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，即使她將失去一個(gè)端著鐵飯碗的男人，即使她深愛(ài)她的丈夫。
她說(shuō):“他外面有女人，都懷孕了，我只要看到他就像是吞下了一個(gè)蒼蠅，一分鐘都忍不下去！”
母親沒(méi)有因?yàn)閼言芯驮徃赣H，也沒(méi)有等到我出生之后再離婚，更沒(méi)有去父親單位揭發(fā)他亂搞男女關(guān)系，而是平平靜靜的離開(kāi)了。
那時(shí)候，我馬上就快出生了，她真的是一分鐘都等不了。
由于母親的任性，我出生的時(shí)候就沒(méi)有了父親。我怪她嗎？有點(diǎn)，畢竟是她讓我過(guò)了好多年顛沛流離的生活，讓我的童年沒(méi)有玩具，只有貧窮。
我一直想不通她為什么沒(méi)把我引產(chǎn)掉，或者說(shuō)沒(méi)把我送人，重新開(kāi)始，而是留在了自己身邊撫養(yǎng)。
04
后來(lái)，她嫁給了我的繼父，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，那個(gè)男人不管是哪方面都無(wú)法與我親生父親相比，但母親嫁了，還跟他生活了一輩子。母親唯一的條件就是要他對(duì)我視如己出，無(wú)論如何不能拋棄我。
我4歲那年，他們生下來(lái)自己的一個(gè)女兒，但是那時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋了，計(jì)劃生育又抓得嚴(yán)。他們決定把一個(gè)孩子送給別人撫養(yǎng)，商量了之后把妹妹送走了，只留下了我。
后來(lái)?xiàng)l件好了一些，他們又生過(guò)一個(gè)孩子，這次是個(gè)男孩，卻沒(méi)能養(yǎng)活，之后就再也沒(méi)懷過(guò)孩子了。
妹妹在18歲時(shí)，在她養(yǎng)父母的同意下，又跟我們來(lái)往了，經(jīng)?；貋?lái)，陪母親照顧我的兩個(gè)孩子。一家子女人湊在一起，每天上演各種各樣的戲。
小時(shí)候，我特別羨慕鄰居的妞妞，她媽媽說(shuō)話溫溫柔柔的，身上也香香的，家里整整齊齊。還有一雙會(huì)變魔術(shù)的手，有時(shí)候給妞妞變出一碗鹵雞爪，香味撲鼻。有時(shí)候會(huì)給她扯一塊水紅色的布，做成有花邊的裙子，剩下的布料還能綁一個(gè)蝴蝶結(jié)到頭發(fā)上。每當(dāng)下雨，她會(huì)在我們放學(xué)的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門口，手里拿著雨傘，和一雙漂亮的雨鞋。
而我的母親，她從來(lái)沒(méi)有為我做過(guò)這些事。
她總是在我醒來(lái)之前就走了，在我睡覺(jué)之后才回來(lái)。家里除了臥室，堆滿了她收的廢品，雜亂不堪，氣味難聞。繼父身體不好，留在家休養(yǎng)，煮飯打掃的工作是這個(gè)男人做的。
我的母親，她生了我，把我養(yǎng)在身邊，但是她錯(cuò)過(guò)了我的成長(zhǎng)。我第一次發(fā)育，第一次來(lái)潮被血嚇得不知所措，看著自己血流不止，我以為我得了什么病，我一個(gè)人蹲在馬桶上，心里絕望得像是有人用刀子刮腸一樣疼痛?？墒撬徽於紱](méi)有在家，我用冷水把褲子洗了，但是洗不太干凈，褲襠那里還是可以看到痕跡。
我全身冰涼，肚子往下墜，迷迷糊糊中睡著了，是第二天隔壁的李奶奶給我拿了衛(wèi)生用品，教我怎樣用，還告訴我這是每個(gè)女孩都會(huì)經(jīng)歷的生理反應(yīng)。
長(zhǎng)大以后我學(xué)會(huì)了做飯，我戀愛(ài)了，我失戀了，這些她更不曾陪伴著我。
我結(jié)婚后，帶著老公住進(jìn)了娘家，很快做了母親，那個(gè)肉球讓我歡喜又煩躁，愛(ài)入骨髓卻不知如何表達(dá)。
母親不再出門收廢品了，留在了家里照顧我的孩子和一家老小的生活。
她還是大嗓門，還是不會(huì)綁辮子，還是不像個(gè)女人，可是我們的話卻越來(lái)越多，總也說(shuō)不完。
她告訴我，當(dāng)年堅(jiān)決離開(kāi)父親，是不想讓我生活在那樣畸形的家庭里，她想給我一個(gè)正常的童年。
離婚后，父親娶了那個(gè)女人，先后生下兩個(gè)孩子，再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)我母親，好像根本不知道這個(gè)世界上他還有一個(gè)女兒。這么多年，父親沒(méi)有付一分錢撫養(yǎng)費(fèi)，沒(méi)讀書的她也不懂得走法律程序，只知道拼命賺錢，養(yǎng)活我。
有一天深夜，她回來(lái)看到我晾在竹竿上的褲子，她笑著看了很久，才拿下來(lái)把殘留的血跡洗干凈。一邊清洗，一邊看著我的臥室門，很想進(jìn)來(lái)抱抱我，卻害怕吵醒我。
她知道我長(zhǎng)大了，早上出門的時(shí)候，準(zhǔn)備了一包衛(wèi)生巾交給了李奶奶。
我生了兩個(gè)女兒，老公為了讓我的繼父安心，毅然決然的讓小女兒跟著我的繼父姓，算是報(bào)答他。
05
今天，帶著女兒來(lái)外婆家，沒(méi)想到會(huì)碰到那個(gè)我從不曾見(jiàn)過(guò)的父親。
“你爸從來(lái)沒(méi)打聽(tīng)過(guò)你，也沒(méi)出過(guò)一分錢養(yǎng)你，你繼父身體又不好，都是你媽撿廢品把你養(yǎng)大的！”
“不過(guò)他也得到報(bào)應(yīng)了，他的那兩個(gè)孩子不爭(zhēng)氣，一個(gè)賭，一個(gè)玩，把他的的家產(chǎn)都敗光了，現(xiàn)在他也老了，也快退休了，風(fēng)光不再?！?/p>
外婆絮絮叨叨地說(shuō)著話，看鄉(xiāng)親們?cè)絹?lái)越多，趕緊用袖口抹了一把眼角，招呼人去了。
我看著族譜上寫下我的名字，與村里的其他人寫在一起，上面密密麻麻的名字，哪一個(gè)是我父親的呢？
我身體里明明流著他的血，我們離得那么近，卻不曾有交集，我不知道夜深人靜，他身邊的孩子睡著時(shí)，他會(huì)不會(huì)想到自己還有一個(gè)女兒呢？
“媽媽，我想外婆了，我們回去吧！”女兒扯了一下我的衣角，把我的思緒拉回，我低頭看著她，她頭頂上的小辮子亂亂的，一點(diǎn)都不漂亮，她外婆的手還是那么的笨拙。
“好，我也想我的媽媽了，我們回家！”
聯(lián)系客服
