春要來，冬將去，忽憶及兒時暖炕。
炕是土坯炕，炕面往往鋪一層麥秸，麥秸上是一領(lǐng)炕席?？幌歉吡幻镒泳幘停兄傻幕y，或方塊或菱形，環(huán)環(huán)相扣。正午的陽光透過窗子，照在炕席上，炕席便有光滑溫潤的光?？?，必有炕圍子?？粐邮遣甲鼍?，寬不盈尺，淡粉的底色，有好看的圖案，花團錦簇，蝶飛鳳舞。
炕連著灶，灶里柴草呼呼，煙帶著暖氣穿過灶洞，屋上炊煙裊裊，而炕一點點就變得溫暖起來。
白天，被褥卷好，放于炕頭，貼著炕圍子?？慌?，被褥卷下溫熱，待炕涼去，被褥卷下卻依舊整日溫和。冬日，天寒地凍，放學回來，手腳冰涼。母親在灶前忙碌，母親說炕上去暖暖腳。于是，甩去臟兮兮的棉鞋，腿腳伸到被褥卷下，暖意便由腳慢慢溢滿全身。
也會趴炕上寫作業(yè)，寫著寫著，手心里有了汗珠兒。窗外麻雀噪聒過一陣，繼而無聲。夜色漸起，揉揉眼，抬頭，窗外月光皎潔清冷。
閑冬，許多時候，母親坐在炕上，照著鞋樣，做一家人的棉鞋，或者做棉褲棉襖，也搓搓線，納鞋底。鄰家大嫂也回來，炕上坐了，做著針線，有一搭沒一搭地閑話兒，說說鄉(xiāng)里俗事，說說東家的孩子西家的雞，聲音不高，語調(diào)平和，偶或一笑。
這時節(jié)，姥姥要來住幾日。母親在姥姥來之前，把炕圍子布拆下來，洗干凈。洗干凈的炕圍子繁花愈加鮮艷，襯著淡粉底色，屋里就多了幾分喜氣。
姥姥坐在炕上，腿上蓋著母親的棉襖。姥姥神態(tài)安詳，聽著收音機。京劇《鐵弓緣》、呂劇《小姑賢》，當然還有劉蘭芳的評書，姥姥百聽不厭。收音機聲音大，屋里屋外，都是戲聲、說書聲。
母親在灶前，把柴草燒的噼啪作響，屋子里彌漫著草木的香氣。
門聲吱呀，總有來串門的奶奶、大娘，他們和姥姥年歲相仿，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，穿對襟的黑棉襖。她們要來和姥姥拉古經(jīng)的。姥姥面上含笑，招呼她們：炕上坐吧，閨女家的炕頭熱乎著呢。她們盤腿坐炕上，寒冷便遠遁了。她們絮絮叨叨，笑說著，直說到淡紅的太陽落了西山。
偶有客來，四方的小桌便會擺在炕上，父親和客人桌前坐了，沏一壺茉莉碎末兒。母親去街上割二斤豆腐，下鍋。父親和客人喝著茶，聽鍋里白菜豆腐咕咕嚕嚕。酒也燙上，酒是地瓜干換的烈酒。豆腐冒著熱氣端上桌，兩人捏了酒盅，慢慢喝。酒喝的慢，話卻長，回顧一年大事小情，說說來年打算，臉兒呢，紅撲撲起來。
窗外雪臥千里，屋內(nèi)暖意融融?？妥?，父親已是微醺。父親拉開被子，蓋在身上，身子矮了暖炕，即刻鼾聲起來。父親的夢里，該有豐衣足食的希望吧。
歲月悠悠，日子也真的就富足起來了。鄉(xiāng)間人家，漸次拆了土炕，拆了舊屋。新起的房子寬敞明亮，臥室里，床鋪煥然一新。鄉(xiāng)下暖炕，漸漸難覓，只是在某個月朗星稀的寂寂冬夜，暖炕會從一代人的記憶里清晰起來，一起清晰起來的還有那充滿暖意的鄉(xiāng)情啊。
