每到周末或節(jié)日放長假,這些人就會聚集起來,在北京通往郊區(qū)各風(fēng)景點(diǎn)的公路上,騎自行車飛奔。
行如風(fēng)自行車俱樂部就是這個城市眾多騎行組織中的一個。這些自行車愛好者自稱“騎行族”,他們喜歡騎自行車前往想去的任何地方。這種靠自身動力飛馳的感覺,讓他們享受自然的美妙和精神的亢奮。
北京人騎自行車的歷史可以追溯到19世紀(jì)末。據(jù)說,清朝光緒皇帝是第一個騎自行車的中國人。這輛自行車是一個外國使團(tuán)送給光緒的禮物。后來這輛自行車又成了清朝末代皇帝溥儀的玩具。為學(xué)騎自行車,溥儀下令把皇宮中的一些門檻鋸掉,使他可以騎著自行車在紫禁城中穿行。
20世紀(jì)初,自行車在北京逐漸多起來,但主要還是富家子弟的玩物。直到上個世紀(jì)二三十年代,自行車才成為普通人的代步工具。那時中國人不論男女都喜歡穿長衫或長裙,男式車從后面上下不方便,所以時興前面沒有橫梁的女式車。
1949年新中國成立后,中國有了自行設(shè)計和生產(chǎn)自行車的廠家。天津自行車廠是中國最老的自行車廠之一,如今,這個廠的生產(chǎn)線仍在使用,雖然設(shè)備和廠房都顯得有些老舊了,但過去這里卻是最紅火的車間之一。
飛鴿牌自行車是天津自行車廠生產(chǎn)的中國名牌自行車之一。在上個世紀(jì)80年代以前,盡管各地不停地生產(chǎn)自行車,仍供不應(yīng)求,“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”等名牌自行車更是要憑票供應(yīng)。
如今,在北京的許多自行車商店中,仍可以看到飛鴿、永久、鳳凰牌自行車,它們的顏色、款式、功能比過去豐富多了,其他牌子的自行車更是五花八門,賽車、山地車、電動車,折疊式、加長式、雙人式,令人眼花繚亂。然而,今天的北京,除了校園里還有自行車的長龍陣,人們已很難在這座城市中找到自行車王國的痕跡了。
攝影師王文瀾用他的照相機(jī),記錄了北京人“自行車的日子”。那時,幾乎每個家庭都有一輛自行車,有的家庭甚至每人一輛。自行車是家庭不可缺少的成員,也是家庭財富的重要組成部分。那時誰要擁有一輛永久、鳳凰或飛鴿牌自行車,比今天的人擁有奔馳、寶馬、奧迪等豪華轎車,還要得意幾分呢。
自行車載過多少北京人的青春、愛情、家庭,也載過多少奮斗者的夢想、希望、追求,自行車就像一個個細(xì)胞,滲透到這個城市肌體的每一個角落。
上世紀(jì)七八十年代出生的北京人,幾乎都有過自行車上的童年。本來只能一個人騎的自行車,經(jīng)父母一改造,或前或后或旁邊,總能多出不小空間,單人車變成了多人車,家長載著孩子一起穿越大街小巷。自行車留給這一代北京人的印象,是熱鬧的市井,習(xí)習(xí)的清風(fēng),還有父母溫暖的身軀。
自行車載著這個世界上人口最多的國家前行,兩個輪子旋轉(zhuǎn)出火熱的生活,也旋轉(zhuǎn)出了北京的今天。
今天在北京的市中心有東西兩個火車站,每天從這里進(jìn)出的列車,把北京與全國連接在一起。但100多年前,火車進(jìn)北京卻是件天大的事。
1897年,一條始于天津的鐵路悄悄向北京延伸。與此同時,英國駐華使團(tuán)正努力說服清政府,希望讓火車開進(jìn)北京城。但當(dāng)時的清政府堅決拒絕這個請求,在皇帝看來,北京城的四周圍著城墻,火車總不能從城門中開進(jìn)來吧?如果把城墻扒開口子,京城的王氣會被捅漏。無奈,英國人只能把鐵路修在城外的馬家堡。為了方便城里人坐火車,英國人又修了一條從馬家堡到永定門的有軌電車,這樣北京有了第一條有軌電車。但英國人沒有意識到,這條有軌電車開啟了北京公共交通的歷史。
20世紀(jì)初,隨著中國封建帝制的結(jié)束,被擋在城外的鐵路,終于穿過厚重的城墻向市中心延伸,火車的終點(diǎn)站建在了北京內(nèi)城的正門,也就是正陽門,北京人現(xiàn)在把這里叫作前門。這座樓就是當(dāng)年的北京火車站,它一直使用到上個世紀(jì)五十年代末,在新的火車站建成后,它變成鐵路工人俱樂部,現(xiàn)在是一座商場。
隨著火車進(jìn)城,原來主要用于接送旅客乘火車的有軌電車,也成了北京城區(qū)的公交車,設(shè)在前門火車站附近的有軌電車總站,最多時有五條線路,輻射了北京的主要街區(qū)。
像世界許多城市一樣,有軌電車也曾是北京公共交通的主角兒。行駛在鐵軌上的有軌電車,一路敲著鈴鐺,北京人管它叫“當(dāng)當(dāng)車”。在半個多世紀(jì)的時間里,響徹上空的“當(dāng)當(dāng)”聲,伴隨著北京人迎來一個個清晨,送走一個個黃昏,而一輛輛車身涂成綠色的有軌電車,就像流動的血脈,讓北京城有了生命的搏動。
無軌電車不用鋪設(shè)軌道,也沒有震耳欲聾的噪音,很受北京人喜愛。過去,城區(qū)主要街道的上空,布滿蜘蛛網(wǎng)似的電線,無軌電車最多時曾達(dá)到近500輛,運(yùn)營線路近20條。
103路是北京運(yùn)營時間最長、乘坐人次最多的無軌電車。它將美術(shù)館、故宮、北海,天文館、北京展覽館和動物園連成一線,也將古今、天地、人類社會與動物世界連接起來,有人說,“103路無軌是北京的文化之軌”。
今天,北京已經(jīng)見不到有軌電車的蹤跡,無軌電車也不多了,公共交通的主要工具是汽車。1935年以前,北京城里是不允許公共汽車行駛的。因?yàn)楫?dāng)時的汽車不燒汽油而燒煤,車身上背著一個大鍋爐,跑起來冒著濃濃的黑煙。1935年后,北京城里的公共交通需求增加,才逐漸有了四條公共汽車線路。到1949年底,北京全城只有56輛破舊的公共汽車,大多數(shù)還不能行駛。
新中國成立后,中央政府從南方沿海城市調(diào)汽車支援北京。當(dāng)時的公共汽車型號紛雜,式樣各異,被稱為“萬國部隊(duì)”。像這樣卡車頭、轎車身的公共汽車,怪模怪樣地行駛在北京的街道上,卻也解決了不少人的出行難題。
1951年9月,天津的一家汽車制配廠,試制成功了第一輛國產(chǎn)旅行轎車,此后,中國自己生產(chǎn)的汽車越來越多,長春第一汽車制造廠的解放牌和北京客車廠的“京一型”客車,逐漸成為北京公共汽車的主要車型。用現(xiàn)在的眼光看,五六十年代的公共汽車,顯得有些 笨重,但在當(dāng)時卻是相當(dāng)先進(jìn)的公交工具。
七十年代和八十年代,北京的公共汽車普遍換了新車型,窗子大了,車身長了,顏色也由黯淡變明亮了。
由于人口的增長和城區(qū)人員流動量增大,盡管公共汽車運(yùn)營線路和運(yùn)營的車輛每年都在增加,仍不能滿足需求。擠公共汽車在一段時間內(nèi)成了北京人生活不可缺少的內(nèi)容。
靠自己雙腳踩踏前行的自行車,可以隨心所欲的穿行于大街小巷,既免去等車的焦急,也不用受擠車的勞苦,北京市市民毫不猶豫的把自己匯入了自行車的海洋中。
如今的北京城里,公共汽車是一道靚麗的風(fēng)景,過去單調(diào)的黃紅相間的車身,被這五光十色的彩畫所取代每輛車都是一個流動的廣告牌,它們把各種商業(yè)信息傳遞到城市各個角落,也把流光異彩的繁華撒滿古老的北京。
四通八達(dá)的公交站網(wǎng),從城內(nèi)到城外,從市中心到遠(yuǎn)郊區(qū)。雖然上下班時間,在公共
汽車站等候乘車的人仍然排起長龍,但比起過去,車次間隔時間短,人們井然有序上車,不再擁擠;車內(nèi)設(shè)施先進(jìn)、環(huán)境宜人,乘客們感覺舒適多了。更重要的是,與騎自行車相比,乘坐公共汽車不僅輕松、快捷、而且更有安全感。在新式公共汽車穿梭不停地運(yùn)營下,浩浩蕩蕩的自行車大潮在悄悄消退。
從自行車的海洋到汽車大潮,顯示了中國向現(xiàn)代化跨越的過程。
與西方國家比起來,北京地鐵的歷史自然要短了許多,但發(fā)展的速度卻稱得上世界之最。
第一條地鐵線路是在30多年前開通的,起點(diǎn)為西長安街延長線頂端的蘋果園,終點(diǎn)是北京火車站。這條地鐵建在北京一段老城墻的下面,就像當(dāng)年火車穿過城墻進(jìn)北京一樣,它也經(jīng)歷了與歷史揮別的痛惜。當(dāng)時各地來北京的人,把乘坐地鐵當(dāng)作與參觀紫禁城、登長城、吃烤鴨一樣,是必不可少的一個旅游項(xiàng)目。30多年過去了,北京的地鐵總長達(dá)53.7公里,已經(jīng)是這座城市公共交通的主力了。
城鐵是近年來北京新興的公共交通工具,與地鐵不同的是,它似乎是行駛在空中。為了減少擠占本來已經(jīng)擁堵的路面,城鐵的軌道大多鋪設(shè)在高架水泥路上,它的車站也都高高在上。速度幾乎與火車相同的城鐵,把人們花在路上的時間大大縮短。計劃中,北京的地鐵和城鐵還有七條線路,2008年全部竣工。當(dāng)這些計劃全部實(shí)現(xiàn)時,北京的步伐將會更快。
在春節(jié)廟會期間,坐轎子是許多青年人體驗(yàn)新奇和刺激的娛樂活動。彩布圍成的一個小房間,架在兩根木桿上,由人抬著行走,旁邊還有敲鑼打鼓的伴奏隊(duì)伍。
轎子,其實(shí)是中國最古老的一種交通工具,在封建社會中,它不僅一直是最高統(tǒng)治者皇帝的代步工具,就是達(dá)官貴人出行,也多乘坐轎子。轎子種類繁多,大小不一,樣式各異。有的用肩膀抬,稱為肩輿,有的用手抬,稱為步輦。有二人抬的小轎,四人抬的中轎,八人抬的大轎,還有皇后出行時由十六人抬的鳳輿和皇帝出行由三十六人抬的玉輦。
明清時,北京街上的轎子就像今天的高級轎車一樣,來來往往,氣度非凡。頤和園中的這頂轎子,是清代末年實(shí)際掌握朝政的慈禧太后乘坐的,當(dāng)時英國人送給她一輛漂亮的汽車,日本人送給她一輛新式的人力車,但她最鐘愛的還是轎子。她認(rèn)為,只有坐在被人抬著的轎子中,才能顯示出皇家的尊威。
當(dāng)時的轎子有官轎和民轎之分。從轎子的顏色、布幃用料、裝飾物及轎夫的數(shù)量,就能知道乘轎人的身份。
官員坐轎出行要有人鳴鑼開道,而鑼聲也是有區(qū)別的,縣令出行鳴鑼七聲,意思是“軍民人等齊閃開”;知府出行鳴鑼九響,意思是“官吏軍民人等齊閃開”;宰相和欽差大臣出行鳴鑼十一響,意思是“大小官吏軍民人等齊閃開”。
鄉(xiāng)紳富豪家的老爺、太太、小姐,也是要乘轎子出行的,這些人家一般自備轎子,自雇轎夫。還有一種營業(yè)性的轎子,由轎子鋪經(jīng)營。營業(yè)性的轎子有兩人抬的快轎,裝飾簡單,輕快方便,多在街口、車站處等人雇用,按路程論價,價格比較低廉;還有客轎,在轎子鋪內(nèi)等顧客上門,多為有身份的人雇用,按天論價,價格昂貴些;另外還有花轎,也就是結(jié)婚時接新娘用的轎子。
中國人把婚禮看作是人生最大的榮耀,即便平民百姓,也要在這天體會一下作官的尊貴,男子要穿官服、戴官帽,女子則要乘八抬大轎;即使請不起八抬轎,低檔的二抬轎也要裝飾出龍鳳呈祥、富貴滿堂的氣派。
那時經(jīng)營的轎子很有些像今天的出租車,不同的是,轎夫們遠(yuǎn)比出租車司機(jī)要辛苦得多。近代以來,隨著新式交通工具的出現(xiàn),用人抬行的轎子無論從觀念上還是速度上,都顯得十分落后了,轎子逐漸淡出人們的日常生活,只保留在一些守舊人家的婚禮中。如今,轎子已徹底變成一種表演或娛樂,人們在顫顫悠悠和敲敲打打中,去尋找舊時的記憶碎片。
明清時的北京,除了人力抬的轎子,人們出行還可以選擇騎乘。馬在當(dāng)時算是最高級的,老北京的大宅門內(nèi)都養(yǎng)有馬匹,供出門時騎乘。北京傳統(tǒng)的四合院前面一般都有栓馬樁,還有上馬石和下馬石,是專門為主人和客人騎馬設(shè)置的。
馬在更多的時候?qū)儆跈?quán)貴使用的高等代步工具,一般百姓則選擇騎驢。驢背上搭個褥子,男女老少都可以騎乘。特別是那些打扮得花枝招展的女子,騎著毛驢走親戚、回娘家,成了京城最有韻味的一種風(fēng)情。
直到上個世紀(jì)三四年代,在北京的前門外還盛行著一種叫“對槽驢”的生意。驢主人將訓(xùn)練有素的毛驢租給客人,不用跟人,毛驢就會按照預(yù)定的路線將客人送到,然后再接上新的客人返回原地。這種運(yùn)營方式與現(xiàn)代出租車公司異地租車的辦法有點(diǎn)相似。
在保留下來的北京老照片中,經(jīng)??梢钥吹今橊劦母叽笊碛?。這種動物目前在北京已經(jīng)成了動物園里的寵物,即使在北京的遠(yuǎn)郊或者周邊的河北、山西、陜西等省,現(xiàn)在也很少能見到成群結(jié)隊(duì)的駱駝。但直至上個世紀(jì)四十年代,駱駝還是北京的重要交通工具。據(jù)明清史料記載,當(dāng)時京城騎駱駝趕路的并不少見,甚至還有官員騎著駱駝進(jìn)衙門辦公的,后來才改為騎馬,再后來又改為乘車了。被稱為“沙漠之舟”的駱駝,用它們敦實(shí)的腳掌和驕傲的雙峰,為北京的繁華寫下了不退色的一筆,盡管它們已走出歷史的視線,甚至進(jìn)入物種的衰退期,但古老的北京把它們留在記憶中。
19世紀(jì)八十年代前,北京還流行一種被稱為“轎車”的交通工具,它實(shí)際上是由騾子拉的車。騾子是介于馬和驢之間的動物,比驢高大、有力氣;比馬溫順、有耐性,用它駕車,既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又快捷安全。騾車的材料大都是木頭的,車身上一般裝有車蓬,形狀極像轎子,外面包布,有素色的,也有彩色的,還裝有玻璃窗,十分考究。上至朝廷官員下至平民百姓,都喜歡乘這種車。有史書記載,當(dāng)時“北京轎車盛行,凡出門覓代步者,皆用轎車。自人力車興起后,轎車身價一落千丈”。
這組雕塑形象地反映了老北京人力車夫的生活。
1886年,北京街頭出現(xiàn)了第一輛人力車。這種裝有兩個輪子、一個座廂、由一人手挽車柄拉著跑的車,非常適合在北京狹長曲折的胡同行駛,因此一出現(xiàn)便受到北京人喜愛。
1925年到1932年之間,北京城共有30多家人力車生產(chǎn)廠,成批量地生產(chǎn)各種人力車,一時間,京城的人力車業(yè)異常紅火,人力車夫的總數(shù)超過五萬。
當(dāng)時的人力車分自用和營業(yè)兩種。自用車是官宦及大戶人家自己購買、專供自家人使用的車,雇請的車夫稱為“包月”。這種車比較講究,所雇車夫一般年輕力壯,能快跑長跑,又老實(shí)本分,待遇也較優(yōu)厚。
營業(yè)車則是由車行老板購買車,由車夫到街上拉活;車夫早晨去車廠領(lǐng)車,晚上收工時將車交回。掙來的錢,要上繳車行老板大部分,稱為“份子錢”。據(jù)統(tǒng)計,北京的人力車80%以上用于營業(yè)。因此,人力車實(shí)際是一種人拉的出租車。
中國著名作家老舍創(chuàng)作的小說《駱駝祥子》,生動而又傳神地刻畫了一個叫祥子的人力車夫,描寫了他像駱駝一樣吃苦耐勞的性格。根據(jù)這部小說改編的電影,把駱駝祥子的形象搬上銀幕,使人們對老北京的人力車夫有了直觀的了解。
在今天的北京城里,人力車早已成為歷史的遺跡,而三輪車卻還在一些街巷中穿行。
北京的第一輛三輪車大約出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代。由于比人力車快速、穩(wěn)當(dāng),車夫的勞動強(qiáng)度比拉人力車要小得多,價格也不貴,三輪車很快在京城普及。到1940年,北京租賃三輪車的車行達(dá)到了200余家,三輪車總數(shù)有1萬多輛。相比之下,人力車的數(shù)量迅速減少。
新中國成立初期,由于公共交通尚不發(fā)達(dá),三輪車擔(dān)當(dāng)了北京的主要交通工具。人們出行,雇上一輛三輪車,一公里幾文錢,不算貴。車夫騎著三輪,與客人扯著閑話、聊著天,穿街拐巷抄近路,不知不覺就到了目的地。
直到今天,三輪車仍在為北京延續(xù)著傳統(tǒng)的風(fēng)味。在北京的胡同游中,乘坐一輛三輪車是最好的選擇,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団?,拂在臉上的微風(fēng),身邊流動的景色,實(shí)在是一種愜意的享受。這些三輪車夫大都是老北京人,他們與其說是經(jīng)營一種交通工具,不如說是經(jīng)營一種北京的民俗風(fēng)情。
北京人把英文“TAX”音譯成“的士”,乘出租車叫“打的”。喜歡把開出租車的人稱做的哥的姐。也有人稱作現(xiàn)代的“駱駝祥子”或是踩著油門的“三輪車夫”。
這輛汽車是1898年外國人送給慈禧太后的禮物,它是北京的第一輛汽車,也是在中國出現(xiàn)的第一輛汽車,原來放在紫禁城里,供慈禧太后出行時乘坐。
但這位名義上的太后實(shí)際上的女皇,不喜歡有人坐在她的前面,只乘坐一次就把這輛車扔在一邊,使它成了宮中的擺設(shè)。
隨著清王朝的覆滅,北京街頭的汽車越來越多,這些汽車基本上是私人乘坐的小轎車。乘坐汽車的人除了軍政要人、買辦富商,還有紅極一時的演員,據(jù)說,著名京劇藝術(shù)家梅蘭芳、尚小云是北京最早的私家車擁有者。
盡管北京籠罩在傳統(tǒng)的氛圍中,但對汽車的接納卻是開放的。1913年,北京出現(xiàn)了第一家經(jīng)營小汽車出租業(yè)務(wù)的飛燕汽車公司,到1926年發(fā)展到近60家,雖然只有200多輛汽車,但經(jīng)營方式卻與世界水平不相上下。
就像公共汽車的發(fā)展無法滿足城市人口的快速增長一樣,在相當(dāng)長一段時間里,小轎車無法普及到普通人群,出租車則是只能供少數(shù)人消費(fèi)的奢侈品。除了有緊急事情才會破費(fèi)“打的”,一般情況下,北京人把“打的”看成是不可思議的事情。
直到改革開放后,北京才真正進(jìn)入汽車時代。這種被涂成黃色的國產(chǎn)面包車,由于價格低廉、運(yùn)行方便,大批量地投入到出租車行業(yè)。乘客只要交十元人民幣,不管到哪里,司機(jī)都會送。靈活的運(yùn)營方式,讓北京人感覺“打的”不再是奢侈的消費(fèi)。一時間,北京大街小巷遍布這種黃色的“面的”,有人戲稱像“黃蟲”。
與北京的皇城國都地位相比,“面的”也許不太雅觀,但它畢竟打破了一種發(fā)展的瓶頸,為北京人出行帶來方便。上個世紀(jì)90年代以后,黃色“面的”逐漸被紅色夏利取代。產(chǎn)自天津的夏利車,比“面的”更安全,樣式也更美觀,而且依然保持價格低廉的優(yōu)勢,受到北京人的喜愛。不知不覺中,大街上的車流由黃色變成了紅色。
進(jìn)入21世紀(jì),紅色夏利也翻過了歷史一頁?,F(xiàn)在北京的出租車,有各種車型,不同檔次,顏色多姿多彩,樣式漂亮大方,與世界各大城市的TAX幾乎沒有區(qū)別。
如果說,出租車的發(fā)展反映了北京公共交通的進(jìn)步;那么,私家車的快速增長,則反映了北京人生活方式的變化。
1988年,一位普通的北京市民花6000元人民幣購買了一輛小汽車,在當(dāng)時是轟動一時的新聞。1990年8月,《北京日報》報道北京私人擁有小轎車5120輛,到2004年私人小轎車的數(shù)字突破了130萬輛,平均每百戶家庭擁有私人小汽車19輛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國際通行的每百戶擁有10輛的標(biāo)準(zhǔn)。
這是北京眾多的私家車俱樂部之一。對于許多北京人來說,購買汽車不僅僅是增添一個交通工具,更是增添了一種享受生活的方式,增添了一個結(jié)交朋友、溝通情感的渠道
購買同一品牌汽車的人,通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識,相約聚集在一起,或者結(jié)伴駕車出游,或者舉行某種有趣的活動。他們體驗(yàn)著汽車所帶給他們的一種快樂。
從轎子、騾馬、人力車、三輪車、自行車,到電車、汽車、地鐵、城鐵,北京交通工具的演變,反映了千年古都在時代變遷中的進(jìn)步,也反映了北京人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的疊加中,那份從容的開放與多元。