趙家爸同我家，僅一墻之隔。
他家的廚房和我家的馬廄背靠背，中間由不到兩米的空巷隔開。夏天空巷里長滿臭蓬草，臭蓬草用其臭無比的氣味熏得人不得靠近，只有我家的老豬婆，領(lǐng)著一群小豬崽在其中來回穿行。冬天落滿積雪，幽暗冷清。
在大爹還沒跟隨我那吊兒郎當(dāng)?shù)奶酶珉x開蘇臺前，我家的馬廄是羊圈和牛圈的混合體，既圈咩咩叫的山羊和溫順的綿羊，也圈那頭壯實(shí)的老犍牛。
大爹是蘇臺唯一一個(gè)山羊和綿羊都養(yǎng)的人，山羊群里的騷胡，像荒淫無度的國王，一到晚上，追著他的嬪妃滿圈亂竄，常常引起眾羊騷亂。騷胡的叫聲又大又獨(dú)特，幾乎每晚都嘟嘟囔囔，嚷嚷的趙大嬸睡不好覺，天一亮就來大門上投訴?；蛟S是趙嬸真的被吵的沒個(gè)囫圇覺，或許是出于農(nóng)村人的習(xí)慣，早上起來，幾個(gè)鄰居先站在大門口逛一陣子閑，有時(shí)圍個(gè)圈，有時(shí)順墻跟站一并排。
趙嬸說：你家騷胡又叫了一晚夕，趙嬸的話沒有惡意，可能只是為早上短暫的'晨會(huì)'開個(gè)頭而已。
空巷的盡頭，有棵端直的酸梨樹，要不申明，誰都以為這棵樹的所有權(quán)歸我們李家，其實(shí)不然，它屬于趙家——雖然看上去像長在我家院子里。樹上結(jié)的酸梨又酸又澀，難以下咽，結(jié)的再繁，也無人理會(huì)，刮風(fēng)下雨被打落的果實(shí)，就成了我家老豬婆的佳肴。但是，一到冬天，經(jīng)雪霜?dú)⑦^的酸梨，味道可媲美現(xiàn)在超市貨架上的凍梨。
冬天的某個(gè)早晨，我發(fā)現(xiàn)樹梢上綴著幾個(gè)黑不溜秋的果實(shí)，顯然是沒有被風(fēng)吹落的，我丟下書包，想方設(shè)法把它們摘下來，帶回教室，把凍硬邦的酸梨子，架爐子上烤烤，待冰完全融化，放進(jìn)嘴里咬一口，一股甘甜瞬間席卷了我的味蕾，沁人心脾。
趙家爸和我家為鄰多年，很少紅過臉，僅有一次也是因我而起。有一年春天，他家黃絨絨的鴨娃子排著長隊(duì)，像可愛的少先隊(duì)員，搖搖擺擺走進(jìn)我家院子，當(dāng)時(shí)的我不曉得出于何種心理，竟朝少先隊(duì)員們掄過去一根棍子，兩只可愛的鴨娃子就被我打死了，我一看惹了禍，便溜之大吉。
等我回來時(shí)，趙家爸和趙大嬸每人手里攥著一具鴨娃子死尸，站在我家大門豁口，朝院里又喊又罵。兩只鴨娃子的頭都自然下垂，脖子顯得很長。
這次風(fēng)波，并沒影響往后兩家人的往來，他照樣會(huì)來我家借鍘刀，我照樣會(huì)去他家借背篼，好像從沒發(fā)生過什么不愉快。
趙家爸大兒子在縣城糧庫工作，每年秋收回來，幫二老割麥子。大兒子的長相，最接近趙家爸，中等身材，微胖，面容和藹，常帶笑容，逢人就問：今年的糧食咋樣？總不忘在墻面加上合適的稱謂。
趙家爸走路老背搭手，不忘握著他的老煙鍋，煙袋在溝子后面甩來甩去，甩來甩去，像跟著一只小寵物，在不停地動(dòng)彈。他的煙鍋?zhàn)焓怯袷?，聽人說玉石的煙鍋咀用到一定年限，里面會(huì)出現(xiàn)一只類似蚰蜒的蟲子，但我最終沒有從趙家爸的煙鍋咀里看見那只蚰蜒，這種留在童年時(shí)期的幻想就成了我現(xiàn)在安慰自己的方式：人，應(yīng)該有幻想，并長期保持。
還聽人說，一個(gè)人的玉石煙咀，第二個(gè)人不能抽，因?yàn)闅馍木壒?，玉石?huì)炸裂。為此，有一年暑假，我和趙家爸一起放牛時(shí)，專門要來抽了一口，趙家爸并沒有忌諱，慷慨地遞給了我，旱煙的苦辣嗆得我眼淚直流，舌頭麻的像食用了麻椒，幾乎失去直覺。時(shí)隔幾天，我發(fā)現(xiàn)趙家爸的玉石煙鍋，并沒有炸裂?？磥砣藗冋f的神乎其神的東西，不一定都是真的。
趙家爸的大上房和大門樓子是蘇臺最早蓋起來的人家，尤其他家的大門樓子，在蘇臺獨(dú)樹一幟，大氣，豪華，氣派。要知道，蘇臺的好多人家，大門就是在石頭壘砌的院墻中間，留出一個(gè)豁口，這就是大門。截止到我長大，再到后來搬遷，蘇臺有大門樓子的人家不多，像趙家爸家那樣的大門樓子，在蘇臺獨(dú)一檔。
趙家爸的二兒子結(jié)婚時(shí)，我上二年級，那天混在人群里吃了好多菜碟子，胡蘿卜絲、甜菜根、豬肉炒粉條……混了肚兒圓，還從亂哄哄的娃娃堆里搶了幾個(gè)沒有響的鞭炮，裝進(jìn)衣服兜里，感覺很富足。
那天的歡樂是二兒子和新媳婦給二老敬酒時(shí)戛然而止的，當(dāng)兒子執(zhí)著酒提，給趙家爸倒酒時(shí)，他故意把酒提子扔在了地上，隨著一聲打碎的響聲，兒子頭也不回地進(jìn)了婚房，把眾人和新媳婦、趙家爸和趙大嬸撇在身后，晾在院子里。眾人上前敲門、勸解，都沒有效果，一個(gè)個(gè)灰心地溜出了大門，回家去了。這時(shí)候，新媳婦不樂意，沖進(jìn)去和新朗官撕打了起來。最后，女方陪嫁的錄音機(jī)砸了個(gè)稀巴爛，大立柜的鏡子打了個(gè)粉碎，三抽桌子的一條腿也被打折了，總而言之，婚禮就這樣結(jié)束了。
后來聽人說，二兒子記仇，故意給趙家爸難堪呢。他小時(shí)候不聽趙家爸的話，大冬天被麻繩捆上，在刮河灘的冰面上站了半天，要不是趙大嬸及時(shí)趕來攔擋，趙家爸差點(diǎn)把被捆的兒子塞進(jìn)冰窟窿，就因?yàn)檫@，才積攢了他對趙家爸的深仇大恨。新媳婦一看，哪能樂意，你這分明是給我不給面子，故意整我，讓我在村子里抬不起頭，才引發(fā)了新的戰(zhàn)爭。
結(jié)婚不久，趙家爸就把二兒子另出去單過了。家另了，該分的家產(chǎn)在公證人的主持下也分了，但分家沒多久，二兒子提著撅頭攆來，把趙家爸家里連挖帶砸，像過了一遍土匪。大上房房頂被挖了幾個(gè)窟窿，門窗打的東倒西歪，大門樓子兩側(cè)貼的青磚、雕刻的獅子都被挖了，嶄新的門扇上用撅背砸出兩個(gè)洞，裝胡麻的袋子也被挖爛了，明亮亮的胡麻撒了一大門，引來一群豬哼哼唧唧搶著吃，鼓風(fēng)機(jī)從大門里飛出來，在路上咣當(dāng)當(dāng)?shù)貪L，廚房里的兩口大鐵鍋成了犧牲品，鍋臺被挖了，牛鉆進(jìn)廚房，屎拉了一地。二兒子做這一切都時(shí)候，趙家爸和趙大嬸在頭牛溝的山林里躲了一天，天黑時(shí)才摸回家。
事情過了好久，趙家爸家里才恢復(fù)了安寧，但那種安寧是令人心碎的。
當(dāng)蘇臺人全部搬離蘇臺以后，趙家爸和趙大嬸成了留在山溝里的孤寡老人，由碎女兒跑著照看了幾年后，蘇臺林場要擴(kuò)建，荒蕪的蘇臺要重新規(guī)劃，電也斷了，水泉也被推土機(jī)推了，趙家爸老兩口，不得不投靠了在縣城退休的大兒子。大兒子沒有直接把老人請進(jìn)家里住，而是給南門附近租了一間平房，共兩個(gè)老人住。
再后來，母親告訴我，你趙家爸去世了，你趙大嬸進(jìn)了鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院。我問母親，為啥不進(jìn)城里的養(yǎng)老院？娘說，費(fèi)用高，交不起，再說了，人已老，住哪不都一個(gè)樣。
母親說話時(shí)，眼里分明有淚花閃動(dòng)。
