從沒(méi)有一本書，像《82年生的金智英》一樣，在韓國(guó)社會(huì)引發(fā)這樣的撕裂。
這是一本才一百多頁(yè)的薄薄小書，原本少有人關(guān)注，首印不到1萬(wàn)冊(cè)，但短短兩年后，它賣出了100萬(wàn)冊(cè)，成為韓國(guó)的現(xiàn)象級(jí)圖書。
翻開《82年生的金智英》，幾乎每一個(gè)韓國(guó)女性，都可以找到發(fā)生在自己身上的類似情節(jié)。
《82年生的金智英》圖書封面
從出生起，一切都是以弟弟為先，如果有兩把傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英合撐一把；
在學(xué)校里，被男生欺負(fù)時(shí)，老師辯稱“他是因?yàn)橄矚g你才這樣”；
初中時(shí)，女生們聯(lián)手抓到了一個(gè)暴露狂，反而被學(xué)校以“不知羞恥”為由記大過(guò)；
進(jìn)入職場(chǎng)后，好的崗位公司更傾向于考慮男性職工；
生育后，難得在天氣好的日子里帶著孩子去公園散步，喝著咖啡的金智英聽見路過(guò)的男職員說(shuō)，“我也好想用老公賺來(lái)的錢買咖啡喝，整天到處閑晃……媽蟲還真好命……”
正是這些再普通不過(guò)的情節(jié)，被部分韓國(guó)男性冠以“女性主義”而大加批判。
電影《82年生的金智英》劇照
這種反對(duì)聲音的背后，正反映了流行于韓國(guó)部分男性中的“厭女”情緒。亞洲金融危機(jī)的余波中，韓國(guó)大批職場(chǎng)男性面臨就業(yè)率慘淡、失業(yè)率上升的現(xiàn)實(shí)。
2001年，韓國(guó)正式撤銷了自1961年起實(shí)施的對(duì)退役男性在公務(wù)員考試、企業(yè)面試等考試中給予5%加分的優(yōu)惠政策。生活在高壓下的男性，歸咎于推動(dòng)加分制度撤銷的女權(quán)主義者，厭女情緒就此在韓國(guó)流行開來(lái)。
《82年生的金智英》所引發(fā)的巨大反響，是近幾年韓國(guó)女性對(duì)于厭女情緒的抗?fàn)帯?/span>
女性的人生
這本書的作者，1978年出生的趙南柱，用樸素如紀(jì)實(shí)般的語(yǔ)言寫出了她所經(jīng)歷和目睹的韓國(guó)普通女性的生活。
趙南柱是家里3個(gè)孩子中的老幺，大學(xué)在梨花女子大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)，在《Live今日早晨》等電視節(jié)目做了10年的PD，分娩前10天，她還在寫節(jié)目企劃案。
工作的最后一天，她沒(méi)特意和同事打招呼也沒(méi)吃告別宴，大家對(duì)她說(shuō)，健康地生下孩子，再回來(lái)上班。
女兒出生了，不規(guī)律的上下班時(shí)間和雇傭保姆的費(fèi)用成了重回職場(chǎng)的巨大障礙，時(shí)間一推再推。趙南柱的“未來(lái)希望”里從來(lái)沒(méi)有全職主婦這一項(xiàng)，但某一瞬間她就變成了全職主婦。
在哺育女兒的日子里，為了不放棄自己的表達(dá)欲，她會(huì)在休息間隙敲擊電腦鍵盤，這是她寫作的開端。在那之前，她沒(méi)有過(guò)任何關(guān)于寫作的訓(xùn)練，只是閱讀還算豐富，“我只想證明自己是一個(gè)能寫、能說(shuō)、有想法的人?！?/span>
孩子滿兩歲，送去了幼兒園，她擁有了不受打擾的半天時(shí)間。她用了兩年時(shí)間描述了一個(gè)智力低下、聽不到別人聲音的孩子，以《傾聽》為題，寫就小說(shuō)，獲得了韓國(guó)第17屆文學(xué)村小說(shuō)獎(jiǎng)。4年后，寫成小說(shuō)《為了高馬那智》，獲得了黃山伐青年文學(xué)獎(jiǎng)。
趙南柱說(shuō)，寫作之前，她“過(guò)著只使用擬聲詞、擬態(tài)詞的生活，有種生活完全崩塌了的感覺(jué)。”是寫作讓她熬過(guò)了那段時(shí)間。
心中的女性主義覺(jué)醒后，趙南柱認(rèn)為新小說(shuō)應(yīng)該更像一部普通人物的傳記。
電影《82年生的金智英》劇照
韓國(guó)早在1999年就制定了禁止性別歧視的相關(guān)法案，女性歧視狀況隨著法律和制度的完善有所改變，她想寫的是殘留在日常生活中的性別歧視慣俗。
在她的設(shè)想中，主人公在青少年時(shí)期應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)亞洲金融危機(jī)所帶來(lái)的企業(yè)破產(chǎn)和公司裁員潮，又在2012年“無(wú)償保育”政策（政府對(duì)在家育兒的家庭發(fā)放補(bǔ)貼）開始時(shí)經(jīng)歷生育和育兒，因此有了“82年生”。
“智英”是20世紀(jì)70年代后期至80年代初期最受歡迎的女孩的名字，再冠以最常見的姓氏“金”，就有了“金智英”。
趙南柱花了很多時(shí)間準(zhǔn)備統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，搜集新聞報(bào)道等基礎(chǔ)資料，來(lái)設(shè)定金智英和周邊人物，她對(duì)“韓國(guó)1994年出生的男嬰是女嬰的兩倍”感到驚訝，也為“媽蟲”一詞深感刺痛。
她利用女兒上午去學(xué)校的時(shí)間寫作，下午則陪女兒，直到女兒晚上入睡后，她可以再寫一會(huì)。她為時(shí)間總是這么碎片化感到遺憾。用了3個(gè)月，她完成了《82年生的金智英》。
有一段時(shí)間，她被精神上的疲憊折磨，覺(jué)得自己的性格也被扭曲了?？粗畠?，她會(huì)忍不住想：如果有一個(gè)精神狀態(tài)更健康的媽媽帶著孩子該有多好。
在韓媒的采訪中，趙南柱說(shuō)：“最后好像也沒(méi)能克服（精神上的疲憊）呢，不是說(shuō)戰(zhàn)勝了，而是痛苦的狀態(tài)就那樣過(guò)去了?！?/span>
趙南柱在書里把韓國(guó)女性的生活沒(méi)有歪曲、原封不動(dòng)地保留了下來(lái)。在寫作過(guò)程中，趙南柱逐漸發(fā)現(xiàn)，她的人生竟和金智英有諸多類似之處。
無(wú)數(shù)個(gè)曾遇到的普通的不值一提的問(wèn)題塑造了金智英的人生，也是韓國(guó)大多數(shù)女性的人生。
更遠(yuǎn)大、更無(wú)限的夢(mèng)想
在《82年生的金智英》拍成電影上映后，影院座無(wú)虛席。一開始，電影中偶爾的一兩句玩笑話還能引發(fā)觀眾輕松的笑聲，但不知哪一刻開始，影院里只剩下抽鼻子的聲音。
影片擴(kuò)展了小說(shuō)未提及的細(xì)節(jié)。電影中，作為女兒的金智英抱著自己的母親，哭著拒絕她幫忙帶孩子的決定。
這是趙南柱自己的經(jīng)歷，她說(shuō)，生育后，她茫然地盼望著有一天能回到工作崗位，她可以尋求娘家和婆家的幫助，但是又不忍心剝奪上一輩女性生活的權(quán)利。
最終她明白了：除了自己的房子，她沒(méi)有其他可以待的地方了。
在《82年生的金智英》出版之前，趙南柱曾多次跟先生表達(dá)過(guò)育兒的辛苦、失去經(jīng)濟(jì)收入帶來(lái)的不安和抑郁，但先生似乎沒(méi)能理解太深。
小說(shuō)出版后，她說(shuō)：“先生才準(zhǔn)確地理解了我的情況。他讀完小說(shuō)之后對(duì)家務(wù)和育兒的態(tài)度完全不一樣了?！?/span>
電影《82年生的金智英》劇照
趙南柱覺(jué)得，現(xiàn)在韓國(guó)社會(huì)的女性正在經(jīng)歷一個(gè)非常重要的時(shí)期：通過(guò)簽名、抗議、走上街頭，爭(zhēng)取改變歧視的社會(huì)現(xiàn)狀和意識(shí)。
《82年生的金智英》之后，趙南柱出版了新書《她的名字是》，在傾聽了六十幾位女性的故事后，她寫了27篇短篇小說(shuō)，以和書寫金智英相類似的手法，更多樣地展示了韓國(guó)女性生存現(xiàn)狀。
在這本書中，不少人物的結(jié)局更有希望：勇于站出來(lái)指控上司性侵的普通職員決心抗?fàn)幍降?；為了子孫后代抗議薩德的老奶奶；婚禮上終于穿上了自己喜歡而不是婆婆選定的婚紗的新娘……
趙南柱的女兒11歲了，她形容女兒“善良、坦率、正直，擁有很多她想擁有的品質(zhì)”。
對(duì)于女兒會(huì)成長(zhǎng)為什么樣的人、有什么樣的苦惱、做出什么樣的選擇，她既擔(dān)心又期待。
在小說(shuō)的扉頁(yè)，她寫道：“由衷期盼世上每一個(gè)女兒，都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無(wú)限的夢(mèng)想?！?/span>
聯(lián)系客服
