時間，對我來說，不是表盤上指針的轉(zhuǎn)動和嘀嗒聲響，不是屏幕上刻板變化的抽象數(shù)字，而是一茬一茬物候更疊的自然形象。
當(dāng)綠葉烘托的不再是爛漫的花朵，而是穩(wěn)重的果實(shí)，確認(rèn)過眼神，我來到了秋天。
秋果沒有春花俏麗的顏值，但具備有趣的靈魂。有些果實(shí)，你見過其形，念過其名，便不再會忘。列舉部分在本地名如其形的野生果實(shí)們：
算盤子：扁而圓的果子，真象算盤珠子，一只一只串聯(lián)在枝葉間。約一元硬幣大小，邊緣有縱溝，我看它更象縮微版的小南瓜，所以有些地方也叫它“野南瓜”。在嶺南，它還叫“獅子滾球”。算盤子全株可入藥。作為大戟科灌木，本土還有毛果算盤子、革葉算盤子、湖北算盤子，果實(shí)大同小異，都是“算盤珠子”。
馬兜鈴：這種草質(zhì)藤本植物的花朵造型就夠清奇，象老式電唱機(jī)的喇叭，所結(jié)的果，被中國古人見了，覺得象馬脖子上掛的鈴鐺，故得名。成熟后，果殼裂開，細(xì)線般的藤莖之下懸吊著撐開的六角，極象降落傘。馬兜鈴在中國最著名的神話《西游記》中也有出鏡，誰讓它的花與果都長得這般魔幻呢？江蘇南部還有綿毛馬兜鈴、管花馬兜鈴。馬兜鈴也是中藥，但有一定毒性。
盒子草：在江南，很容易在池塘或湖邊，找到這種纖細(xì)的草本藤蔓植物。清秀的小白花開過之后，象所有葫蘆科植物一樣，會結(jié)出萌系的果實(shí)，垂吊在藤葉間。盒子草的果實(shí)象小小的蛋，一公分左右的長寬，綠色，表面有許多小突起。果實(shí)中間有道隱約的開裂線。成熟后的果實(shí)，經(jīng)常被我逗著玩：稍許一碰，“啪”地就從開裂線處彈開，露出里面裝著的褐色種子。這果實(shí)果然是神秘的小盒子！
鬼饅頭：返鄉(xiāng)走親戚，村子里有株古老的木質(zhì)藤本，，果實(shí)形態(tài)和饅頭幾無二致，黑色，當(dāng)?shù)厝朔Q“鬼饅頭”。清代《植物名實(shí)圖考》說“自江以南皆曰木饅頭”，“木”“點(diǎn)這種果實(shí)的植株特質(zhì)，而“鬼”更配它暗黑的氣質(zhì)。毛澤東詩作《送瘟神》也將它和村中之鬼聯(lián)系在一起：“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌?！?詩中的“薜荔”是它的中文正式名稱。作為桑科榕屬植物，它的隱花果雌雄異株，靠榕小蜂完成獨(dú)特的授粉方式。在華南，用鬼饅頭種子制作的涼粉，名字卻相當(dāng)小清新，叫“木蓮豆腐”。
貓乳：在城郊的小山坡上發(fā)現(xiàn)的這種鼠李科果實(shí)，圓柱狀，青黃色，在枝頭列隊(duì)挺立。如果是下垂的，那才更象貓乳吧。用不了多久，它們會轉(zhuǎn)為紅色，最終呈現(xiàn)為黑紫色，有時幾種色彩同現(xiàn)枝頭，頗具美感，為此，貓乳已被開發(fā)成園林綠化的觀賞植物。狀若貓乳的果子也被鳥類所衷愛。在江蘇某些地區(qū)，還有采其嫩葉泡水喝的習(xí)慣。
紫珠：當(dāng)華麗妖冶的紫色圓珠子們，在枝條上密集鋪陳，整條山間小路都被染出高貴之氣。紫珠之名，起得簡練形象，它在近幾年成為園藝界網(wǎng)紅，但所售多為國外引入的園藝栽培種。馬鞭草科的紫珠（APG III分類系統(tǒng)將紫珠歸入“唇形科”），其實(shí)在我們本地至少就有兩種野生的：華紫珠、白棠子樹。至少我目前，并未看出我們本土的紫珠顏值，和引入的有何差別。
褶皮黧豆：故名思“形”，這是一種表皮帶著褶皺的豆科黧豆屬植物。“黧”，本身的中文釋義就是黑中帶黃之色，這也正是褶皮黧豆的果實(shí)成熟后的顏色。革質(zhì)的莢果，長約十公分左右，表皮深而密的褶皺肌理，象緊湊排列的大峽谷，構(gòu)造本已詭異奇特，再配上密密麻麻尖銳傷人的螫毛，簡直驚悚。這種植物在江蘇數(shù)量稀少，每年秋冬入山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到攀爬在高處的它，又掛上了當(dāng)年新結(jié)的果實(shí)，知道它妥妥地還在，就踏實(shí)了。
長柄山螞蟥： 別怕，其實(shí)，這只是一種豆科植物的果實(shí)，只是果實(shí)的背縫線曲里拐彎，狀若山螞蝗而已。兩枚聯(lián)在一起的莢果，歪在長長的柄端的一側(cè)，別致有趣，象簡筆畫的山巒，卻被用來和一種人類發(fā)怵的小動物作類比，還真是委曲了它。 但這兩種“螞蝗”都可做中藥，這是它們的共同點(diǎn)。
