唐代才女李冶 此女將來富有文章，然必為失行婦人矣
中國人都知道，唐朝詩壇有“三大天王”：李白、杜甫、白居易。
但很少中國人知道，唐朝詩壇還有“三大天后”：李冶、薛濤、魚玄機。
我寫過不少關于唐詩的文章，卻一直沒有寫過唐朝的女詩人。
經(jīng)常是不忍寫。表面是驕傲與瀟灑，翻開來，內里全是掙扎與悲哀。
命若浮萍無定根，哪堪雨打風吹去？
1
從來沒有一個朝代像唐朝這樣，國都長安動不動就淪陷了。終唐一朝，長安至少被攻陷了五六次。
神奇的是，基本上每一次都能轉危為安，收復國都，繼續(xù)李家的統(tǒng)治。代價則是，皇帝還都之后，無一例外都要收拾人心，還有收拾人。
比如建中四年（783），涇原鎮(zhèn)士兵嘩變，攻陷長安，擁立朱泚為帝。經(jīng)過不細說了，反正次年七月，歷經(jīng)死難回到長安的唐德宗，開始收拾人了。
當時長安城里最著名的女詩人李冶，上了黑名單。
涇原兵變時，李冶身陷長安，沒能隨從唐德宗逃離。原因不詳。一種可能的解釋是，她已不受皇帝的寵重，倉皇逃命之際，皇帝身邊人那么多，自然也不會想到要帶著她一起跑。
唐德宗還都之后，倒想起她來了。
據(jù)學者陳尚君考證，可能是朱泚稱帝期間，看中李冶的詩才，因而讓她寫詩歌頌新朝。作為皇帝逃難時被遺落在都城的、年過半百的女詩人，李冶何來抗拒的力量？于是只能寫了，按照慣常的套路，說天下歸心，祥瑞頻現(xiàn)等等。這首歌頌新朝之詩，肯定傳到唐德宗耳朵里，因此要進行追究。
史載，唐德宗召喚李冶，可能是聽了李冶的自辯，仍然覺得不可原諒，遂訓斥她說：你看人家嚴巨川，跟你一樣身處陷城，身不由己，但他怎么寫的？“手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言”，看看，人家陷身偽朝，但心存我這個故君吶！而你呢？
訓斥完，不再給李冶辯解的機會，直接下令將她處死。
政治巨變，一個柔弱的女詩人，最終成了帝王無能的犧牲品。
2
李冶，字季蘭，常年生活在吳興（今浙江湖州）。吳興古時候叫烏程，她因此被稱為“烏程女道士”。
她的身世已湮沒在歷史中，我們無法知道她出身在什么樣的家庭。甚至連她的出生年份，也無法確知。學者推測，她可能出生于725年至740年之間。如此，她死時應該在45歲至60歲之間。
現(xiàn)在只知道，她很小的時候就表現(xiàn)出與年齡不相符的詩才。五六歲時，她父親抱著她來到庭院里，手指薔薇讓她詠詩一首，她張嘴就來，十足一個小天才。但父親聽到她念末兩句——“經(jīng)時未架卻，心緒亂縱橫”，突然心情大壞，對人說：“此女將來富有文章，然必為失行婦人矣?！?/strong>
古人相信，詩是預言，而且往往是不祥的預言，稱為“詩讖”。在父親聽來，“架”與“嫁”同音，因而這兩句詩的意思就變成：尚未出嫁的女子，心緒就亂縱橫，想入非非，小姑娘長大了鐵定要學壞。
李冶年輕的時候就遁入道門，原因說法不一。有人認為她成人后，父親怕她有失婦行，將她送入道觀；也有人認為她入道之前，有過“失行”之事，為夫所棄，不得已而入道。
道教在唐代算是“國教”，發(fā)展極盛，道觀林立，還出現(xiàn)了許多女道士觀。公主、宮人入道成為風氣，可以確定的是，許多女性入道，并非出于信仰，而是在陷于某種具體困境時尋求人生的出路。
當然，也有經(jīng)濟上的考慮。唐朝國策規(guī)定，“凡道士給田三十畝，女官二十畝，僧尼亦如之”。雖然受田之數(shù)不多，但因為免除了賦稅徭役，托身道觀之中能解決基本的生存問題，這應該是出身不高、有才而命運不幸的李冶們入道的原因之一。
《唐才子傳》說，李冶“美姿容，神情蕭散，專心翰墨，善彈琴，尤工格律”。這樣一個才貌雙全的女道士，身邊很快聚集了一幫文人名士。
李冶應該很享受這種出世又入世的游宴生活。她一度與名士陸羽、朱放、崔渙、劉長卿，以及詩僧皎然等人過從甚密。有人通過他們之間的酬唱詩作，猜測李冶與他們中的至少一人有超越朋友的關系，但目前的史料無法證實，只能是猜測而已。
她與寫作《茶經(jīng)》的陸羽關系很好，有一首詩寫陸羽來探望她，她欣喜不已，顧不得自己虛弱的病體，支撐起來與友人飲酒誦詩：
湖上臥病喜陸鴻漸至
昔去繁霜月，今來苦霧時。
相逢仍臥病，欲語淚先垂。
強勸陶家酒，還吟謝客詩。
偶然成一醉，此外更何之。
無論哪個年代，一名修道的女子卻熱衷于熱鬧的場合，都會被貼上不貞的標簽。所以當時人評價李冶，說她“形氣既雄，詩意亦蕩”。一個“蕩”字，把她的豪放都烘托出來了。
事實上，她和名士們聚會玩樂時，確實很放得開。互相之間講起葷段子，尺度比開黃腔的馬云大多了。《太平廣記》記載了一個事：
李冶有次和諸名士相聚烏程縣開元寺。得知著名詩人劉長卿患有疝氣，李冶調侃說：“山氣日夕佳？”劉長卿反應很快，對曰：“眾鳥欣有托?！?/strong>舉座淫笑。
李冶口中的“山氣”，是說劉長卿有疝氣；劉長卿則反擊說李冶與眾多男人有性關系，“鳥”指的是男根。兩人都舉出人們熟悉的陶淵明詩句，卻變其意而用之。在寺廟里當眾開黃腔，可見李冶也是個老司機了。
但不能因此就說李冶詩風淫蕩。比如她寫過一首簡單而又深刻的詩，在當時流傳很廣：
八至
至近至遠東西，至深至淺清溪。
至高至明日月，至親至疏夫妻。
詩的結論是論夫妻關系，“至親至疏”把人世間結發(fā)夫妻的感情及其變質，都說盡了。
難怪劉長卿在不開黃腔的時候，評說李冶是“女中詩豪”。清代詩評家對她的評價也相當高，說她“筆力矯亢，詞氣清灑，落落名士之風，不似出女人手”。
也正因此，她在年近半百之時，居然受到唐德宗的青睞，應召入宮。她寫了一首詩跟江南的朋友們告別：
恩命追入，留別廣陵故人
無才多病分龍鐘，不料虛名達九重。
仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容。
馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。
桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。
詩中說自己已經(jīng)“龍鐘”老態(tài)，滿面“衰容”，滿頭“華發(fā)”。這不只是抒寫了老年遲暮之感，也表明她不能適應華麗富貴卻又森嚴禁錮的宮廷生活。
說起來，也是李冶命該絕。此一去，再無回。
