影評人 magasa 曾在《好奇心日報》的專欄中提出了“奧斯卡相”的概念。他認為,奧斯卡褒獎的是一種美國式的藝術(shù)電影。簡單來說,它的電影手法相比歐洲藝術(shù)電影更為通俗,關(guān)注傳記、歷史、嚴肅文學改編等類型,著重于展現(xiàn)歷史事件、偉人的側(cè)面、特殊經(jīng)歷的人物、再現(xiàn)進步意義的社會事件,并以此來宣揚美式普世價值。
近年來的最佳影片得主大多落在這個范圍之內(nèi)。2010 年的《拆彈部隊》是美國式的全球正義觀,與之類似的還有 2013 年的《逃離德黑蘭》以及 2015 年獲得提名的《美國狙擊手》?!端挝镎Z》《月光男孩》展現(xiàn)的則是近年來美國國內(nèi)對于不同族群如何相處的回應(yīng),自 2014 年《為奴十二年》獲獎以來,這一趨勢也變得越來越明顯。而《美麗心靈》《國王的演講》《藝術(shù)家》也都是奧斯卡偏愛的傳記電影。
奧斯卡的價值或許不在于藝術(shù)本身,如 magasa 就認為“它代表了世界上最強大的電影國家所輸出的一種電影品味典范,這是一只看不見的手,無形中影響著人們拍什么電影,看什么電影?!睋Q句話說,作為美國最有力的出口品之一,電影可以輸出價值觀,而奧斯卡的選擇尤能體現(xiàn)這一點。
但今年的最佳影片入圍名單,面目之模糊,更像是多種標準之下拼湊出來的產(chǎn)物。
相比以往,一部分入圍電影更靠近歐洲藝術(shù)電影的審美體系。獲得最多 10 項提名的兩部電影《羅馬》《寵兒》都是標準的歐洲三大電影節(jié)的入圍電影?!逗谏h徒》盡管是一部美國電影,但導演斯派克·李之前的作品獲得了更多來自柏林和戛納的肯定,而非奧斯卡。而帕維烏·帕夫利科夫斯基憑借入圍戛納電影節(jié)的《冷戰(zhàn)》拿到最佳導演提名更是被認為是一大冷門。
另一方面,以往對商業(yè)片、尤其是超級英雄電影不屑一顧的學院今年也放下了身段,將《黑豹》這部 2018 年全球票房亞軍電影,選進了最佳影片的提名名單。而就在一個多月前,《紐約時報》還發(fā)出了這樣的疑問:“從 2016 年之后,奧斯卡的評委們就開始煞費苦心地想讓其成員的身份更加多元化,但他們會看上庫格勒(注:《黑豹》的導演)嗎?”
被更藝術(shù)的和更商業(yè)的電影從兩翼包抄之下的結(jié)果就是,此前因為具有奧斯卡相被視為 2019 頒獎季的熱門影片此次紛紛落選。
奧斯卡史上最年輕的最佳導演達米恩·查澤雷新作《登月第一人》講述的是宇航員尼爾·阿姆斯特朗的故事,這部影片在整個頒獎季均被無視。與其同一年競爭,并獲得最佳影片的《月光男孩》導演巴里·詹金斯新作《假如比爾街會說話》此次的最重要的提名僅為最佳女配角。2007 年包攬最佳影片和最佳導演的科恩兄弟新作《巴斯特歌謠》也只被提名最佳改編劇本獎,以及服裝設(shè)計和原創(chuàng)音樂獎。
與之類似的電影還包括,講述同性戀者被強迫參與矯正項目的《被抹去的男孩》,講述一位牧師與其信仰之間的抗爭的《第一歸正會》,《阿甘正傳》的導演羅伯特·澤米吉斯新作《歡迎來到馬文鎮(zhèn)》等影片。
最終 2019 年入圍奧斯卡最佳影片的 8 部電影呈現(xiàn)出一種奇特的景象。從藝術(shù)屬性極強的《羅馬》《寵兒》《黑色黨徒》,到在商業(yè)上取得巨大成功的《黑豹》,再到音樂和明星遠大于電影的《一個明星的誕生》《波西米亞狂想曲》,與其說這份名單包容,倒不如說它看上去混亂而且迷茫。
只有剩下的兩部《綠皮書》和《副總統(tǒng)》是典型的奧斯卡電影。前者講述白人保鏢保護黑人鋼琴家深入美國南部巡演的故事,后者則直接批評了布什政府時期的副總統(tǒng)切尼,認為他是促成阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭的罪魁禍首。
奧斯卡變得不那么奧斯卡了。關(guān)于這個出人意料的變化,一種觀點認為,奧斯卡的主辦方美國電影藝術(shù)與科學學院,乃至于它所代表的好萊塢,正在經(jīng)歷一輪新的重建。而動蕩本身,就會使得奧斯卡前路未明。
長期以來,好萊塢被認定為是猶太人的地盤?!队赂业男摹穼а菝窢枴ぜ忌?jīng)因為反猶言論而被好萊塢封殺長達 10 年之久。奧斯卡評委同樣由白人男性組成,《洛杉磯時報》2012 年的一次調(diào)查指出,5100 多名成員中,77% 為男性,非裔占比只有 2%,拉丁裔還要更少。
由男性占主導的情況在過去一年發(fā)生了巨變。導火索則是哈維·韋恩斯坦在 2017 年下半年被指控常年性侵女性,并因此引發(fā)席卷全世界的 #Metoo 運動。而在這場運動中,許多掌握好萊塢大量資源的白人男性失去了自己的地位,包括亞馬遜影業(yè)負責人羅伊·普萊斯、迪士尼和皮克斯動畫首席創(chuàng)意官約翰·拉塞特、電影導演伍迪·艾倫、布萊恩·辛格、羅曼·波蘭斯基,演員詹姆斯·弗蘭科、卡西·阿弗萊克、凱文·史派西等。
他們受到的影響各不相同。韋恩斯坦或許永遠無法回到電影業(yè),拉塞特找到了新工作但卻遭到了抵制,波蘭斯基去往法國拍攝自己的新片但可能會被好萊塢冷處理。但之于好萊塢,他們的離開意味著權(quán)力的真空,并且會導致后續(xù)一系列的變化。
2018 年 6 月,奧斯卡主辦方公布了他們邀請成為評委的名單,其中女性占比達到 49%,少數(shù)組裔占比達 38%,甚至還包括金城武、張艾嘉、婁燁、華誼兄弟創(chuàng)始人王中軍、王中磊、以及博納影業(yè)創(chuàng)始人于冬等。
這也并非奧斯卡第一次因為社會運動而不斷改變自身的審美取向。2014 年,英國演員加里·奧德曼在其參演的電影《為奴十二載》獲得最佳影片的幾個月后說:“奧斯卡上,如果你沒投票給《為奴十二年》,那么你就是個種族主義者。”
2016 年,#OscarSoWhite 運動正式發(fā)起?!稛o境之獸》的伊德里斯·艾爾巴、《奎迪》的邁克爾·B·喬丹等演員在此之前都被視為是表演獎的大熱門,然而卻連提名都沒有拿到。人們自然將不滿發(fā)泄在了學院頭上,認定其種族歧視,并且在 Twitter 上刷起了 #OscarSoWhite 的標簽。
“我們(指黑人)或許會時不時拿一座奧斯卡,但奧斯卡并不會從根本上改變好萊塢的行事方式。我不是指好萊塢的那些明星。我是在說有決策權(quán)的人。我們并不在那個決策的房間里?!痹?2016 年的奧斯卡提名公布后,導演斯派克·李說。
最終,整個 #OscarSoWhite 運動在學院承諾,要在 2020 年之前,將擁有投票權(quán)的女性和有色人種數(shù)量翻倍而暫告一段落。最新的數(shù)據(jù)是,如果學院 2018 年名單上的人都接受邀請,那么女性成員占比將達到 31% 。
從 #OscarSoWhite 到 #Metoo,奧斯卡近年來正在不斷承受越來越大的來自社會整體的壓力。而重建的另一面則來自于普通觀眾的壓力。
起初,奧斯卡只不過是一個行業(yè)內(nèi)部獎項。15 分鐘的頒獎典禮,公布完最佳影片、最佳導演、最佳男女演員等多個獎項就宣告結(jié)束。此后,奧斯卡發(fā)展成為一個行業(yè)表彰大會,混音、美術(shù)、剪輯、作曲、視效、服裝等多個技術(shù)獎項加入其中。
然而,作為一個非營利組織,學院的資金很大一部分來自電視轉(zhuǎn)播,這也意味著他們必須時刻考慮公眾的意見。在如今娛樂形式越來越多,《星球大戰(zhàn)》《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的大 IP 橫掃市場,而美國式藝術(shù)電影票房份額日益縮水的情況下,奧斯卡頒獎典禮收視率逐年下降。學院也被迫做出諸多妥協(xié)。
2018 年 8 月,學院主席約翰·貝利宣布,為了使奧斯卡不被觀眾拋棄,同時解決潛在的財政方案,他們提議要增設(shè)“最佳流行電影獎”。在內(nèi)部會議中,一個方案是,該獎可以在一個至少有兩千名觀眾的電影場里,讓觀眾憑票根進行投票,從而選出最后的得獎影片。
很快,電影人的嘲笑鋪天蓋地而來。導演羅伯·勞發(fā)表一則推特認為,隨著奧斯卡宣布引入流行電影獎項,電影業(yè)今天與它分道揚鑣。洛杉磯時報影評人 Justin Chang 則說,這是極度一廂情愿與媚俗的做法。
最近,奧斯卡又一次因為諂媚觀眾而惹惱了電影行業(yè)。他們原本打算把四個獎項——最佳攝影、最佳剪輯、最佳化妝與發(fā)型設(shè)計獎以及最佳實景短片獎——放在廣告時段播出,縮短奧斯卡頒獎典禮的時長,以吸引更多觀眾,并取悅轉(zhuǎn)播商。
《羅馬》導演阿方索·卡隆的表態(tài)也基本上代表了所有電影人的態(tài)度:“在電影的歷史上,出現(xiàn)過沒有聲音、沒有色彩、沒有故事、沒有演員、沒有音樂的杰作。但是沒有一部電影是脫離攝影和剪輯而存在的?!?/p>
從中,大概可以看出奧斯卡的尷尬。它需要面對觀眾,也需要面對行業(yè)。它承擔了人們對于社會正義的訴求,也寄托了人們對于電影美學的理解。曾經(jīng),那些掌控好萊塢的白人男性或許并不在乎這一切外界的聲音,但隨著這批人在一場一場社會運動中被逐漸清理出場,奧斯卡分裂的定位終于讓它失去了對于自己命運的把握,而不得不游離于分裂甚至是互相沖突的目標當中。
風格混亂的最佳影片提名名單正是這一現(xiàn)狀的縮影。至少,從提名公布后的公眾反饋來看,它能夠取悅基本上所有的群體。
影評人因為《羅馬》和《黑色黨徒》的入圍而歡欣鼓舞。這兩部影片確實是整個 2018 年在電影的藝術(shù)層面上表現(xiàn)最突出的。普通觀眾也可能會因為《黑豹》而覺得奧斯卡終于放下了成見。
關(guān)注種族問題的人也會滿意,就算是詬病《綠皮書》中黑人、白人一家親的主題仍然落后的人,也可能會認可斯派克·李的《黑色黨徒》,因為李的種族觀點更加激進。而這件事情值得玩味之處更在于,奧斯卡常年傾向于無視這位成名已久的黑人導演。他此前 4 次入圍柏林電影節(jié),2 次入圍戛納電影節(jié),卻是第一次拿到奧斯卡最佳影片和最佳導演的提名。同時也有傳言稱,斯派克·李本人拒絕成為學院成員。
從藝術(shù)上來看,《黑色黨徒》百分之一百值得一個奧斯卡提名。但在另一方面,他也是一個正確的、安全的選擇。同樣的,講述白人與黑人相處的電影《綠皮書》是一個安全的選擇。講述墨西哥故事的《羅馬》也是一個安全的選擇。批評共和黨前副總統(tǒng)切尼的《副總統(tǒng)》,將女性作為主角的《一個明星的誕生》,有女同性戀描寫的《寵兒》,黑人超級英雄《黑豹》都是安全的選擇。
正如人們經(jīng)常質(zhì)疑擁有奧斯卡投票權(quán)的大部分是演員——大部分都不一定看過所有的電影,大部分都對藝術(shù)本身沒有足夠深刻的鑒賞力,大部分都會因為公關(guān)而影響了自己的選擇——人們又憑什么相信這一次提名名單的背后代表了一種特定的審美取向?更何況,這是一份既有戛納藝術(shù)片,又有漫威商業(yè)片的提名名單。
在這個意義上,安全似乎是這份入圍名單的最大特征。而這件事情的遺憾之處在于,奧斯卡放棄了自身在電影行業(yè)的話語權(quán)。
奧斯卡從未標榜自己追尋藝術(shù),也并不為商業(yè)電影代言,但它依然是全世界最重要的獎項,因為它代表了全世界最強大的美國,以及它的電影能力,并為其制定規(guī)則。歸根到底,奧斯卡是一種美式價值觀的體現(xiàn),并承擔著文化輸出的功能。
“與政治領(lǐng)域相同,在好萊塢一個持續(xù)出現(xiàn)的主題就是人們對于強有力的社會組織的矛盾心情,以及他們?nèi)绾斡绊懥巳藗兊娜粘I睢_@些組織可能是宗教的、經(jīng)濟的、軍事的、或者政治的?!?a >歷史學者吉姆·庫倫在《華盛頓郵報》中寫道,“電影和選票箱一樣能夠告訴人們關(guān)于這個國家的一切。”
2008 年的奧斯卡曾被譽為是新千年最出色的一屆奧斯卡,其兩大熱門《老無所依》和《血色將至》分別是科恩兄弟和保羅·托馬斯·安德森的作品。前者隸屬于好萊塢西部片,描繪了得克薩斯州的冷酷和荒誕。《血色將至》則關(guān)乎于 19 世紀石油在美國發(fā)現(xiàn)的歷程,以及那個年代中宗教的作用和意義。這兩部作品都根植于美國的歷史以及文化,從而使得他們超出了傳統(tǒng)西部片和傳記片的局限。
與之類似,在《逃離德黑蘭》和《拆彈部隊》獲獎的那些年,美國也正處于反思阿富汗和伊拉克兩場戰(zhàn)爭的氛圍當中。他們能夠獲獎也契合了當時美國國內(nèi)的整體心態(tài)。而近年來《水形物語》《月光男孩》也是美國應(yīng)該如何應(yīng)對不同族群之間的關(guān)系,以及如何在一個民族大熔爐的情況下,保留不同族群的身份和文化特征的反思。
而在 2019 年的熱門候選當中,《羅馬》是一部描繪墨西哥的西班牙語影片,《寵兒》則是 18 世紀英國宮廷的故事。他們不會與時局完全無關(guān),但終究他們也并不是美國當?shù)氐墓适?。在將歐洲三大電影節(jié)的審美標準考慮在內(nèi)的同時,美國本土文化,在奧斯卡最佳影片這個獎項上,第一次看上去成為了一種弱勢群體。
這背后自然也是美式價值觀的整體衰落。美國逐漸不被視為一個正義的全球秩序維持者,《拆彈部隊》《逃離德黑蘭》這樣的影片的合法性也消失了。當美國不再是全世界的燈塔,《老無所依》《血色將至》這樣與美國歷史息息相關(guān)的電影也失去了原本的誘惑力。
在奧斯卡連續(xù)兩年將最佳影片頒給《月光男孩》《水形物語》之后,好萊塢趨向于政治正確的風潮也開始變得明顯起來。然而,這個信條,在過去一年時間內(nèi),遭遇到了前所未有的危機。政治正確的理念不僅未能協(xié)調(diào)美國不同族群之間的關(guān)系,在保留各族群的多樣性的基礎(chǔ)上,將他們團結(jié)在一起。更嚴重的是,保守主義的反撲,讓這個概念能否成立都顯得岌岌可危。
反映在公眾心目中,就表現(xiàn)為人們大多并不買賬這兩部影片,并認為與他們同屆競爭的《愛樂之城》《海邊的曼徹斯特》《三塊廣告牌》等電影均更有資格獲獎。
事實上,政治正確也束縛住了好萊塢創(chuàng)作的能力?!端挝镎Z》是一部無比正確的電影,但在評論者看來,其實也是導演吉爾莫·德爾·托羅生涯較為無趣的一部電影。政治正確因為有太多的條條框框,不同種族、不同取向、不同性別的人都要得到同樣的對待,很容易成為創(chuàng)作的教條。諸如《被抹去的男孩》《假如比爾街會說話》這樣的電影在今年頒獎季遭遇冷遇正是這個原因。
電影作為一種文化藝術(shù)產(chǎn)品,它的強盛始終依賴于一個強大的表達內(nèi)核。中國第五代成名于反思文革,第六代則關(guān)心社會巨變中的人物。臺灣新浪潮誕生在社會逐漸解凍的過程中,法國新浪潮則與 1960 年代躁動的社會息息相關(guān)。當這些內(nèi)核消失,相關(guān)的電影運動也就隨之消散。
奧斯卡近年來之所以越來越被視為一個小年也正是這個原因。傳統(tǒng)的美式價值觀逐漸被證明不可行,而新的政治正確內(nèi)核又只是空洞的表面口號,并不能真正解決族群沖突的問題。最終,失去了內(nèi)核的好萊塢和奧斯卡也失去了他們定義電影的能力。
而對于電影世界來說,這始終是一個損失。這個世界上已經(jīng)有歐洲三大電影節(jié)追求純粹的藝術(shù)標準,也有票房數(shù)據(jù)可以反映觀眾的好惡,但與美式價值觀緊緊相連的奧斯卡,卻只有這一個。
最佳影片:《綠皮書》
最佳導演:阿方索·卡隆 《羅馬》
最佳女主角:奧利維婭·科爾曼 《寵兒》
最佳男主角:拉米·馬雷克 《波西米亞狂想曲》
最佳男配角: 馬赫沙拉·阿里 《綠皮書》
最佳女配角:雷吉娜·金 Regina King《假若比爾街能說話》
最佳改編劇本: 《黑色黨徒》
最佳原創(chuàng)劇本:《綠皮書》
最佳攝影:《羅馬》
最佳剪輯:《波西米亞狂想曲》
最佳混音:《波西米亞狂想曲》
最佳音效剪輯:《波西米亞狂想曲》
最佳原創(chuàng)歌曲:Shallow 《一個明星的誕生》
最佳原創(chuàng)配樂: 《黑豹》
最佳藝術(shù)指導:《黑豹》
最佳服裝設(shè)計:《黑豹》
最佳視覺效果:《登月第一人》
最佳化妝與發(fā)型設(shè)計:《副總統(tǒng)》
最佳真人短片:《皮膚》
最佳紀錄短片:《句尾》
最佳紀錄長片:《徒手攀巖》
最佳動畫短片:《包寶寶》
最佳動畫長片:《蜘蛛俠:平行宇宙》
最佳外語片:《羅馬》