張捷 寒巖積素 紙本水墨 138×69cm 2018年
行旅與臥游
文 / 張 捷
縱觀中國文學藝術史，山水作為文人筆下對于審美對象描繪的方式，較之對于具有社會性的人的形象的描寫要來得晚。事實上，自魏晉玄學風氣盛行以后，才出現(xiàn)獨立的山水詩和山水畫。盡管如此，中國遠古人類與自然發(fā)生關系可謂是源遠流長。人們對于自然的美感，是隨著生產方式和意識形態(tài)的轉變而發(fā)生著變化的。漁獵社會人和動物接觸最多，所以他們的裝飾和藝術母題總是離不開動物的范圍，而到了農業(yè)社會，花草樹木才開始出現(xiàn)在裝飾藝術品上。隨著社會不斷前進和發(fā)展，人類不斷從自然中得到種種印象，這些印象都是觀察自然的產物。我們的祖先以“赫赫我祖，來自昆侖”而自傲；孔子有“登泰山而小天下”的感嘆；莊子與惠子同游濠梁引出“知魚之樂”。同時，《詩經》《楚辭》漢賦等篇章里出現(xiàn)了大量對自然山水的描繪，使人們從山靜水動的特性中悟出了智仁之樂的道德感。無論是政權的更迭，還是社會的變遷，人們對山水的向往之情始終沒有改變。古代文人山水畫家更是把“行旅”之中領略到的自然山水的美感付之筆端，使之躍然紙上，最終將其轉變?yōu)樯剿嬛笔阈匾艿摹芭P游”。
張捷 云壑松泉圖 紙本水墨 229×199cm 2008年
寄樂山水、怡養(yǎng)性情是“行旅”的陶冶，而這種滿懷山情水色的體驗又是主觀本體超越自然的產物，即個體從有限的事物中超拔出來。在此情況下，感性的現(xiàn)象認識就上升為知性的本體精神，從此，自然山水的特性獲得了人格的象征意義。莊子曰：“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。”莊子認為河伯不是看到了“天下之美”，而是“盡在已”的精神顯現(xiàn)。秦漢以前的古籍，就有許多游歷山水的記載，如漢代司馬遷在其《太史公自序》中提道：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。”此次游歷足跡遍布全國。司馬遷在領略各地的名山大川、古跡遺墟的同時，還了解了各地的風土人情和百姓的疾苦，相關史料的搜集成了他創(chuàng)作《史記》的堅實基礎。
張捷 大龍湫 紙本水墨 47×70cm 2014年
魏晉南北朝時期，社會動蕩，佛老思想代替了儒家思想成為社會上的顯學，文士們求仙訪道于名山大川，致使大量的山水詩畫相繼出現(xiàn)，這對于人們探求文藝的題材范圍、表現(xiàn)形式、語言技巧等方面都有極大的促進作用。如謝靈運霸占山澤而接觸自然，于“傍山帶江”處擴建別墅，“盡幽居之美”。他在自己的莊園里，尋山涉嶺、鑿山浚湖、伐木開徑，營造出與自然相和諧的幽美環(huán)境。同時，他還率眾漫游，“江南倦歷覽，江北曠周旋”。廣泛的游歷、體驗使他精神上獲得一種愉悅感，而其山水詩亦宛如清麗的游記：“出谷日尚早，入舟陽已微。林壑斂暝色，云霞收夕霏?！睎|晉書法家王羲之在山水詩文寫作方面也極為世人所重，如代表作《蘭亭序》就是一篇美不勝收的游記。《晉書》有這樣的記載：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，戈釣為娛。又與道士許邁共修服食，采藥石不遠千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海?！蔽簳x南北朝時期的許多美學觀點與山水有關，如王弼的“得意忘象”。又如顧愷之的“傳神寫照”中的“神”便指的是一個人與自然相契合的風神，顧愷之還認為畫家應該把人放在同他的生活情調相適應的自然環(huán)境中加以表現(xiàn)?！妒勒f新語·巧藝》中有一則記載：“顧長康畫謝幼輿在巖石里。人問其所以，顧曰，謝云，一丘一壑，自謂過之。此子宜置丘壑中?！?/span>
張捷 崔家河底 紙本設色 47×70cm 2015年
謝鯤是喜愛陶情山水的隱士，顧愷之把他畫在巖石里，就更能表現(xiàn)他的生活情調。這說明，顧愷之已經注意到環(huán)境描寫對于表現(xiàn)人物個性的重要作用。他的“傳神寫照”的命題也包含了這方面意思。又如宗炳的“澄懷味象”、謝赫的“氣韻說”，無不關乎“行旅”和“臥游”的聯(lián)系。劉勰在《文心雕龍·知音》說道：“夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？”認為琴聲所傳達的是“高山流水覓知音”的思想，人可以從中得到審美的愉悅。
張捷 松風閣 紙本設色 136×68cm 2015年
唐代孫過庭在其《書譜》里對書法藝術的意象之美有深刻的理解，所謂：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形；或重若崩云，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則出安；纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢；同自然之妙有，非力運之能成?！痹谶@里，他把書法藝術的意象比作奔雷、墜石、頹峰、據(jù)槁、崩云、泉注、山安以及初月出天崖、眾星列河漢等自然意象，這并不是說書法風格要模仿自然之物，而是指書法應該表現(xiàn)出類似于自然物的生命力。按照老莊哲學，自然物象的生命力涉及“道”，涉及“氣”。書法藝術如果表現(xiàn)出了“道”和“氣”，就通向了“無限”，那就是“妙”，故稱其為“同自然之妙有”。歷代有關山水的詩詞、文賦、游記可謂浩如煙海，不勝枚舉。北魏酈道元的《水經注》，唐代玄奘的《大唐西域記》，明代徐霞客的《徐霞客游記》……這些文人墨客通過自身的“行旅”，從不同視角探求自然美的特性，并從中獲取樂心、養(yǎng)性、怡情的樂趣和人生哲理。
張捷 煙江歸舟 紙本設色 136×68cm 2015年
最后，又出現(xiàn)了讓人足不出戶便能游目皆景的觀賞方式，那就是中國明清時期的古典園林藝術。在園林藝術中，人們將自然搬進了家庭院落，實現(xiàn)了以小見大的審美理想。園林的意境和詩歌、繪畫的意境不同，它借助于實物的構成，試圖還原自然本色，強調觀賞者心理空間的容量，采用借景生意的表現(xiàn)方式改造自然山水，最終使得“行旅”的無限空間得到濃縮，小小的庭院也能讓人生發(fā)出“境生于象外”的豐富美感。同時，園林中的樓、臺、亭、閣等建筑為游覽者提供了“仰觀”“俯察”“遠望”的觀景平臺，可謂疊石成山，移花植木，虛實相生。正如蘇軾《涵虛亭》詩中所言：“惟有此亭無一物，坐觀萬景得天全。”在這里，江山無限景都聚在一亭之中。人類接觸、親近大自然的理想借助園林得以實現(xiàn)，所謂開門見山，景色環(huán)抱，這便是造園者的用意所在。
張捷 岑山苑 紙本設色 47×75cm 2016年
如果說“行旅”是為了讓人更好地觀照自然的話，那么，“臥游”便涉及個體的心靈之旅。它可以通過山水畫家的筆墨表達獲得自我精神的升華，使世間造物有了靈性，由“景”入“境”，觸景生情。正如荊浩所言：“度物象而取其真”，從“觀物取象”到“應物象形”，這里的“象”和“形”已不再是自然之物的代稱，而是包含了人格生命意義的藝術表現(xiàn)方式。故“行旅”是以足代心，而“臥游”則是以心代足，足跡和心跡兩者之間既有聯(lián)系，而本質相異。人們常說“江山如畫”，可見“畫”是可以美過“江山”的。所以，董其昌認為，“以境之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”?！吧剿敝烂涝谧匀唬爱嫛敝烂涝谡嫖?。沈括在《夢溪筆談·書畫》中說：“書畫之妙，當以神會，難可以形器求也?！奔偃缟剿嫾业摹靶新谩笔菐в凶匀灰馕兜囊环N真切體驗的話，那么，山水畫的創(chuàng)作過程就是一次“神游”，它是以畫家的人格精神為內容的筆墨展示，是對“物象”的超越，是“心象”的傳遞。
張捷 藍家垅 紙本設色 48×75cm 2016年
因此，荊浩在《筆法記》中說：“山水之象，氣勢相生。”“氣”涉及自然山水本體和生命，“氣者，心隨筆運，取象不惑”（荊浩《筆法記》）。如果畫家把握不到“氣”，那么，他山水畫中的人文精神就會被“狀物”的客觀描摹所迷惑，而不能得其“真”。歐陽修《盤車圖》有詩云：“古畫畫意不畫形，梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡，不若見詩如見畫。”山水畫的價值在于通過“行旅”的體驗來表達萬物之情性，即張璪所謂的“外師造化，中得心源”的命題。可見，必須先有“外師造化”的功夫，使萬物形象進入靈府（“物在靈府”），也就是南朝姚最《續(xù)畫品》中說的“立萬象于胸懷”，畫家才能營造出好的畫面意境。所以“行萬里路”是自然山水轉換成胸中丘壑的前提，而萬象中的本體又需要通過老子所謂的“玄鑒”這種體驗方式而悟得。
張捷 瀟湘水云 紙本水墨 46×70cm 2017年
此外，莊子所謂“心齋”“坐忘”也強調主體需要將進入“靈府”之萬物，經過陶鑄，化作胸中意象。顧愷之曾提出“遷想妙得”，陸機、劉勰曾提到“神思”，荊浩曾在“六要”中說“思者，刪撥大要，凝想形物”。這些都是指藝術想象活動，都要求藝術家變直觀之物為感觀之物，也即所謂“離形去智”而“妙悟自然”。所以，山水畫家需要在想象中安頓自己的生命，故“臥游”的義理深遠，而意趣無窮，畫家通過筆墨的比興而與自然相接觸。如此一來，“臥游”又成了“行旅”的另一種方式。山水畫之所以有著不同的筆墨韻味，乃是因為不同的山水畫家對于“行旅”有著不同的態(tài)度。
張捷 巖坳良田 紙本設色 44×64cm 2016年
所謂：“君子之所以愛夫山水者，其旨安在？丘園養(yǎng)素，所常處也。泉石嘯傲，所常樂也。漁樵隱逸，所常適也。猿鶴飛鳴，所常親也。塵囂韁鎖，此人情所常厭也。煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也。直以太平盛日，君親之心兩隆，茍潔一身出處，節(jié)義斯系，豈仁人高蹈遠引，為離世絕俗之行，而必與箕潁埒素、黃綺同芳哉！《白駒》之詩、《紫芝》之詠，皆不得已而長往者也。然則林泉之志，煙霞之侶，夢寐在焉，耳目斷絕。今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐窮泉壑，猿聲鳥啼，依約在耳，山光水色，滉漾奪目，此豈不快人意、實獲我心哉！此世之所以貴夫畫山水之本意也。不此之主而輕心臨之，豈不蕪雜神觀、溷濁清風也哉！”
張捷 里大河村 紙本設色 48×75cm 2017年
以上是郭熙在其《林泉高致·山水訓》中的論述，他認為君子喜愛山水的原因是通過“離世絕俗”的“行旅”來滿足“高蹈遠引”的“林泉之志”，這也是山水畫產生的原因之一。此外，他還認為畫山水如同“臥游”，“鋪舒為宏圖而無余，消縮為小景而不少”。畫家咫尺千里的表現(xiàn)方式是為了傳達出自然山水的精神體格，也即“以林泉之心臨之則價高，以驕侈之目臨之則價低”。人們可以在“所常處”“所常樂”“所常適”“所常觀”的山水之間得到“快人意”“實獲我心”的審美享受。它不僅僅是可行、可望、可游、可居的理想依托方式，更是“君子之所以渴慕林泉者”的心靈安頓方式，這也是“臥游”的本意所在。就此而言，山水畫如果只是“行旅”的記錄而“快人意”，而不能夠做到精神上的“臥游”而“實獲我心”的話，它就失去了藝術創(chuàng)作的真正意義，也難以實現(xiàn)寄樂林泉而“茍潔一身”的理想。“臥游”是一種心神俱往的無限空間，其意不窮，“行旅”只是飽游飫看的有限空間，其“意窮之”。可見，于有限中延伸出無限，這就是山水畫人文精神的自覺意識。因為觀物的目的在于超然于物，而不是為物所役。因此，“臥以游之”的心理需求能夠揭示出山水畫創(chuàng)作的生命自由感，是個體擺脫“塵囂韁鎖”而“暢神”的精神體現(xiàn)。
張捷 林泉高致 紙本水墨 350×150cm 2017年
張捷 舊壑新源 紙本設色 138×69cm 2018年
張捷 石門松云 紙本設色 138×69cm 2018年
張捷 響嶺頭 紙本設色 138×69cm 2018年
（本文原載《美術觀察》2018年第10期）
張捷，字半白，一字鈍夫，號奎廬、冏庵。1963年生，浙江臺州人。先后畢業(yè)于浙江美術學院中國畫系本科和中國美術學院碩士、博士研究生，獲美術學博士學位?，F(xiàn)為中國美術學院教授，中國畫與書法藝術學院學術委員會委員、中國古代書畫傳習研究所所長、研究生導師。浙江省現(xiàn)代水墨畫研究院院長，中國美術家協(xié)會會員，西泠印社社員。
