年少不知父愛(ài)深，讀懂已不再少年
電視劇《請(qǐng)回答1988》里有這么一句臺(tái)詞：爸爸也不是一生下來(lái)就是爸爸，爸爸也是第一次當(dāng)爸爸，所以我女兒稍微體諒一下。
“爸爸也是第一次當(dāng)爸爸”不知道戳中了多少人的淚點(diǎn)。是啊，當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)世上時(shí)，爸爸才成為了爸爸。面對(duì)一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，他難以置信、欣喜若狂、手忙腳亂。他來(lái)不及消化各種復(fù)雜的情緒，就要開(kāi)始保護(hù)、陪伴、教育我們。
所以，在我們的印象中，父親是沉默寡言的，是不善言辭的。我們和父親的關(guān)系，多了些冷戰(zhàn)、爭(zhēng)執(zhí)、沖突，少了些溫情、理解、溝通。
只有某一天，當(dāng)我們也被賦予了父親的身份和使命時(shí)，才會(huì)慢慢理解父愛(ài)如山的意義。像山一樣靜默，付出不言說(shuō)，像山一樣穩(wěn)重，壓力都承擔(dān)。
今年父親節(jié)，我們邀請(qǐng)了一些朋友，聊了聊他們身為人父、身為人子的故事。通過(guò)這次采訪，我們開(kāi)始重新審視父子關(guān)系，重新去靠近“父愛(ài)”這個(gè)宏大的命題。
以下為現(xiàn)場(chǎng)采訪內(nèi)容——
01 漢哥：52歲，資深廣告媒體人，兒子28歲
當(dāng)錚錚鐵骨的漢哥說(shuō)出那句“兒子，你是否愿意再愛(ài)我一次”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)很多人都有些許動(dòng)容。
今年五四青年節(jié)前夕，他給兒子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，將這些年不知該從何說(shuō)起的話(huà)，都盡數(shù)傾倒在了信紙里。
他寫(xiě)到：“你是爸媽唯一的兒子，也是爸媽引以為傲的兒子，我想也是能和爸媽做知心朋友的兒子。”漢哥還在信中回憶起兒子兩歲時(shí)，被他抱在懷里的樣子，笑容天真無(wú)邪，那一刻他至今難忘。
潺潺深情在信中流動(dòng)。不過(guò)，兒子沒(méi)有給他回信。裂痕是在經(jīng)年累月中產(chǎn)生的。
漢哥缺席了兒子最重要的童年時(shí)光，他以一個(gè)符號(hào)存在于兒子的記憶里，不甚親近的父子關(guān)系或許就是從那時(shí)候開(kāi)始的。作為父親，漢哥給自己打了59分，這是一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)，他想以此勉勵(lì)自己去修復(fù)和兒子的關(guān)系。
漢哥有時(shí)候會(huì)想，喝一頓酒是否可以成為和兒子暢聊的契機(jī)？畢竟他自己的父親，也是在酒后才會(huì)和他聊一些父子間的“體己話(huà)”。
以前漢哥不懂父親為什么喜歡喝酒，現(xiàn)在自己人到中年，慢慢明白了父親年輕時(shí)對(duì)影獨(dú)酌的原因。只有酒才是一個(gè)男人述說(shuō)心事的最佳知己，酒能容納一切，容納生活的無(wú)盡悲辛。
如今漢哥的父母遠(yuǎn)在天堂，他失去了床前盡孝的機(jī)會(huì)。唯愿日后能彌補(bǔ)自己對(duì)兒子的虧欠，舐?tīng)偾樯?，兒孫繞膝。
02 賀榮：52歲，企業(yè)家，4個(gè)孩子
“慈父”，是賀榮對(duì)父親的總結(jié)。
在賀榮的印象里，父親從來(lái)沒(méi)有實(shí)施過(guò)棍棒式教育法，也很少去干預(yù)自己的事情。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，賀榮想去新疆發(fā)展，當(dāng)時(shí)一大家子人都反對(duì)，只有父親支持他去闖蕩。
父親認(rèn)為好男兒志在四方，應(yīng)當(dāng)去歷練成長(zhǎng)，這一觀念也影響了賀榮的育兒觀。他有四個(gè)孩子，大女兒現(xiàn)在在美國(guó)做投資工作，三個(gè)兒子在上小學(xué)（大兒子10歲，兩個(gè)小兒子是對(duì)8歲的雙胞胎）。
在賀榮心里，四個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，長(zhǎng)大后盡管去闖蕩世界，他會(huì)成為孩子們永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。“我要承擔(dān)起做父親的職責(zé)，我既是孩子們的朋友，更是他們的靠山和后盾，盡力支持他們發(fā)展，不去強(qiáng)壓和干預(yù)他們”，他如是說(shuō)道。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，父愛(ài)在兩代人之間傳承。
唯一不同的是，兩代人對(duì)愛(ài)的表達(dá)方式發(fā)生了變化。
賀榮作為70年代生人，很少會(huì)直接表達(dá)對(duì)于父親的感謝和愛(ài)，取而代之的是日常的噓寒問(wèn)暖，這是大多數(shù)中生代慣常的表達(dá)方式，含蓄、深沉、綿長(zhǎng)。
而賀榮的兒子們，是比千禧一代還要年輕的小孩，從小浸潤(rùn)在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，他們對(duì)愛(ài)的表達(dá)更加直接大方，一句“爸爸我愛(ài)你”足以融化一個(gè)男人的心扉。
不過(guò)，不管是哪個(gè)年代的人，不管他們是否羞于表達(dá)，父愛(ài)一直都默默無(wú)聞的存在，只要你回頭就能發(fā)現(xiàn)。
對(duì)于賀榮來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)，父親是他的靠山，現(xiàn)在，他拿過(guò)了父親的接力棒，成為了四個(gè)孩子堅(jiān)定的靠山。
03 景波：37歲，IT從業(yè)者，女兒9歲
時(shí)至今日，景波依然清晰的記得剛當(dāng)父親時(shí)的狀態(tài)，一種緊張、興奮、期待等各種感覺(jué)交錯(cuò)的、難以名狀的感受。
“孩子是什么樣子??？健不健康？體重多少啊”，面對(duì)新生命，新手爸爸充滿(mǎn)了好奇。當(dāng)他第一眼看到女兒時(shí)，新生兒皺巴巴的模樣讓他犯了下嘀咕：“嗯？怎么長(zhǎng)這個(gè)樣子?。亢贸蟀 ?/p>
不過(guò)，父親看孩子越看越喜歡，隨著時(shí)間的積累，這個(gè)可愛(ài)的小生命給他的生活帶來(lái)了全新的體驗(yàn)。女兒成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間都值得他高興，會(huì)爬了，會(huì)坐了，會(huì)走了……
直到最近，8歲的小女兒?jiǎn)柫怂粋€(gè)問(wèn)題：爸爸，你最近工作怎么樣？你以后怎么計(jì)劃的？這讓他意想不到，他印象中的那個(gè)小女孩，正在慢慢變成熟，正在進(jìn)入大人的世界。
見(jiàn)證了孩子的成長(zhǎng)之后，景波開(kāi)始懷念起小時(shí)候的事情。那時(shí)候父親比較嚴(yán)格，在他犯錯(cuò)誤的時(shí)候會(huì)打他，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些挨打讓他更快更好的成長(zhǎng)，沒(méi)有走上歪路。
守護(hù)，是父親在做的事情。
以前他不理解，為什么父親每次來(lái)北京，都會(huì)在行李箱里裝滿(mǎn)各種老家的小吃，甚至還有菜和油鹽醬醋茶。他覺(jué)得北京也賣(mài)這些??！
現(xiàn)在有了孩子后他明白了，父親是想把家里的味道帶給他，行李箱里的每一樣?xùn)|西都是一份沉甸甸的愛(ài)。
守護(hù)，也將是父親一直要做的事情。
“現(xiàn)在看朱自清寫(xiě)的那篇《背影》，心境完全不一樣，那個(gè)就是父親的倔強(qiáng)，他不想在孩子面前表現(xiàn)出自己老了，身體不行了，脆弱了，需要你幫助了”，景波覺(jué)得，自己的父親和全天下所有的父親一樣，不希望兒子為自己擔(dān)心。
父親們總會(huì)說(shuō)，不用管我，我身體很好，你忙你的。他們知道，孩子有家庭責(zé)任、有社會(huì)責(zé)任，所以不想去分散孩子的精力和注意力。
而這，正是一個(gè)父親的偉大之處。
04 王西本：49歲，產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)，兒子16歲
邀請(qǐng)西本來(lái)訪談現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他回復(fù)筆者的第一句微信是：“現(xiàn)在一提孩子就一肚子氣，中午還又氣了一場(chǎng)?！?/p>
西本有個(gè)上高一的兒子，16歲，正在叛逆的青春期，父子之間避免不了摩擦。采訪時(shí)，他坦言道：“有時(shí)候火氣上來(lái)之后很難控制，但隨著彼此年齡的增長(zhǎng)，這些都在慢慢改變，我覺(jué)得是一個(gè)逐漸磨合的過(guò)程。”
學(xué)業(yè)給孩子帶來(lái)的壓力，西本也看在眼里。有時(shí)候他會(huì)主動(dòng)找孩子溝通，傾聽(tīng)孩子的想法，讓孩子的情緒有一個(gè)釋放宣泄的出口。比起優(yōu)異的成績(jī)，西本更希望兒子態(tài)度端正、心態(tài)積極，生活中努力克服困難，承擔(dān)一定的責(zé)任，將來(lái)步入社會(huì)能成為一名真正的男子漢。
磨合是父子之間共同的成長(zhǎng)，等孩子成長(zhǎng)到一定年齡，便會(huì)懂得父親的愛(ài)。
就像人到中年的西本，反而愈發(fā)明白“父愛(ài)是需要用時(shí)間去感悟的”。
他還記得高中時(shí)有一次騎自行車(chē)回家，回頭一看，父親正面帶微笑地看著他，那一剎那，他的眼淚奪眶而出。也是在那一瞬間，他的內(nèi)心真正接納了父親。
現(xiàn)在父親正值耄耋之年，西本希望父親身體康健，他說(shuō)：“往后的事情現(xiàn)在也不愿去想，也不敢去想，能在一起多待一天就是一天?！?/p>
以前西本離開(kāi)老家時(shí)，父親每次都送他到火車(chē)站，后來(lái)年齡大了走不動(dòng)，就只能送到汽車(chē)站，再后來(lái)就送到小區(qū)門(mén)口、樓下……
“我想以后是不是送著送著就到門(mén)口，或者就是在床上。有時(shí)候想想人這一生，從床上走下來(lái)，走出家門(mén)，走向社會(huì)，轉(zhuǎn)一圈之后可能又要回到原來(lái)的歸宿，也算是一個(gè)輪回”，采訪時(shí)，西本很傷感地說(shuō)：“之前覺(jué)得父親什么都能做，但當(dāng)他老了之后，才覺(jué)得有些時(shí)光一去不復(fù)返。”
這正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫(xiě)的那樣——
所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
不管時(shí)代怎么變化，父愛(ài)都是一個(gè)值得我們?nèi)シ磸?fù)敘說(shuō)的話(huà)題。
因?yàn)楦赣H們習(xí)慣了自我隱藏，習(xí)慣了被人誤解，習(xí)慣了將愛(ài)深埋心底。他們平靜沉默的表情背后，可能有很多不為人知的心事。
那我們可曾去傾聽(tīng)過(guò)，這緘默的父愛(ài)呢？
如果沒(méi)有，此刻正好。
可能只消一杯酒，就能化解父子的愁。
最終消除隔閡的，還是兩顆擁抱彼此的心。
聯(lián)系客服
