01
半個世紀后
他在她丈夫的葬禮上表白
那年他76歲，她72歲，經(jīng)歷了53年7個月零11天的分別后，他們登上了去亞馬遜流域的輪船，決定重新開始彼此的人生。
不久前的每周二下午，他胸前扣上一朵白色山茶花，去她的莊園拜訪她。兩個七十多歲的人，在和煦的夕陽中吃茶，吃點心，像回到了年少時互訴情書的時光。
他叫弗洛倫蒂諾·阿里薩，她叫費爾明娜·達薩。
費爾明娜重新見到他的初戀情人，是在丈夫烏爾比諾醫(yī)生的葬禮上。
享譽全城的烏爾比諾醫(yī)生，在意外去世的當天早上，接到了棋友阿莫烏爾自殺的消息。等他趕到現(xiàn)場，警察將阿莫烏爾的遺書交給了他。阿莫烏爾在信里，交代醫(yī)生——可能是他唯一的朋友，去本地找他的秘密情人叮囑身后之事。
醫(yī)生回到家，早已體力不支。沒想到，“家寵”鸚鵡又不翼而飛。他在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了它，決定自己爬上樹去捉它回來，卻不慎摔下，結(jié)束了他八十一年的生命。
開場全劇終？故事的主角，不是這對恩愛的模范夫婦。
葬禮結(jié)束后，所有悼念的朋友紛紛離開，只剩下了阿里薩，站在冷清清的客廳中。費爾明娜還未來得及對他表示感謝，他便進行了一場猝不及防的告白——
“這個機會我已經(jīng)等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情?！?/p>
半個多世紀，準確地說，是五十一年九個月零四天后，費爾明娜的丈夫去世，阿里薩終于等來了他的機會。
當年，底層人民的私生子，在送電報之際，對暴發(fā)戶的女兒費爾明娜一見鐘情。他寫了一封封熱情洋溢的情書給她，年輕的費爾明娜同樣奮不顧身，她回信告訴阿里薩，“我永遠愛你”。那年他二十二歲，她十八歲。
筆友線下“面基”，等來的卻是阿里薩的噩夢。費爾明娜見到他的瞬間，意識到自己無比失望——并非因為阿里薩“見光死”，而是費爾明娜恍然大悟，自己愛的不過是愛情的幻覺罷了！
“可憐的人。”她拋棄了那個底層男孩。
02
心靈的愛情在腰部以上
肉體的愛情在腰部往下
不久后，費爾明娜就嫁給了家境顯赫、醫(yī)術(shù)高超的烏爾比諾。烏爾比諾曾說他們的愛情是“誤診的結(jié)果”——費爾明娜擔心自己染上了人心惶惶的霍亂，烏爾比諾則在診斷中無法自拔地愛上了她。
同樣是一見鐘情，烏爾比諾是帶著身份的莊重感出現(xiàn)的，與費爾明娜一開始就處于平等的、互相注視的格局中。阿里薩卻是在晦暗的角落、在無望的信中膽怯而痛苦地表達著他的欲望。
此后，阿里薩等待她，足足等了半個世紀，頗有柏拉圖式的煎熬之情。紐約時報評論《霍亂時期的愛情》是“人類有史以來最偉大的愛情小說”。這令人窒息的愛情力量，幾乎要瞞過了每個讀者。
然而，馬爾克斯才不是寫二流小說的作家呢。
“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部往下?！彼_拉·諾列加，阿里薩的情人之一，說出的這番“驚世駭俗”的言論，正是阿里薩本人的愛情觀。
幾十年來，阿里薩一面繼續(xù)在暗處守護著他的愛情，一面與不同的女人發(fā)生關(guān)系。他可以同時與多個女人保持情人關(guān)系，卻不感到羞愧，因為在他看來，肉身之愛是一件風流的、無需被譴責的事。
阿里薩通過它來逃避困境，緩解對費爾明娜的相思之情。
稍微列一下阿里薩的情人們。
阿里薩與船長的情人奧森西婭·桑坦德爾，在船長喝醉后，心照不宣地選擇了進一步的探觸。這段地下關(guān)系持續(xù)了七年，竟然有些像普通夫妻的七年之癢。
薩拉·諾列加，女詩人，阿里薩最穩(wěn)定的一段感情，在長達五年的同居生活后，因為爭執(zhí)分開。
與已婚女人“養(yǎng)鴿女”奧林皮婭·蘇萊塔的偷情，卻讓她搭上了性命。若不是在她的肚皮上用紅油漆寫下“這小東西是我的”，兩人的事跡便不會敗露——她的丈夫，也不會不動聲色地殺害了她。
還有一段與14歲中學生阿美利加·維庫尼亞的不倫戀。作為她的監(jiān)護人，阿里薩享受著毫無禁忌的誘引樂趣，沒想到，少女卻深深地愛上了他，在聽聞阿里薩與費爾明娜“復(fù)合”的消息后，悲慟自殺……
母親去世后，阿里薩再次陷入了內(nèi)心困境，甚至嚴格按照排期與不同的情人約會。瀏覽阿里薩的一生，情人數(shù)量竟多達622人。
03
“餓的時候才會吃飯
愛的時候不必撒謊”
“渣男”阿里薩，上半身忠于精神，下半身忠于肉體。半個世紀之后，內(nèi)心依然只為費爾明娜一人敞開。但那又如何呢？
烏爾比諾，為費爾明娜帶來了世俗生活的必需品：安全感、和諧和幸福。
讀者可能會覺得，費爾明娜當初的選擇是對的。
但別忘了，愛情不是是非題。馬爾克斯也不是一個喜歡道德判斷的作家。
烏爾比諾說，婚姻生活的關(guān)鍵在于學會控制厭惡。簡單一句話，道出了古往今來大多數(shù)婚姻的本質(zhì)。
擊垮感情的，往往是微不足道的日?，嵤隆?/p>
比如，費爾明娜為丈夫做的一日三餐，必須完全符合丈夫的喜好，肉不能出現(xiàn)肉味，魚不能出現(xiàn)魚味；
比如，丈夫的性事，是在局促與羞愧中完成的，甚至沒有脫下他的褲子。
比如，丈夫的出軌。
因此，馬爾克斯對他們“安全感、和諧和幸?！钡幕橐錾?，補了一句致命的話——“這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情?！?/p>
“只有上帝知道我有多愛你?！痹倏礊鯛柋戎Z臨終前對費爾明娜說出的最后一句話，竟然有種心酸的諷刺。費爾明娜始終沒有完全接納他的丈夫，她偶爾會想起年輕時，曾有個少年那么艱澀地苦戀著她，愛情是那么眩暈，那么令人難忘。
因此也不難解釋，當她的“初戀幻覺”在半個世紀后重新出現(xiàn)在面前，從當年的窮小子努力變成了名流，依然為她寫熾熱濃烈的情書、對她說“這是我一生中最重要的時刻”時，她再也逃不過愛情的劫數(shù)了。
自卑、浪漫、纏綿與痛苦的阿里薩的愛情，終于令她情迷意亂。
所有人都對她驚世駭俗的行為表示抗議，她平靜地說——
“一個世紀前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重演，因為我們太老了?！?/p>
這一次，費爾明娜看清了她的愛情。在那條被命令來回航行的輪船上，為了獲得徹底的寧靜，他們讓船長掛起了代表霍亂的黃旗。當船長詢問這對奇異的老年情人返航時間時，阿里薩，費爾明娜的男友，給出了答案——
一生一世。
獲得諾貝爾文學獎（1982）三年后，馬爾克斯完成了《霍亂時期的愛情》。這部被他稱為“最滿意”的作品，洋溢著天才般閃耀的光芒，馬爾克斯式的語言肆意汪洋，充滿激情的浪漫。讀下來，處處是喜悅。
至于阿里薩與費爾明娜的愛情，究竟是不是愛情，馬爾克斯自然是不會限制讀者。
只是，他在書中掠過一句話：誠實的生活方式，其實就是按照自己身體的意愿行事。餓的時候才會吃飯，愛的時候不必撒謊。
你們覺得呢？
