我的書(shū)房堆滿書(shū)了。老婆說(shuō)不許再買(mǎi)書(shū)了。常給我送書(shū)的快遞員最近開(kāi)口就道，啥時(shí)候開(kāi)圖書(shū)館？開(kāi)的時(shí)候我來(lái)捧場(chǎng)啊。滿是嘲弄的口吻。
但老婆是聲色俱厲地反對(duì)我買(mǎi)書(shū)。我說(shuō)了很多書(shū)的好處，但每次她只有一句話拋給我：書(shū)呆子有什么好？我可不想兒子也成書(shū)呆子。在她的想法里，你可以買(mǎi)一些書(shū)，但千萬(wàn)不要買(mǎi)太多太多的書(shū)。我呢，完全屬于后者，買(mǎi)了太多的書(shū)，以至于書(shū)房裝不下了。我有時(shí)候想，書(shū)和老婆，為何不可兼得？
我很沮喪，也很失望，也很憤恨。我甚至想，騎馬砍柴面朝大海都可以不要，只有一間我說(shuō)了算的書(shū)房，書(shū)房里還要沒(méi)有蒼蠅，就是我的春暖花開(kāi)了。但躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)這個(gè)夢(mèng)想，它離我很遠(yuǎn)。十萬(wàn)八千里罷。
迫于這般殘酷的壓力，不敢明目張膽地把書(shū)買(mǎi)回家或者帶回家，收件地址也轉(zhuǎn)移到了單位?？墒菃挝晃肄k公室里的書(shū)也裝滿了三個(gè)書(shū)柜。最近單位搬家，距離老辦公室有十多公里遠(yuǎn)，書(shū)柜也只好暫時(shí)扔到了老辦公室，這個(gè)距離讓我好生遺憾。只得安排人看好書(shū)柜，也鎖好了，怕丟。幸運(yùn)的是，單位有此好者，屈指為零。現(xiàn)在新的辦公室又請(qǐng)來(lái)了許多老朋友，看來(lái)沒(méi)有幾日，也會(huì)滿，這種結(jié)果指日可待。
于是我藏書(shū)的地方，變?yōu)榻仆萌摺?/p>
此外，狡猾的兔子還會(huì)再加一窟，便是我車(chē)的后備箱，也藏滿了書(shū)。天天拉著一屁股書(shū)上下班，恐怕也是天上地下獨(dú)我一份。每天到了單位，打開(kāi)后備箱，慘不忍睹，書(shū)籍東倒西歪猶如喝多，每次我都要重新整理一番，成為我到單位的頭道功課。后來(lái)弄了幾個(gè)紙箱子，于是此后它們總算可以安穩(wěn)一些了。
想起來(lái)一本書(shū)，要看，最折磨的是，我絞盡腦汁，記不起來(lái)放在哪一處？該死的。于是有些書(shū)就買(mǎi)了好幾個(gè)副本，副本多的都組隊(duì)快成葫蘆七兄弟了。
每周六的舊書(shū)市，總要瞞著老婆，說(shuō)成單位值班，淘書(shū)之樂(lè)，身心俱佳，但一想到老婆，未免一憾，每次淘書(shū)，只得帶到單位，反復(fù)摩挲，擦拭，心中一苦，這些書(shū)，有家而不能回，孤懸在外，不成一統(tǒng)。罪過(guò)罪過(guò)。但老婆總是表示懷疑，周六怎么起那么早去單位？我每次的解釋都很惶恐：早點(diǎn)去了，早點(diǎn)完事早點(diǎn)回家。幸好她不再多說(shuō)什么，也幸好我也沒(méi)把在舊書(shū)市淘的書(shū)帶回家中。
我這幾個(gè)窟，如果被老婆知道，恐怕會(huì)有災(zāi)難性的后果，但如此遮遮掩掩，身心難免壓抑。但我還要感謝老婆，她還是讓我的愛(ài)好有了一個(gè)正經(jīng)的藏身之地。雖然尺寸已經(jīng)不夠，但這千里馬終歸還是有套漂亮的鞍韉可套的。
由此，想起母親的聲色俱厲，她和老婆的聲色俱厲是如出一轍的，而且，聲音尤其尖銳，在不看書(shū)不懂書(shū)的人眼里，一堆堆的書(shū)難免不合時(shí)宜。由此想到父親，他也是好書(shū)之人。也是從母親多年的打壓熬過(guò)來(lái)的。他年輕時(shí)候還是頗買(mǎi)了一些書(shū)的，這些書(shū)成了我幼時(shí)的精神之糧。在那個(gè)依山面水的小鎮(zhèn)，每當(dāng)和伙伴們玩的精疲力盡，回到家躺在炕上，抓起一本書(shū)，窗外夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)似血，鳥(niǎo)鳴喈喈。我直看到昏天黑地，屋內(nèi)掌燈，母親催促吃飯才止。
母親對(duì)我這樣的狀態(tài)，是頗為不滿的。至今還在埋怨父親，兒子近視那么重，都是看那些書(shū)看的。我近視近千度，頗有這些書(shū)的功勞。
但父親依然故我，我也依然如此，母親雖嚴(yán)厲，有時(shí)卻又無(wú)可奈何。吼了那么多年，不濟(jì)于事的痛苦我想必也體會(huì)不了。但她也體會(huì)不了我們愛(ài)書(shū)之人的幸福。
鎮(zhèn)上只有兩三家書(shū)店，小時(shí)候的我已經(jīng)為了買(mǎi)書(shū)偷偷翻父親的衣兜，找出幾塊錢(qián)，跟著小伙伴，跑到供銷(xiāo)社里賣(mài)書(shū)的柜子，買(mǎi)幾本童書(shū)，捧著書(shū)往家奔，躍過(guò)小河的勁頭，真是美極了。父親知道我拿他的錢(qián)買(mǎi)書(shū)了，也不說(shuō)我，反而看了看我買(mǎi)的書(shū)，扔在一邊，讓我看水滸，給我講起了天不怕地不怕的武松，還有黑大漢舉著兩個(gè)斧頭的李逵，那時(shí)還不認(rèn)識(shí)“逵”，只能亂叫。于是小學(xué)三年級(jí)起，我似懂非懂，囫圇吞棗大概的把四大名著翻了個(gè)遍。還替他們包了書(shū)皮。二十多年了，現(xiàn)在這幾本書(shū)還在老家的書(shū)柜里養(yǎng)老，品相很差，磨損不堪，但包書(shū)皮猶存?，F(xiàn)在，一年回老家不過(guò)一兩次，再見(jiàn)到幼時(shí)看的書(shū)，像見(jiàn)了老朋友般，所謂書(shū)猶如此，人何以堪。
家里的書(shū)看完了，父親便扯著我去某個(gè)朋友家去借書(shū)看。我還記得，他的朋友家是在某個(gè)很深的山溝里，晚上吃完飯去的，夜路很長(zhǎng)，拿著手電筒，它射出的燈光很微弱，基本上我是被父親拽著走的，山路崎嶇，一腳深一腳淺。幾處燈火，顫顫巍巍。那時(shí)的山村，大山深處人家稀少，山里偶爾還能竄出幾條狼，我很怕，抓著父親的大手，不敢放開(kāi)。到了之后父親說(shuō)明來(lái)意，他朋友，個(gè)頭不高，平頭粗眉，見(jiàn)了我頗為驚訝。他朋友以前是專(zhuān)練長(zhǎng)跑的，還特意蹲下給我量了量小腿脛骨，用手摸了摸還捏了捏，起身對(duì)父親說(shuō)，是個(gè)練長(zhǎng)跑的人才。我父親還很高興，我心里很苦，我是來(lái)借書(shū)的好不好？（后來(lái)小學(xué)初中我真是一個(gè)長(zhǎng)跑健將，還進(jìn)過(guò)校隊(duì)，練過(guò)一陣子。放學(xué)時(shí)，我們便練，操場(chǎng)上煙塵四起，那便是我們練長(zhǎng)跑的杰作了。只是后來(lái)因?yàn)榭磿?shū)看的近視了，便再跑不動(dòng)了）
他朋友頗有一些書(shū)，竟然還有些金庸和梁羽生的。（八十年代，正是武俠小說(shuō)橫行無(wú)忌的年代，我家里只有一套神雕俠侶，這套神雕，我竟然是倒著看完的。）安徽文藝十卷本的天龍八部，梁羽生的七劍下天山，李小龍傳奇等等二十多本。我依稀記得，爸爸朋友還給做了繩結(jié)，便于我拎著回來(lái)。一路上的崎嶇不足為慮了。到了家，放下書(shū)，洗凈手，鉆進(jìn)被窩開(kāi)看。母親催促了好幾次關(guān)燈睡覺(jué)，最后干脆替我關(guān)了燈，黑夜里母親的面目猙獰。我只好裝睡，等了一會(huì)便偷偷的拿起了手電筒，窩在被窩里看的如癡如醉。記得只用兩天便看完了天龍八部，那時(shí)就隱約覺(jué)得這個(gè)作家寫(xiě)的格局真大。接著看七劍下天山，索然無(wú)味，再也看不進(jìn)去了。天龍八部是我看過(guò)的通俗小說(shuō)里最印象深刻的，從小到現(xiàn)在都是如此。其實(shí)我看書(shū)看得不好，沒(méi)有用心。寫(xiě)的東西也拉拉扯扯沒(méi)個(gè)正題，至今也沒(méi)有多大長(zhǎng)進(jìn)。
父親年老了，閑的時(shí)候多了，他不打牌，不跳廣場(chǎng)舞，他還在看書(shū)，有時(shí)還做幾首打油詩(shī)，頗為押韻。我還時(shí)不時(shí)給他郵寄幾本書(shū)，有時(shí)他也會(huì)讓我替他買(mǎi)幾本書(shū)。偶爾次數(shù)不多的電話溝通，他也會(huì)向我請(qǐng)教一些問(wèn)題，比如最近他問(wèn)我，我以我血薦軒轅的意思。我問(wèn)他開(kāi)始研究魯迅的詩(shī)了？他還有些慚愧，說(shuō)老了老了才知道魯迅的深刻。我讀魯迅也少，雖然全集在手，但總歸是擱在角落里不再翻閱，只記得剛買(mǎi)到手的時(shí)候的欣喜。
現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候再也回不去了。而月夜山溝借閑書(shū)，也堪比李?lèi)逖┮蛊讲讨莸墓适铝?。不過(guò)這種日子再也不會(huì)有了，那種情境、心態(tài)、故人故事只能記在腦里筆下了。
現(xiàn)今母親依然聲色俱厲。幾十年了，還認(rèn)為看書(shū)不務(wù)正業(yè)?，F(xiàn)在電話里叮囑多次的是，不許買(mǎi)太多的書(shū)，現(xiàn)在加了一句，你媳婦也不讓你買(mǎi)吧。婆媳雖然不和，這點(diǎn)上，出奇的一致。
由此想到古時(shí)候的一位奇人。南宋初年有名的布衣藏書(shū)家、史家鄭樵。宋史有傳，云：居夾漈山，謝絕人事。久之，乃游名山大川，搜奇訪古，遇藏書(shū)家，必借留讀盡乃去?！凡贿^(guò)幾百字，述說(shuō)其生平。其一生不仕，廣搜珍籍。他的老婆也很不樂(lè)意，說(shuō)你用所有的錢(qián)都去買(mǎi)書(shū)，家都不管了？孩子以后怎么辦？這種口氣，千年不絕于耳。傳給我的母親，還有我的老婆。當(dāng)然還有別人。只是，我不是鄭樵。離他的成就太過(guò)遙遠(yuǎn)，但是，我愿學(xué)著鄭樵。我還是愿意“晨昏憂樂(lè)每相親，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?！边€要熏陶我的兒子，他現(xiàn)在也有點(diǎn)樣子了，每晚臨睡前，還知道翻詩(shī)經(jīng)，還背會(huì)了關(guān)雎和葛覃。
老婆，母親盡管繼續(xù)埋怨罷。這么多年，我還在繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，父親還是在看他的書(shū)，只是鎮(zhèn)子上書(shū)店已經(jīng)絕跡了。
只多憂愁的是，書(shū)該放到哪里。
聯(lián)系客服
