詩評(píng)媒 昨天
為詩之“難”
劉誠
詩歌寫作難不難？難。至少和散文小說比起來，詩歌更難一些，一個(gè)最明顯的指標(biāo)是：寫詩歌的轉(zhuǎn)而寫小說，通常一步到位，冷不防就寫出一部讓小說家目瞪口呆的偉大小說；而小說家一旦轉(zhuǎn)寫詩歌，不是完全搞不成，就是一塌糊涂，一地雞毛。散文更不用說了——沒有哪個(gè)真詩人不是優(yōu)秀的散文家，而換了散文家寫詩，則完全外行，不要有任何指望。
如此說來，寫詩還真是個(gè)技術(shù)活，并非任誰想寫就能寫，也不是凡寫就一定能寫得好。
那么，和經(jīng)商賺錢相比，哪個(gè)更難一些呢？換句話，是寫詩難還是賺錢難？有人說，肯定是賺錢更難，要不寫詩的為什么自古以來個(gè)個(gè)窮困潦倒，縱然如李杜那樣的大家，也難免“冠蓋滿京華、斯人獨(dú)憔悴”、“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（杜甫詩句）的可悲下場(chǎng)呢？這話看怎么說。若要賺大錢，肯定得靠命。有的人生來就是吸金收銀子的，有的人生來就是窮苦的命，一些人連自己也不知道怎么搞的，忽然一下子就成了大富翁，而另一些人一生輾轉(zhuǎn)折騰，再怎么弄也發(fā)不了財(cái)——這個(gè)太過高深，須上升到宿命的高度，常常有超越于人生經(jīng)驗(yàn)的深層原因，在此姑且不論。我們只說小錢——小錢是不是也很難賺，難過寫詩？我認(rèn)為，一個(gè)人通過勞動(dòng)致富，最終一步一步擺脫貧困，過上白領(lǐng)的日子，概率還是蠻大的。反過來再看詩歌，從人口的比率來看，有錢的人成群結(jié)隊(duì)幾如過江之鯽，而優(yōu)秀的詩人卻如鳳毛麟角（雖然寫詩的人絕對(duì)數(shù)量并不是很少），從這個(gè)角度來看，做成優(yōu)秀乃至偉大詩人的概率是很小、很小的。
由此說來，在中國詩歌里成就詩歌的榮耀，比努力做一個(gè)有錢的富人要困難得多，尤其是在當(dāng)代條件下操作詩歌這樣一個(gè)高難的活計(jì)，其難度更是可想而知。首先你得有才華，而才華更多得自天賦，與知識(shí)和后天的修習(xí)無關(guān)，是學(xué)不來的。從這個(gè)角度，建議沒有才華的人最好從一開始就遠(yuǎn)離詩歌，不失為一種必要的忠告；但我們今天討論的是另一個(gè)問題：即假定你是有才華的，是不是就意味著詩歌寫作一定成功？只怕未必。為詩之“難”，就難在這里。
我的意思是說，為詩之難并非難在技術(shù)，也非難在語言，難在形式上難以出新出奇——各種各樣形式上的試驗(yàn)似乎都已經(jīng)被人試過了，最終都已被證明基本無效；也并非難在詩歌無法與市場(chǎng)接軌，詩歌寫作者不能養(yǎng)活自己，由此導(dǎo)致詩歌寫作的難以為繼。凡此種種都不是為詩之難的關(guān)鍵，構(gòu)成為詩之難的關(guān)鍵在于才華里面的一些硬指標(biāo)，即那些處于才華核心位置的最重要構(gòu)件，一些詩人終其一生未必能夠具足，這些最重要構(gòu)件其實(shí)也就是人們常常念叨的所謂“詩外功夫”，對(duì)于一個(gè)詩人來說它實(shí)在是太難、太難了。舉例來說，李白一向我行我素，“天子呼來不上船”，完全不屑于“摧眉折腰事權(quán)貴”，你能不能做到？縣級(jí)官員陶淵明曾經(jīng)拒絕“為五斗米折腰”而作《歸去來辭》，你能不能做到？在秦朝末年的朝堂上，一邊是指鹿為馬但卻配送榮華富貴，一邊是指鹿為鹿卻要以肉體的被消滅作為交換，你選擇哪一個(gè)？在不可一世的權(quán)力面前，你是選擇下跪，還是挺直腰桿選擇站立？凡此種種，這些艱難的選擇都構(gòu)成了“詩外功夫”的難度。一些詩人并不缺少詩歌的才情，可是僅僅因?yàn)樗麄兊牟湃A里缺少骨頭的支撐，他們的才華永遠(yuǎn)也站立不起來，最終只能像東去的流水一樣浪費(fèi)掉了，在當(dāng)代詩歌里這樣的智力浪費(fèi)實(shí)在驚人，只不過人人都在其中耗著，通?？床怀龌虿辉敢獬姓J(rèn)是驚人的智力浪費(fèi)而已。什么是智力的浪費(fèi)？說透了就是白寫，絞盡腦汁寫了一大堆不痛不癢、似是而非的胡言亂語，于時(shí)代無益，與人無益，而無益便是有害，最終害人害己。一些詩人在詩歌里刻意回避當(dāng)代那些最錐心、最疼痛的事物，對(duì)時(shí)代之惡視而不見，或者假裝沒有看到。他們幻想既能當(dāng)成詩人，又不刺激時(shí)代的惡，通過嚴(yán)格自律的小心翼翼的詩歌寫作與時(shí)代之惡達(dá)成和解，如果不好赤裸裸地賣身投靠的話，至少能夠與時(shí)代之惡和平共處，長期并存。詩歌如果是一種建筑，他們希望能在離開時(shí)代之惡盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方選址，千萬不要讓時(shí)代之惡看到，更不要招惹時(shí)代之惡的震怒。他們希望自己的詩歌是招人喜歡的，媚態(tài)十足的，差不多可以像吧兒狗一樣供時(shí)代之惡反復(fù)把玩的，如果能夠得到時(shí)代之惡的垂青，以至登堂入室成為當(dāng)紅詩人那就更好。可以說，一個(gè)詩人只要他存有這樣的私心，他的所謂才華肯定完了，他永遠(yuǎn)也別想再站立起來了；指望這樣的詩人寫出有益于時(shí)代的永恒詩歌，無異于緣木求魚。也正因此，在這個(gè)什么都不缺、唯獨(dú)缺少自由民主空氣的時(shí)代里，既要寫詩又要安全，怎么辦？那就只能指望在形式上出新了。三十年來，詩歌是復(fù)蘇了，回歸到自身了，可是也在這里墮落了，最終居然墮落到了性、肉和垃圾。不少詩人——包括當(dāng)代一些最優(yōu)秀的詩人，競(jìng)相把寫詩這種偉大的創(chuàng)造性工作變成了炫技的智力游戲，老實(shí)說這一點(diǎn)讓我非常惡心，也為自己置身于這樣一個(gè)群體、有時(shí)還不得不與這樣一些所謂的詩人競(jìng)爭(zhēng)、甚至“肉搏”而深深地蒙羞。還有一些看似“中性”的詩人，他們不停地寫作，寫得越來越怪異、越晦澀、越干癟，也不乏人起勁地叫好，一些批評(píng)家還為他們寫出老長的評(píng)論文章進(jìn)行推薦解讀，在我看來這類詩人的面目是模糊的，你看不到他的傾向，他的愛與憎，甚至懷疑這些詩人，究竟有沒有是與非、愛和憎。詩人的工作如果是通過詩歌的寫作活動(dòng)還原時(shí)代、進(jìn)而影響時(shí)代，在這里你肯定要失望，因?yàn)樗麄儔焊筒粶?zhǔn)備面對(duì)時(shí)代發(fā)言，而這種對(duì)時(shí)代苦難的漠視、甚至欣賞，還是借助了高貴的詩歌名義。在他們那里，苦難不是多了而是少了；你可以殺人放火，操作一切的惡，只要不影響到他的心愛的詩歌寫作活動(dòng)就行。如果詩人必得通過詩歌的寫作來塑造一位特立獨(dú)行的詩人形象，則這些詩人是失敗的，他沒有辦法讓自己的面目變得清晰。讀這些詩人的詩歌，你完全不知道他想說什么，意欲何為，他指給你看的只是零亂不堪、毫無價(jià)值的一地雞毛。至于詩人之間黨同伐異浪費(fèi)就更驚人了。自有了互聯(lián)網(wǎng)以來的十多年，當(dāng)代詩人用于在網(wǎng)上互相攻訐的精力委實(shí)驚人，一些詩人對(duì)圈子以外的同行也真是夠狠，必欲除之而后快——他不是害怕多了一個(gè)寫詩的同行，而是害怕新冒出來的同行會(huì)切掉詩歌蛋糕里面的一塊，以至于影響到自己占有詩歌榮譽(yù)的份額。
由此可知，為詩之難并不是難在技術(shù)的壁壘多么難以逾越，而是難在詩人骨頭之硬，這才是最難最難、比詩歌的技術(shù)壁壘要難一萬倍的那個(gè)東西，相反語言、形式、經(jīng)驗(yàn)等等，在詩歌寫作里從來就不是問題。詩歌必得準(zhǔn)備為時(shí)代言說，進(jìn)而成為本時(shí)代的良心。詩歌的榮譽(yù)在于，永遠(yuǎn)與時(shí)代的正面力量站立在一起，并且與它們同呼吸、共進(jìn)退；由于它的存在，時(shí)代的進(jìn)步力量不是孤單的，因?yàn)樗麄冇袀ゴ蟮脑姼枳靼椋L(fēng)雨同行。詩人可以沉默，卻決不可以說謊；可以表現(xiàn)得幼稚和粗糙，甚至允許失敗，卻決不可以顛倒黑白，更不可以助紂為虐、為虎作倀，為了渺小的名和利朝弱者落井下石。退一萬步，如果環(huán)境真的惡劣到根本沒有辦法寫詩了，甚至可以斷然放棄寫作，也決不可以像浮士德博士那樣，心甘情愿地將靈魂抵押（賤賣）給魔鬼，從此任由魔鬼隨意支配。我們不需要目光漂浮、胡言亂語、在最需要言說的時(shí)刻卻王顧左右而言他的詩人——這樣的詩人已經(jīng)太多了；我們需要直面時(shí)代苦難的詩人，需要像佛佗一樣以天地般遠(yuǎn)比母愛博大得多的襟懷去悲天憫人的詩人，需要像海上的燈塔一樣，以光明磊落的存在迎送日月和風(fēng)暴，成為一個(gè)時(shí)代真善美標(biāo)志性符號(hào)的詩人，我們需要無論寫不寫詩，他的生命里都磅礴著智慧、良知和偉大人格力量的詩人。這樣的詩人肯定是稀缺和昂貴的，但正因?yàn)殡y能所以可貴。
親愛的詩人同行，時(shí)代可以應(yīng)許你一份最大的詩歌榮耀，你可得做好準(zhǔn)備。
聯(lián)系客服
