讀過(guò)村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》已經(jīng)兩周多了，一直在回味讀這本書給我所帶來(lái)的一點(diǎn)感覺，或者也可以叫做思考的東西。
《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》是我讀的村上先生的第二本書。在讀完《海邊的卡夫卡》之后，一口氣買來(lái)了他的《假如真有時(shí)光機(jī)》《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》以及《我的職業(yè)是小說(shuō)家》等作品。
講真的，目前我已經(jīng)認(rèn)真讀過(guò)村上先生的四本書，加上一本粗翻過(guò)的《挪威的森林》的話，我已經(jīng)看過(guò)他的五本書了，但是我仍然沒有找到非常喜歡他的作品的理由，至少讀過(guò)的這五本都沒有讓我想突然起身，說(shuō)“我太喜歡這部作品了”的沖動(dòng)。
可能這是出于對(duì)他是一位日本作家的偏見吧。
但是讀過(guò)他的這幾部作品后，我又非常非常喜歡他這個(gè)人，尤其是讀完《當(dāng)我談跑步時(shí) 我談些什么》的時(shí)候，對(duì)他肅然起敬，甚至非常崇拜。
不過(guò)這樣，就又跟對(duì)他是日本作家的偏見沖突了，真是奇怪的感受。
不管了，總之是非常喜歡他了。
我不是因?yàn)樗淖髌废矚g他，而是因?yàn)樗呐懿竭\(yùn)動(dòng)，他的馬拉松觀，以及他的個(gè)人魅力。
不知道村上先生哪天萬(wàn)一知道他的崇拜者當(dāng)中有我這樣一個(gè)切入點(diǎn)及其不一樣的人，會(huì)有什么想法。
這個(gè)也不管了。
我想說(shuō)說(shuō)村上春樹的一些馬拉松觀，以及他的自律，他的原則。
村上春樹在1982年之前，也就是在寫《尋羊冒險(xiǎn)記》的時(shí)候，就開始正式跑步，從那會(huì)兒至今，三十多年，他差不多每天都要跑步或游泳一個(gè)小時(shí)，一年跑一次全程馬拉松，并且出場(chǎng)參加鐵人三項(xiàng)賽。
馬拉松賽的全程是42.195公里。
村上對(duì)自己參與馬拉松比賽設(shè)定的目標(biāo)是：
堅(jiān)持跑到終點(diǎn)
中途不停下來(lái)步行
享受比賽
他很明確的提醒自己“馬拉松是跑的比賽，不是走的比賽。”
他在馬拉松的賽場(chǎng)上決不步行。
他說(shuō)，“我可不是為了走路前來(lái)參加這場(chǎng)賽事，而是為了跑步才來(lái)的?！?/p>
“不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。”
他的原則影響了我這幾周的跑步觀，我把他對(duì)自己的警示做了篡改：“既然是跑步，為什么要用走的。”
他對(duì)認(rèn)定了的事情，足夠熱情，足夠認(rèn)真。
為了參加鐵人三項(xiàng)賽，他57歲的時(shí)候，還為了參加鐵人三項(xiàng)賽苦練自行車。在鐵人三項(xiàng)里，自行車是他的弱項(xiàng)，自行車的練習(xí)也總是拖到最后。
在比賽開始前的兩個(gè)月，他開始練習(xí)自行車。他的目的是，讓身體習(xí)慣自行車，在比賽的時(shí)候練出專用的肌肉來(lái)。
村上并不是說(shuō)要練出好看層面的肌肉，他想練就的，是肌肉記憶，在57歲的時(shí)候。
我們?nèi)梭w的肌肉是有記憶的，就是說(shuō)你做一個(gè)動(dòng)作，經(jīng)常性重復(fù)之后，身體的肌肉就會(huì)形成習(xí)慣，下次不用經(jīng)過(guò)大腦的反應(yīng)，就可以自然產(chǎn)生反射行為。
他的自律也好，認(rèn)真也好，還印刻在他作為職業(yè)小說(shuō)家和作為讀者的一面。
堅(jiān)持做一個(gè)小說(shuō)家是多么嚴(yán)酷的事情，村上春樹絕對(duì)一清二楚，刻骨銘心。
小說(shuō)這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺(tái)，不論什么人，只要心存此意，都可以輕而易舉的參與進(jìn)去。但是跳上擂臺(tái)容易，要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間的屹立不倒卻絕非易事。
村上春樹在這個(gè)擂臺(tái)上已經(jīng)堅(jiān)守了四十年，并且絕對(duì)算得上功成名就。
他說(shuō)過(guò)，他不是才華橫溢的作家。而寫小說(shuō)似乎也不是頭腦活躍的人適合從事的工作。當(dāng)然，寫小說(shuō)必須擁有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識(shí)。
天生才華橫溢的小說(shuō)家哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說(shuō)來(lái)，就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出。
但村上春樹自認(rèn)為不是這樣的天才作家。
任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法抵達(dá)創(chuàng)作的源泉。要想寫小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品。就必得重新一一鑿出深深的孔穴。
然而長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。
我認(rèn)為，思考能力多是從記憶中提取，而記憶又一定是早早儲(chǔ)存在腦海中的知識(shí)，對(duì)于村上來(lái)說(shuō)，他儲(chǔ)存在腦海中的知識(shí)占絕大比例的，來(lái)自他非常廣泛的閱讀。
村上的父母都是日本國(guó)語(yǔ)老師，受家庭氛圍的熏陶，他非常熱衷于讀書。父母即使對(duì)村上在學(xué)校的表現(xiàn)尤其不滿，也從來(lái)沒有對(duì)他說(shuō)過(guò)“別看什么書了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。村上說(shuō)他為此必須感謝雙親。
在學(xué)校念書期間，他自認(rèn)為最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多的書。
說(shuō)到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過(guò)各種類型的書。
他不愛學(xué)校，不喜歡學(xué)校的課程，但他用閱讀這種行為，為自己構(gòu)筑了一所大學(xué)校。
閱讀在極大程度上拉伸了他視野的廣度和深度。
我覺得通過(guò)涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然的“相對(duì)化”了，這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。
就是說(shuō)書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語(yǔ)言穿過(guò)自己的身體。因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望這個(gè)世界的自己的模樣。
假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得?？墒且坏暮脦滋幰朁c(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說(shuō)，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。
人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過(guò)閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的收獲。
假如世上沒有閱讀，假如我沒有讀過(guò)那么多書，我的人生恐怕要比現(xiàn)在更加凄冷、更加枯瘠。
對(duì)我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學(xué)校。
除了讀書、除了寫作，除了在跑步上的絕對(duì)自律和堅(jiān)持原則，村上更大的魅力在于他的認(rèn)真、他對(duì)自己作品的絕對(duì)負(fù)責(zé)。
在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里，他寫到最初想要將作品打入美國(guó)市場(chǎng)的經(jīng)歷。
他的作品的美國(guó)代理直截了當(dāng)?shù)母嬖V他，她無(wú)法受理不能用英語(yǔ)閱讀的作品。因?yàn)樗约洪喿x作品，判斷其價(jià)值，然后進(jìn)行工作。自己閱讀不了的作品，不能促使她開展工作。
對(duì)于村上這樣一個(gè)日語(yǔ)寫作的作家，當(dāng)然不能直接寫出英文版給代理。
面對(duì)這一問(wèn)題，村上的做法是先準(zhǔn)備好足以令人信服的英文譯本。
他在美國(guó)自己尋覓譯者，委托他們翻譯他的作品，之后再自己親自核對(duì)譯文（村上也是英譯日的翻譯者），然后將譯成英文的稿件拿給代理，請(qǐng)她賣給出版社。
當(dāng)然，他取得了相當(dāng)大的成功。
如今，他的作品被譯成五十多種語(yǔ)言。他的作品在各種文化的種種坐標(biāo)系中得到肯定。在世界各地，都有最信賴他的讀者。
就是這樣的村上春樹，他的生活里，主要的，就是寫作、跑步、讀書三件事，而也是因?yàn)槟馨衙恳患甲龅綐O致，所以才有了這樣的村上春樹。
“日本作家”是村上春樹的國(guó)民性，但他的魅力沒有限定。
