魏文帝曹丕是帝制時期第一位通過禪讓革命，成功實現(xiàn)運營系統(tǒng)品牌轉(zhuǎn)換的皇帝。曹丕追尊父親曹操為太祖武皇帝，曹操是死后被兒子封為皇帝的第一人。曹魏政權(quán)建立，脫胎于東漢末運營系統(tǒng)的潰敗。從黨錮之禍到董卓進(jìn)京，忠于儒家價值、漢政權(quán)和皇帝本人的三合一信仰系統(tǒng)崩潰，各地呈現(xiàn)碎片化割據(jù)。曹操以法家的嚴(yán)刑峻法，力圖振作統(tǒng)治者的權(quán)威，把唯才是舉、“明達(dá)法理”作為進(jìn)入組織體制的依據(jù)。這些是對東漢后期政治松弛、用人注重門第的虛譽風(fēng)氣的糾正。然而，曹操雖然掃平群雄，恢復(fù)了北方地區(qū)的秩序，卻無法凝聚新的價值共識，從而重建具有全新品牌的皇權(quán)運營系統(tǒng)。曹丕正式立國稱帝后，復(fù)太學(xué)、修孔廟和興儒學(xué)，倡導(dǎo)儒家教化，以此為統(tǒng)治的核心價值。他確立的九品中正制選官制度，既是將用人權(quán)收歸中央政權(quán)，也是對服膺儒教的士族地位的認(rèn)可。
曹丕贊同漢文帝劉恒與民休息、以德化民的執(zhí)政理念，從總結(jié)漢政權(quán)運營得失的政治正確出發(fā)，嚴(yán)格防范宗室、外戚和宦官等勢力對于皇權(quán)的威脅，但是，始終未能迅速重塑天下士人共同忠誠的信仰。曹魏政權(quán)不僅無力統(tǒng)一南方蜀漢、東吳控制的區(qū)域，而且僅過二十余年，即發(fā)生最高統(tǒng)治者的繼承危機。輔政大臣司馬懿乘機發(fā)動了奪權(quán)政變。
曹操的困局
曹操的父親曹嵩，為宦官曹騰之養(yǎng)子。閹人養(yǎng)子之后是曹操入仕后難以抹去的污名。曹操早年任洛陽北部尉時，棒殺違反宵禁令的宦官蹇碩之叔父，策劃暗殺中常侍張讓，上書為陳蕃、竇武等人鳴冤，都意在和宦官勢力劃清界限。可惜無論是上述行為，還是任濟(jì)南相時勵精圖治，或是朝廷征召他當(dāng)東郡太守、模仿名士掛冠求去的作派，都仍然得不到士族黨人內(nèi)心的認(rèn)同。
袁紹、公孫瓚和劉表等士族、名士割據(jù)一方，不敢再受命另啟新的運營系統(tǒng)，也不愿繼續(xù)忠于被挾持的東漢獻(xiàn)帝政權(quán)，實際上是對天下危局束手無解。曹操迎獻(xiàn)帝至許昌，以東漢政權(quán)正統(tǒng)的名義平定各地，先后擊敗袁術(shù)、呂布、張楊、眭固和張繡等勢力，在官渡之戰(zhàn)中，一舉擊敗袁紹軍政集團(tuán)，北征烏桓、南伐荊襄、西討涼州，雖在赤壁大戰(zhàn)中，敗于孫權(quán)和劉備的聯(lián)軍，但是，基本重建了北方中國的治理秩序。
在統(tǒng)一戰(zhàn)爭的政治實踐中，曹操為了處理組織體制內(nèi)人力資源不足的狀況，三次下達(dá)求才令。以為有德者未必有才，而有才者，或負(fù)不仁不孝、貪詐的污名。曹操所標(biāo)明的唯才是舉政策，并不是以道德作為標(biāo)準(zhǔn)的，以名節(jié)、德行為核心的儒教征辟選官制度一定程度上被廢除。陳寅恪先生甚至判斷，曹魏是得到部分豪族士大夫支持的法家寒族政權(quán)。[0]曹操任兗州刺史時，誅殺名士邊讓，曾引起陳宮、張邈等當(dāng)?shù)厥看蠓蚱鸨纯?，曹操誅殺孔子二十世孫名士孔融，更激發(fā)天下士人對他可能篡漢的警惕和批判。曹操的這些行為，或許是源于他非士族出身心理自卑的報復(fù)，或許是他從中央集權(quán)的統(tǒng)治策略出發(fā)，強悍打擊日益興盛的世家豪族勢力?！度龂尽の簳の涞奂o(jì)》記載，曹操“攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策”，奉行重刑明典的法家治理策略，即漢宣帝言漢家制度“以霸王道雜之”（《漢書·元帝紀(jì)》）中的霸道方法論。
東漢政權(quán)晚期連年戰(zhàn)亂，土地大量荒蕪、人口銳減。曹操同樣以法家的農(nóng)戰(zhàn)思維，解決國家物力、財力資源嚴(yán)重缺乏的困境。即政府大規(guī)模推行屯田制度，直接把農(nóng)業(yè)勞動者組織起來， 置于獨立的郡縣系統(tǒng)外的屯田官員管理之下。屯田包括民屯和軍屯兩種，屯田客、屯田士兵相當(dāng)于國家的佃客，屯田地區(qū)遍及政權(quán)所控制各地。國家每年所獲的糧食，源源不斷地從那里提供給前線作戰(zhàn)的軍隊。
公元200年、214年，曹操兩次和漢獻(xiàn)帝身邊近臣親屬發(fā)生沖突。參與倒曹行動的車騎將軍董承等多位大臣，除劉備事先出走外，均被族滅。懷孕的獻(xiàn)帝妃董貴人、伏皇后和她所生兩位王子，以及伏后之父伏完等宗族數(shù)百人，全遭殺害。
曹操長期擔(dān)任東漢政權(quán)的丞相，兼領(lǐng)冀州牧。公元216年，曹操被封為魏公，以鄴為都，公然立宗廟而祭社稷。公元219年，曹操進(jìn)爵魏王，出入服飾禮儀與天子無異，不僅成為事實上的最高統(tǒng)治者，還相當(dāng)于自建了和東漢政權(quán)并行的運營系統(tǒng)。曹操被封魏公時，遠(yuǎn)在成都的劉備、許靖和馬超等人上書獻(xiàn)帝，痛罵曹操“竊執(zhí)天衡”“剝亂天下”（《三國志·蜀書·先主傳》），但他并不以為意。曹操稱魏王后，孫權(quán)上表勸他稱帝，曹操卻哈哈大笑：“是兒欲踞吾著爐上邪?！保ā度龂尽の簳の涞奂o(jì)》）他無法再做忠貞的漢臣，但他也相當(dāng)清楚，天下士人不可能支持他打著興漢的旗幟代漢。曹操最信任的首席謀士荀彧，因此憂憤而死。這不僅是曹操個人的困局，而是當(dāng)時整個時代，價值觀和方法論嚴(yán)重背離后形成的死結(jié)。
九品中正制與曹丕代漢
公元220年，66歲的曹操病逝，魏王世子曹丕繼王位。數(shù)月后，漢獻(xiàn)帝正式下詔禪位，曹丕經(jīng)過三次辭讓的程序后接受，登受禪臺改朝稱帝，完成了漢魏政權(quán)運營系統(tǒng)的歷史性轉(zhuǎn)換。曹丕任魏王改朝換代前，即接受了尚書令陳群的意見，實行九品中正制的選官制度。這是繼漢武帝推出察舉制后，帝制時期治理體系組織體制的重大變革，是士大夫政治進(jìn)化從量變到質(zhì)變的歷史性事件。
光武帝之后，東漢政權(quán)將學(xué)儒習(xí)經(jīng)作為進(jìn)入組織體制的必要條件，朝廷選官又以地方推薦為主，社會上逐步出現(xiàn)世代讀書做官的家族。而且，這些家族父子侄孫、門生故吏相傳，形成相當(dāng)龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從掌握教育、學(xué)術(shù)資源，進(jìn)而掌握政治、經(jīng)濟(jì)資源，至東漢末中央政權(quán)解體時，已經(jīng)控制了部分的軍事資源。士大夫勢力部分演變?yōu)槭酪u的士族勢力，等同于形成了新的貴族豪強力量。袁紹的家族，以及后起的司馬懿家族等，即為其中的典型。士族勢力還和名士、太學(xué)生等交叉結(jié)合，通過形成清議，控制社會的輿論導(dǎo)向，進(jìn)而在君權(quán)暗弱的情況下，控制了運營系統(tǒng)儒家價值觀的解釋權(quán)。
九品中正制保障了中央政權(quán)對于選官的話語權(quán)，即各州需要推選在中央任職的本籍士人。設(shè)大中正一人，大中正再產(chǎn)生各郡小中正，直接負(fù)責(zé)本籍士人的推舉。如此便將名士品評人物的權(quán)力收歸朝廷。同時，保障士族子弟首先被推舉進(jìn)入組織體制，即根據(jù)家世、德行和才能，將士人分為從上上到下下共九品。士族多評為上品，寒族或庶族子弟一般只能三品以下。易中天教授認(rèn)為，曹丕是將九品中正制，作為換取士族支持他稱帝的籌碼。[1]但是，對于以守護(hù)價值自許的士族而言，僅憑實際利益的輸送，難以真正改變多數(shù)人內(nèi)心固有的觀念。
作為文采卓越的建安才子之一，魏文帝很在意士人的評說。他自稱“以著述為務(wù)”，樂于與士人為伍，并說自己“托士人之末列，曾受教于君子”（《三國志·魏書·文帝紀(jì)》）。曹丕稱帝后，下令重修孔廟、恢復(fù)太學(xué)，都是崇儒的題中應(yīng)有之義。他相當(dāng)仰慕漢文帝劉恒，欣賞他儒家仁君的德治思維?！度龂尽の簳の牡奂o(jì)》中記載，“尉佗稱帝，孝文撫以恩德，吳王不朝，錫之幾杖以撫其意，而天下賴安”，魏文帝對此相當(dāng)感佩。他執(zhí)政七年間，和東吳、蜀漢的戰(zhàn)爭規(guī)模都不大，并沒有利用孫、劉夷陵大戰(zhàn)趁火打劫，僅接受孫權(quán)形式上的稱臣。
對于兩漢運營系統(tǒng)四百余年間的弊端，諸如宗室、外戚和宦官等勢力威脅皇權(quán)，魏文帝制定各種集權(quán)措施預(yù)加防范。出于曹植曾和他爭奪儲位的原因，文帝尤其敏感宗室諸侯結(jié)黨聯(lián)絡(luò)，下詔“諸侯不朝之令”，即不允許曹氏兄弟隨便進(jìn)入京師洛陽。宗室表面上擁有自己的封地，其實遭受監(jiān)視，等同于軟禁。文學(xué)才情高于文帝的曹植，先后被貶為安鄉(xiāng)侯、鄄城侯、鄄城王和雍丘王，不斷改遷封地、居無定所，即使到文帝之子魏明帝曹叡時期，情況仍無根本改善。
蜀漢、東吳集團(tuán)另建皇權(quán)的嘗試
公元221年，魏文帝曹丕改朝換代的第二年，遠(yuǎn)在成都的劉備即皇帝位，宣布重建漢政權(quán)運營系統(tǒng)，歷史上稱為蜀漢政權(quán)。天下出現(xiàn)了兩位皇帝并存的局面。劉備比曹操小6歲，與曹操是同一代人，并不是士族或名士，但他是皇族宗室后裔，又是士族將軍盧植的學(xué)生。劉備長期沒有固定的根據(jù)地，輾轉(zhuǎn)投奔公孫瓚、袁紹、曹操和劉表等勢力，但他號召興復(fù)漢室不遺余力， 以仁厚待民、講究信義著稱，頗受名士清議的社會輿論好評。東漢獻(xiàn)帝政權(quán)被曹操集團(tuán)綁架后，部分反曹擁漢士人以為，劉備或許是繼光武帝后，實現(xiàn)再受命的理想人選。諸葛亮設(shè)計的“跨有荊益”以圖天下的戰(zhàn)略目標(biāo)如果實現(xiàn)，儒家理想、君主集權(quán)和漢室品牌或能再完美合一，國家治理體系無法重建的困局就迎刃而解了。
赤壁大戰(zhàn)后十余年間，劉備軍政集團(tuán)一度蒸蒸日上，不僅占有大部分荊州，還西入益州，繼而攻下漢中、上庸等地。公元219年，馬超、許靖等列名為首的一百二十余位官員上書漢獻(xiàn)帝， 宣布劉備自行進(jìn)位為漢中王。隨后，鎮(zhèn)守荊州的關(guān)羽軍團(tuán)北上攻擊曹操軍隊，孫權(quán)乘機派軍背后偷襲，關(guān)羽敗走麥城被害，蜀漢政權(quán)盡失荊州。劉備稱帝后，不聽群臣勸阻，執(zhí)意率軍伐吳復(fù)仇，結(jié)果造成夷陵之戰(zhàn)慘敗，極大消耗了蜀中的人力物力資源。公元223年，劉備托孤丞相諸葛亮，病逝永安城。
諸葛亮年長魏文帝曹丕6 歲，同為三國世代中的第二代人。劉備臨終前，曾對諸葛亮言，“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事”（《三國志·蜀書·諸葛亮傳》）。實際上，后來諸葛亮沒能和曹丕在戰(zhàn)場直接對壘，而在治理內(nèi)政的統(tǒng)治策略上，諸葛亮和曹操注重法治而非禮治的模式更為接近。劉備去世前，叮囑劉禪“閑暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智”（《三國志·蜀書·先主傳注》）。諸葛亮為劉禪手寫《申》《韓》《管子》和《六韜》諸書。[2]由此可見，在加強集權(quán)、解決弛世寬縱之風(fēng)的方法論上，劉備、諸葛亮和曹操之間并無根本的不同。諸葛亮入蜀，即和同僚制定《蜀科》法典。代行最高統(tǒng)治者權(quán)力后，他強調(diào)廉政、效率和節(jié)儉，依法治理雷厲風(fēng)行，以荊州客籍團(tuán)隊為組織體制核心，結(jié)合部分原劉璋東州籍舊部及蜀籍人士，對于當(dāng)?shù)睾缽妱萘τ兴种?，治績得到眾口稱贊。受過處分甚至獲罪者，仍多敬佩他執(zhí)法公平、賞罰分明和以身作則。
公元227年，諸葛亮向后主劉禪上《出師表》，再度剖明興復(fù)漢室、還于舊都的心跡，并率十萬大軍討伐曹魏。當(dāng)時蜀中總?cè)丝诓坏桨偃f，七年中五次興兵，資源動員已至極限。諸葛亮明知不可為而為之，風(fēng)塵仆仆事無巨細(xì)，深恐他人不如自己盡心，最后病逝在五丈原軍營中。這不但是報答劉備知遇之恩的方式， 更是當(dāng)時士大夫中最有理想的分子對于儒教興國、尊重士人的漢政權(quán)最后的緬懷。
公元229年，孫權(quán)在武昌即皇帝位，自建吳政權(quán)運營系統(tǒng)，當(dāng)年都遷至建業(yè)，建業(yè)即后來的建康，史稱東吳政權(quán)。天下共有三位皇帝并存。孫權(quán)比諸葛亮小1 歲，比魏文帝曹丕大5歲，雖屬三國世代第二代，卻和第一代曹操、劉備齊名。孫權(quán)還相當(dāng)長壽，公元252年，他71 歲去世時，曹魏政權(quán)已經(jīng)被司馬氏家族實際控制。相較于曹操“挾天子而令諸侯”（《三國志·蜀書·諸葛亮傳》），劉備“興復(fù)漢室還于舊都”（《出師表》），孫權(quán)保境安民的價值動員相對薄弱很多。從一方的割據(jù)勢力，演變?yōu)槎ψ愕幕蕶?quán)系統(tǒng)，他不得不爭取江東士族大姓充分的合作。
孫權(quán)承襲父兄之事業(yè)。其兄孫策率淮泗舊部襲取江東，驅(qū)逐東漢政權(quán)任命的官員甚至殺害之，獲得江東基業(yè)的合法性存疑。曹操大軍壓境前夕，將領(lǐng)周瑜、魯肅、呂蒙和黃蓋等人主戰(zhàn)，而南渡士人及江東士族等文臣主張歸順，其實是士大夫們?nèi)詫⒉懿僖暈闁|漢政權(quán)的正統(tǒng)之故。田余慶先生以為，江東大族發(fā)育成熟程度雖不能與中原世家相比，卻比見于《華陽國志》的巴蜀大族要高得多。[3]盡管赤壁大戰(zhàn)、夷陵大戰(zhàn)的勝利，已經(jīng)從資源上奠定了建立吳政權(quán)品牌的基礎(chǔ)，但組織體制的江東本土化仍有過程。孫權(quán)南撫山越、北拒中原，一會兒聯(lián)曹抗劉，向魏文帝稱臣接受吳王封號；一會兒恢復(fù)聯(lián)劉抗曹，和諸葛亮達(dá)成東西兩帝并稱的妥協(xié)。他將都城遷至建業(yè)，一個重要的考慮，即建業(yè)距離吳地較近，方便依靠顧、陸、朱、張等當(dāng)?shù)卮笞?。孫權(quán)分別以顧雍、陸遜為文武大臣之首，開啟了東吳政權(quán)的帝制新時代。
司馬懿控制曹魏運營系統(tǒng)
公元226年，年僅40歲的魏文帝去世，生前任命曹休、曹真、司馬懿和陳群等，為輔佐太子的大臣。魏明帝曹叡堅持乾綱獨斷、政由己出，借由戰(zhàn)事將曹休、曹真和司馬懿調(diào)往前線拒敵，減少重臣對中央施政的干預(yù)，卻意外成就了司馬懿杰出軍事統(tǒng)帥的形象。魏文帝、明帝統(tǒng)治時期，嚴(yán)防宗室、外戚、宦官和功臣武將等一切可能構(gòu)成威脅的勢力，僅以極少數(shù)秘書性質(zhì)的內(nèi)廷中書，協(xié)助皇帝親政治理。明帝后期，對于過度抑制宗室的策略有所調(diào)整，叔父燕王曹宇兩度被召入朝參政。公元239年，36歲的明帝病危，將養(yǎng)子齊王曹芳立為太子，欲以曹宇等曹氏家族成員輔政，但在中書劉放、孫資勸說下，改由曹爽、司馬懿共同輔政。
司馬懿出自歷代漢官的士族大家，曹操時被強行征辟入仕。后在曹丕、曹植兄弟爭嫡中立場正確，受到文帝重用進(jìn)入輔政大臣之列。明帝時期，司馬懿屢拒蜀漢政權(quán)諸葛亮進(jìn)攻，消滅割據(jù)遼東的公孫淵勢力。少帝曹芳時，他又擊退東吳軍隊北犯，開廣漕渠而興淮南北屯田。司馬懿在和曹爽的權(quán)力斗爭中一度處于下風(fēng)，長期裝病在家不問政事。公元249年，曹爽等陪同少帝曹芳出城，謁明帝高平陵。司馬懿聯(lián)絡(luò)部分大臣，以私養(yǎng)的三千死士為骨干，用皇太后名義發(fā)動政變，先逼迫曹爽去職，不久夷滅曹爽及附庸名士何晏、鄧飏、丁謐、李勝和桓范等人三族?！度龂尽の簳ね趿鑲髯ⅰ分杏涊d：“同日斬戮，名士減半?！彼抉R懿和他的兒子司馬師、司馬昭，逐步控制魏政權(quán)運營系統(tǒng)，為新的一輪禪讓、轉(zhuǎn)換品牌做好準(zhǔn)備。
價值觀、方法論的嚴(yán)重扭曲
曹魏政權(quán)代漢成功，沒有改變挾天子而令諸侯造成的價值觀和方法論的扭曲。以統(tǒng)治策略而言，曹氏父子已完全掌控東漢獻(xiàn)帝政權(quán)運營系統(tǒng)，改朝換代名實相符，有利于名正言順?biāo)茉熳罡呓y(tǒng)治者君主專制的權(quán)威。但是，進(jìn)入價值信仰的深層認(rèn)知，光武帝后儒家思想深入人心，重名節(jié)知廉恥，特別是發(fā)生過王莽篡漢失敗的先例，無論是士族還是寒族或庶族，多數(shù)士大夫不易接受漢政權(quán)品牌的消失，這也是曹操二十余年“畏名義而自抑”（《資治通鑒·漢紀(jì)六十》）不敢篡漢的根本原因。
曹丕刻意仿效儒家仁君所言所行，積極爭取士族、名士等士大夫勢力支持，但無法建立起儒家價值、皇帝和魏政權(quán)共融的凝聚性力量。如果假以時日，文帝、明帝更長壽些，魏政權(quán)可能會完成統(tǒng)一、通過瓶頸。而當(dāng)魏政權(quán)組織體制中的主要勢力，都未能將對于皇帝個人的忠誠，轉(zhuǎn)化為對于魏政權(quán)品牌的忠誠，一旦出現(xiàn)君主幼弱，魏政權(quán)運營系統(tǒng)短暫的命運就已經(jīng)注定。蜀漢政權(quán)治理區(qū)域相對貧弱，后主劉禪政治才具有限，諸葛亮逝世后仍保持三十余年的穩(wěn)定和清明，運營系統(tǒng)價值和策略的統(tǒng)一是重要的因素。三國政權(quán)中，東吳治理水準(zhǔn)最差而系統(tǒng)維持最久，應(yīng)該受益于江東士族大姓保據(jù)一方的價值占了上風(fēng)，和皇權(quán)結(jié)合成利益共同體，開啟了帝制時期南方六朝自成系統(tǒng)之先。
選自沈剛《興亡：中國兩千年治理得失》，廣西師范大學(xué)出版社2022年6月出版
[0] 萬繩楠整理：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，貴陽：貴州人民出版社，2007 年版，第9—11 頁。
[1] 易中天：《品三國》（下），上海：上海文藝出版社，2007 年版，第58 頁。
[2] 田余慶：《秦漢魏晉史探微》，北京：中華書局， 1993 年版，第243 頁。
[3] 田余慶：《秦漢魏晉史探微》，北京：中華書局， 1993 年版，第294 頁。
