文/楊登云
我的汽車夢(mèng)始于上世紀(jì)八十年代的第一個(gè)秋天，那時(shí)我剛滿十六歲。
我生長(zhǎng)在無(wú)量山下，瀾滄江畔。和小伙伴們一起光屁股在漾濞江邊嬉戲到七歲后，我便穿著媽媽縫制的“百衲衣”，背上伙食籃子，在彎彎曲曲的山路上走完了大隊(duì)小學(xué)的五年，公社附設(shè)初中的兩年，九年制學(xué)校高中的兩年。記憶里滿是走不盡的山路，爬不完的溝坎，淌不干的汗水......在無(wú)量山遮天蔽日的原始森林里穿行，偶遇“山間鈴響馬幫來(lái)”，肯定是供銷社馱運(yùn)日雜百貨的馬隊(duì)了。好心的“趕馬大叔”會(huì)幫忙捎帶一下背簍，甚至讓騎上一程。那份榮耀和幸福，真是記憶猶新，沒齒難忘。
十六歲那年，我高中畢業(yè)了，要到縣城參加高考。那一天，天麻麻亮我就揣上媽媽揉好的兩個(gè)飯團(tuán)啟程，天擦黑才走到滇緬公路上。就是那一天，我平生第一次見到了公路，第一次見到了汽車，也就在那天第一次坐上了汽車。那時(shí)公路上來(lái)往車輛很少，且大多是進(jìn)山拉木料的貨車。我獨(dú)自在伸手不見五指的黑夜里行走，每一道雪亮的車燈從身邊劃過，都會(huì)激起我一次次的好奇和驚喜。心想，即便坐不上車，哪怕只是讓我不間斷地欣賞這些匆匆而來(lái)又匆匆離去的“龐然大物”，也是一種莫名的享受。不知什么時(shí)候，一輛大貨車突然停在我身邊，開車人把頭伸出車窗招呼我上車。我知道又遇見一個(gè)好心的“開車大叔”了，不假思索，便飛身爬上貨廂。汽車啟動(dòng)，霎那間開始飛奔。正值花季少年多夢(mèng)多幻想，站在車?yán)?，任狂風(fēng)梳理著亂發(fā)，真是飄飄然如醉如仙，如癡如狂。就從那一刻起，一個(gè)夢(mèng)想深深烙在我的心底：要到有車的地方去，天天坐著車狂奔！后來(lái)也如愿以償，我考入了州府的一所師范學(xué)校。
在州府讀書的幾年，讓我品味到不少坐車的樂趣。放假回家，抑或收假返校，只要有車坐，哪怕南轅北轍，舍近求遠(yuǎn)也在所不辭。記得那一年夏天，在昆明當(dāng)汽車兵的二哥開了一輛“解放牌”大貨車出差路過大理，順道要回家看望父母。為了坐車，我死乞白賴和班主任請(qǐng)了假，尾隨二哥回家。當(dāng)時(shí)開車回家要經(jīng)過巍山“三蹬公路”，名曰“三蹬公路”，其實(shí)何止三蹬，公路九曲十八彎，幾乎是密麻麻纏繞了整個(gè)山體。當(dāng)汽車來(lái)到山腳的時(shí)候，我輕聲嘀咕：“據(jù)說車走三蹬公路，還沒有人走速度快呢！”不想二哥聽后較起了真：“那我們就比試比試！”邊說邊連推帶踹把我轟下汽車。我也只好鉚足勁，憑借從小走山路練就的“麂子腿”，抄小路直奔山頂。當(dāng)我氣喘吁吁爬到山頂坐下休息了約兩三分鐘，“解放牌”才聲嘶力竭地爬到山頂，看那陣勢(shì)似乎比我還“喘”得厲害。弟兄會(huì)合，我顯露出王者之相：“怎么樣？我沒說錯(cuò)吧！”二哥卻一臉無(wú)奈：“這三蹬公路實(shí)在是坡太陡，彎太急，路太繞，整不成！”多年以后，每當(dāng)他炫耀起如何在邊境作戰(zhàn)中熄燈開夜車，如何在香格里拉雪山上防滑駕駛，如何在深山林區(qū)行駛自如的時(shí)候，我都會(huì)調(diào)侃一句：“當(dāng)年你開車還沒有我走路快呢！”時(shí)至今日，自己駕車在大保高速公路上飛馳的時(shí)候，才真正體會(huì)到當(dāng)年家兄的無(wú)奈！
時(shí)光荏苒，日月如梭。師范畢業(yè)后，我被分配回老家教書，又從故鄉(xiāng)崎嶇的山路上開始艱難地行走，走到鄉(xiāng)中學(xué)，又走到縣城，再來(lái)到州府，一晃三十多年過去了。記得在進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一個(gè)春天，為了少年時(shí)苦苦追尋的夢(mèng)想，我擁有了第一輛屬于自己的小車。也就在這一年，我駕駛的汽車滿載著家人的歡聲笑語(yǔ)駛出了國(guó)門，在竹影斑駁的異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，汽車音響里播放著葫蘆絲吹奏的《大理三月好風(fēng)光》，我猛然感到，關(guān)于汽車、關(guān)于幸福的夢(mèng)，豈止是我一個(gè)人的夢(mèng)，此時(shí)又豈止是我一個(gè)人園了夢(mèng)！如今出行坐車成了家常便飯，甚至不時(shí)乘坐飛機(jī)、輪船、高鐵游走于大江南北，似乎空間距離在時(shí)間的推移中在無(wú)限縮短。經(jīng)常駕車行進(jìn)在回家的柏油路上，常會(huì)在記憶深處搜尋那條九曲回腸的鄉(xiāng)間小道，有時(shí)還會(huì)萌生恍若經(jīng)年的錯(cuò)覺。
夢(mèng)想是美好的，山里孩子的夢(mèng)更是五彩斑斕，奇幻無(wú)窮。汽車夢(mèng)是我少年時(shí)期無(wú)數(shù)個(gè)美夢(mèng)中的一個(gè)，也是真真切切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一個(gè)。
大理州政府法制和政策研究室
聯(lián)系客服
