鮮活的人物——讀趙繼梅小說(shuō)處女作《雪落西山》
作者：阮鎮(zhèn)
趙繼梅喜歡寫(xiě)散文和詩(shī)歌，小說(shuō)《雪落西山》是她的處女作。
作者開(kāi)篇就給出懸念：天剛亮，婆婆六妹聽(tīng)到兒媳桃葉才回家，氣就不打一處來(lái)?？墒?，作為婆婆，對(duì)兒媳的放浪形骸卻只在肚內(nèi)嘀咕，不敢當(dāng)面指責(zé)，這是怎么回事呢？加上表嫂紅玉的提醒，這就勾起了讀者往下讀的興趣。
在這一節(jié)里，有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意，一是“一陣細(xì)碎的腳步聲飄進(jìn)了西廂房”中的“飄進(jìn)”。這是婆婆六妹的感覺(jué)，結(jié)合她只敢嘀咕，不敢指責(zé)的狀態(tài)，她把兒媳視為幽靈了。她無(wú)力阻止兒媳的行為，只能默默地關(guān)注。不妨引申一下，兒媳那“飄進(jìn)”“飄出”的腳步聲，對(duì)于一位恪守婦道的老婦人是多么殘酷的折磨，這其中滋味，恐怕連她自己也難說(shuō)得清楚道得明白。
從兒媳桃葉的角度看，天剛亮，她推開(kāi)吱吱作響的木大門(mén)，復(fù)又關(guān)上，匆匆忙忙悄悄地走進(jìn)西廂房。盡管她小心翼翼，不想驚動(dòng)了婆婆，可還是驚動(dòng)了。她知道她的不貞行為婆婆已經(jīng)覺(jué)察了，可是，在婆婆沒(méi)有向她攤牌之前，她還要繼續(xù)假裝婆婆不知道。
婆媳二人這種微妙關(guān)系，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在現(xiàn)實(shí)生活中上演，因此，是可信的。
第二個(gè)關(guān)鍵詞是“六妹趕街遇到表嫂紅玉”中的“趕街”。趕街就是趕集，四鄉(xiāng)八寨的人匯集在一起，這才使婆婆六妹在集市上遇到表嫂紅玉，紅玉向她說(shuō)了桃葉瘋得不成樣子的事。真是好事不出門(mén)，壞事傳千里。一生維系好名聲的婆婆六妹，竟然被兒媳桃葉弄得臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。難怪她“五臟六腑象被人掏空，頓時(shí)亂了方寸，一路恍恍惚惚”了。
這兩個(gè)關(guān)鍵詞所蘊(yùn)含的意境十分開(kāi)闊，達(dá)到了言外之意的效果。小說(shuō)中，諸如此類(lèi)的關(guān)鍵詞比比皆是，用簡(jiǎn)略的文字，傳達(dá)豐富的意境，這就給小說(shuō)具有了張力。
作者丟下懸念后，就從頭緩緩道來(lái)。
桃葉嫁給金寶后，覺(jué)得自己像掉進(jìn)蜜罐子里，婆婆待她跟親姑娘一樣，臟活累活舍不得讓她沾手，金寶更是把她捧在手心里，放牛時(shí)給她扒地石榴，砍柴時(shí)給她摘酸楊梅，街天給她買(mǎi)卷粉，她感覺(jué)日子像做夢(mèng)一樣美好。
寫(xiě)小說(shuō)，就是寫(xiě)麻煩。寫(xiě)人與人之間的麻煩，寫(xiě)人與人之外的麻煩?！堆┞湮魃健穼?xiě)的是人與人之間的麻煩，婆婆六妹與兒媳桃葉的麻煩，桃葉與丈夫金寶的麻煩，桃葉與情人一家的麻煩……
如果沒(méi)有麻煩，那就是五好家庭，直接寫(xiě)先進(jìn)材料就可以了。小說(shuō)與先進(jìn)材料的區(qū)別就在于有麻煩還是沒(méi)有麻煩,小說(shuō)的看點(diǎn)就在“麻煩”上。
小說(shuō)作者就是給筆下的人物不斷地制造麻煩消除麻煩，只有在麻煩中人物形象才立得起來(lái)，麻煩越多人物形象越鮮活。
那么，我們的主人公婆婆六妹在子孝媳賢的快樂(lè)生活中，遇到什么麻煩了呢？
六妹的二兒子二寶，自小任性，脾氣非常暴戾，給六妹惹來(lái)了不少的麻煩。二寶攀上了鄰村主任的女兒小仙菊，非要與小仙菊結(jié)婚不可。婚后，小仙菊強(qiáng)要那塊園子蓋房子，六妹答應(yīng)了。新房蓋好后，二寶一家就另過(guò)了。六妹覺(jué)得虧欠了桃葉，就把丈夫生前留下做家具的紅豆杉木料，讓金寶賣(mài)了，給桃葉買(mǎi)一條金項(xiàng)鏈。當(dāng)金寶懷揣賣(mài)紅豆杉的錢(qián)到金店為桃葉選購(gòu)金項(xiàng)鏈時(shí)，全部貨款不翼而飛，金寶由此得了精神分裂癥，成了瘋子。
小說(shuō)寫(xiě)生活，只寫(xiě)有麻煩的生活。不過(guò)，生活中的麻煩不是無(wú)源之水，無(wú)根之木，而是息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣的?！叭绻皇沁@樣，就不會(huì)是那樣。”這種因果關(guān)系，始終貫穿在小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中。
如果二寶也是個(gè)好孩子，就不會(huì)給六妹惹來(lái)那么多麻煩事。如果六妹沒(méi)有對(duì)桃葉虧欠的想法，就不會(huì)想到賣(mài)紅豆杉。如果金寶不丟失賣(mài)紅豆杉的錢(qián)，就不會(huì)受到如此強(qiáng)烈的刺激。桃葉自己也在想，如果自己心胸開(kāi)闊，不跟二寶爭(zhēng)那塊園子，就不會(huì)讓婆婆夾在中間為難，也就不會(huì)惹出賣(mài)紅豆杉，丟巨款的禍端，金寶也就不會(huì)變成廢人。
生活中的每一個(gè)如果，就是一次選擇，選擇的對(duì)與錯(cuò)，直接關(guān)聯(lián)著下一個(gè)如果。
作者每設(shè)定一次如果，其實(shí)就是在人物行為線(xiàn)上設(shè)置的一個(gè)麻煩。作者讓六妹從一個(gè)小麻煩再到下一個(gè)小麻煩，不知不覺(jué)就碰上了賣(mài)紅豆杉這個(gè)大麻煩。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不賣(mài)紅豆杉行不行呢？那就涉及到人物性格的層面了。
人物性格決定命運(yùn)，六妹之所以要賣(mài)紅豆杉，是她的性格使然。六妹屬中國(guó)式的賢妻良母型，她二十三歲時(shí)丈夫永亮就去世了，她帶著兩個(gè)幼兒，面對(duì)艱難的生活，卻感受到丈夫留給她的幸福足以溫暖一生一世，這就是六妹性格的基點(diǎn)。而桃葉就不是這樣，面對(duì)瘋癲不醒的丈夫，還有貧寒交加的生活，她感到的只是寂寞與無(wú)奈，并無(wú)半點(diǎn)溫暖可言。婆媳二人同樣是正常的女人，同樣需要生理和心理的慰藉，可是，為什么會(huì)產(chǎn)生如此大的反差呢？這就是性格決定的。如果把婆媳二人的性格對(duì)換，那就是另一篇小說(shuō)了。
從性格層面上細(xì)細(xì)琢磨，在特定的生活氛圍中，只有六妹才能做出賣(mài)紅豆杉的決定。作者讓六妹經(jīng)歷了諸多麻煩后，不動(dòng)聲色地把六妹引到了非賣(mài)紅豆杉不可的地步。
賣(mài)紅豆杉是這篇小說(shuō)的中心情節(jié)，也就是這個(gè)故事的核。之前絲絲入扣的細(xì)節(jié)鋪墊，都是為了非賣(mài)紅豆杉不可的情節(jié)。如果沒(méi)有營(yíng)造出六妹非賣(mài)紅豆杉不可的氛圍，那六妹就有選擇的余地。如果六妹在有選擇余地的情況下賣(mài)紅豆杉，那就有作者左右人物之嫌。因?yàn)?，那紅豆杉是丈夫生前留給六妹的念想，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)余地，六妹是絕對(duì)不會(huì)把紅豆杉賣(mài)掉。
這樣一分析，就能看出中心情節(jié)的設(shè)置，只能是人物性格使然，否則，就是硬往上貼的膏藥，讓人看了不舒服。作者設(shè)定的這一中心情節(jié)，自然貼切，水到渠成，可見(jiàn)作者駕馭情節(jié)的功力。
賣(mài)紅豆杉的情節(jié)成立了，就為故事的發(fā)展夯實(shí)了基礎(chǔ)，往下的故事就可信了。反之，就虛了，越往下越虛，就成廢稿了。
從賣(mài)紅豆杉這個(gè)大麻煩，引出了更大的麻煩。一是大兒金寶成了廢人，二是桃葉成了浪情之人。六妹面對(duì)這兩個(gè)無(wú)法化解的致命麻煩，為了兒子有個(gè)完整的家，為了孫子能留在身邊，什么都能容忍，再一次體現(xiàn)出她善良的性格特征。
對(duì)于守著丈夫長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的孤墳，守著傳統(tǒng)的婦道孤老終身的六妹，面對(duì)桃葉與四發(fā)茍且的場(chǎng)景，那是何等的憤怒和震驚。她手里拎著一根木棒，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，木棒如雨點(diǎn)般落在四發(fā)和桃葉身上，邊打邊罵，狠狠地發(fā)泄完后，一屁股坐在地上嚎啕大哭。那一夜，煎熬得她的頭發(fā)更白了，白得象對(duì)面山頂上的殘雪，她只想借一縷陽(yáng)光擁抱一下自己冰涼的身體?？墒牵徊ㄎ雌揭徊ㄓ制?，桃葉向她表明了態(tài)度：如果她能原諒桃葉，桃葉依然做金寶的媳婦，給她養(yǎng)老送終，把貴友拉扯成人，否則，桃葉就帶著貴友離開(kāi)這個(gè)家。聽(tīng)到桃葉要帶走孫子，她沉默了半天，終于從牙齒縫里擠出五個(gè)字，“那你留下吧?！?/div>
六妹容忍到這一步已經(jīng)是到了極限，可是，不可容忍的麻煩再一次襲來(lái)。桃葉勾引了四發(fā)不算，又招惹五發(fā)，讓兄弟二人為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，自相殘殺。她終于把持不住，跌倒在地上，她甩開(kāi)桃葉攙扶她的手，抓起地上的一根木棍，杵起身子，慢慢走去。天越來(lái)越暗，路越走越窄，天光退盡后的山如一堵黑色的墻，逼著她拐進(jìn)惶恐不安的世界。此時(shí)，六妹很想看見(jiàn)陽(yáng)光，哪怕只有一絲一縷，也能帶給她一些安慰。
六妹只想看到一絲一縷的陽(yáng)光，她看到了嗎？沒(méi)有答案，這是作者的留白。
六妹躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，她想從前的金寶，從前的桃葉，想二寶和小仙菊，往事像電影一樣，一幕一幕地在她腦海里轉(zhuǎn)動(dòng)。雞叫三遍時(shí)，她發(fā)現(xiàn)窗外照進(jìn)一片光亮。她以為新的一天又到來(lái)了，她起床穿上衣服。當(dāng)推開(kāi)那扇笨重的木門(mén)時(shí)，一片鋪天蓋地的白，向她的眼睛襲來(lái)。她的心又一次跌入白色的深淵，目光呆滯地看著遠(yuǎn)方，嘴里吶吶的擠出：“下雪了，兒啊，你在哪里……”
小說(shuō)到此戛然而止，留下一片白。
《雪落西山》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)可圈可點(diǎn)。描摹細(xì)膩而不繁復(fù)，極具畫(huà)面感，人物形象就在這一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)中鮮活起來(lái)。
小說(shuō)人物鮮活，固然是小說(shuō)成功的重要因素，但不是決定因素，決定因素是立意。
立意說(shuō)白了，就是寫(xiě)什么。寫(xiě)什么是意識(shí)問(wèn)題，怎么寫(xiě)是技巧問(wèn)題。《雪落西山》寫(xiě)什么呢？作者寫(xiě)的是特定環(huán)境中的人物性格。性格主要體現(xiàn)在對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)事物的態(tài)度和所采取的言行上。因此，性格決定命運(yùn)并非無(wú)稽之談。作品中的婆婆六妹和兒媳桃葉，在同樣的環(huán)境中，由于在對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)事物的態(tài)度和所采取的言行上大相徑庭，各自的命運(yùn)也就大不相同。作者有深厚的生活積淀，敏捷的思維，捕捉到了生活中的閃光點(diǎn)。這個(gè)立意具有小說(shuō)創(chuàng)作的普遍性，因此，立意沒(méi)錯(cuò)。
《雪落西山》行文流暢，故事沒(méi)有硬傷，沒(méi)有生硬的說(shuō)教，一切盡在人物的言行中展現(xiàn)。小說(shuō)樸實(shí)，生活化，少有做作。作者沒(méi)有評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，任憑讀者去掂量。不同生活閱歷的讀者，會(huì)給出不同的答案。小說(shuō)的留白也恰到好處，讓讀者有足夠的想象空間。
有了沒(méi)錯(cuò)的立意，有了鮮活的人物，加上好讀耐讀的故事，就是成功的小說(shuō)了。
《雪落西山》就是這樣的成功之作。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
