有本書,不知道大家看過沒有,叫《全球科技通史》,作者吳軍闡述過這樣一個觀點:人類文明的發(fā)展,簡單的講,就是沿著信息和能量兩條線推進。
還有一本書,叫《人類簡史》,當(dāng)中也提出:我們智人這個種群,能發(fā)展壯大的關(guān)鍵,就在于群體內(nèi)信息的分享和交流,大腦結(jié)構(gòu)的特殊進化,使得信息傳播可以突破鄧巴系數(shù),在更大的范圍擴散,能夠大規(guī)模組織起來的智人,就能夠擊敗更強壯,但一盤散沙的尼安德特人。
那么,可以設(shè)想,如果因為某些原因,信息的傳播,被一小部分人壟斷,形成壁壘,又會給社會結(jié)構(gòu)帶來怎樣的沖擊?前段時間出了知網(wǎng)事件,讓我想到這些問題,并且思考了一下。因為這種事在人類歷史,或者說,就在我們的歷史上,真實發(fā)生過,這次就和大家探討一下,也希望借此剖析一下歷史演進的底層邏輯。
咱們都知道一首詩,唐朝詩人劉禹錫的《烏衣巷》,“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,至于它的意思,一方面呢,是感嘆時間帶來的巨變,另一方面呢,也可以理解成從魏晉至隋唐,門閥政治的消失。
士族門閥,這個特權(quán)階層產(chǎn)生于西漢,延續(xù)至魏晉,直至隋唐才徹底消失,總共存在了近8個世紀(jì)之久,這個集團是怎么形成的?他們又在歷史上扮演了什么角色?
一切還是要從帝國制度說起,記得之前講漢武帝那期,我提到過:從春秋到秦漢,中國從邦國時代進入了帝國時代。相當(dāng)于電腦第一次安裝了“帝國”這個操作系統(tǒng),秦是1.0版本,代碼簡單,BUG太多, 15年就崩潰了。繼承者漢,給系統(tǒng)打補丁,相當(dāng)于2.0版本。到了雄才大略的漢武帝手中,漢帝國出臺了一系列雷霆手段,掃黑除惡、鹽鐵專賣、平南越、征朝鮮、戰(zhàn)匈奴,推恩令,建立起一套穩(wěn)定運行的中央集權(quán)體制,相當(dāng)于把一切能獨立運行的程序,全部干掉,化為系統(tǒng)自帶APP。但我們也要看到:系統(tǒng)更新后的大漢帝國,雖然穩(wěn)定性強多了,但也沒能千秋萬代,兩漢400年最終在黃巾起義后走向滅亡。那么問題到底出在哪里?從結(jié)果看,關(guān)鍵的問題,就是選官制度。
其實,除了以上這些文治武功,漢武帝相比秦始皇,最大的創(chuàng)新就是用罷黜百家,獨尊儒術(shù),取代了“焚書坑儒”,用儒家思想作為官方意識形態(tài)。為什么會選儒家?注意,這個儒家,不是孔孟的原教旨儒家,而是經(jīng)過董仲舒的改造,摻入了陰陽五行,天人合一等“雜質(zhì)”的混合學(xué)說,可視為一個半神學(xué)體系,其作用是給漢帝國的統(tǒng)治提供合法性。
這就是在給1.0版本打補丁,同樣是統(tǒng)一思想,秦推崇法家,不準(zhǔn)讀書,用焚書坑儒來強制結(jié)束進程,漢武推崇儒家,引導(dǎo)你只讀一種書,通過調(diào)配內(nèi)存和CPU利用率來維持系統(tǒng)穩(wěn)定。
法家冰冷嚴(yán)苛,要求人要做到完全的無情,本質(zhì)上是一種政治謀略學(xué),只適合于帝王,不適合官僚和百姓。而儒家要柔和的多,他的理論起點,愛父母,愛兄弟,本來就是人類的普遍天性,容易被普通民眾接受。只不過儒生更看中社會秩序,而帝國則強調(diào)政治秩序。
那以上解釋是有道理的,但我覺得,還得從更深層次的經(jīng)濟基礎(chǔ)去分析。因為,任何一種政治制度,歸根到底都是為了適應(yīng)特定的生產(chǎn)方式,帝國時代的經(jīng)濟基礎(chǔ)是小農(nóng)經(jīng)濟,長江黃河流域,大片的農(nóng)耕區(qū)需要長時間,有規(guī)律的精耕細作,能保證社會安定有序,才能保證經(jīng)濟生產(chǎn)。
另外,大型的,跨地區(qū)的水利工程也只能由統(tǒng)一的中央政府才能組織修建。我們的祖先生活這樣一種先天環(huán)境下,就決定了他們必須這樣生產(chǎn),這樣生活,而這又決定了他們的思維模式和文化習(xí)俗,進而決定了更高層次的政治制度。所以我們這樣的大陸農(nóng)耕民族,土里刨食的生產(chǎn)方式,必然把精衛(wèi)填海、愚公移山,這樣的實干精神,刻在了民族基因里。必然進化出安土重遷、尊卑有序、等級分明的倫理和思想,也必然進化出中央集權(quán)的帝國制度。
相對的,西方文明的源頭古希臘,貧瘠的土地種不了糧食,只能產(chǎn)出葡萄、橄欖油這樣的經(jīng)濟作物,橫跨地中海,用貿(mào)易換取北非的糧食,是生存發(fā)展的唯一途徑。做生意嘛,還要跨海,必然會進化出講究契約、喜歡冒險,自由平等這樣的思想。所以,最早的民主制度,自然也只可能誕生在以航海和商業(yè)為基本生存模式的古希臘啦。
說了這么多,主要是想說明帝國制度,以及配套的儒家思想,成為官方意識形態(tài)的必然性。當(dāng)然在實際運行中,桌面上是儒家這一套,桌面下,什么有用就用什么:用儒家解決意識形態(tài)問題,用法家處理實際問題,外儒內(nèi)法嘛,一直用到溥儀退位。
到這里,思想問題差不多就算解決了,剩下的就是實操。帝國好比一家大公司, CEO一個人可管不了,還得有若干高層,更多的中層和更更多的基層干部,最下面的員工,就是老百姓啦。CEO和員工之間的部分,就是龐大的官僚系統(tǒng)。只要是中央集權(quán)的帝國,這個模式就不可避免。
那么,帝國幾千萬人,怎么才能挑選出合格的官員呢?解決方案是察舉制!儒家的地位一確立,很快與選官制度密切結(jié)合起來。在統(tǒng)治者的提倡與官位利祿的誘導(dǎo)之下,很快啊,讀儒家經(jīng)典的人就越來越多。在地方,郡設(shè)學(xué)、縣設(shè)校、鄉(xiāng)設(shè)庠、聚設(shè)序;學(xué)和校相當(dāng)于中學(xué),庠序相當(dāng)于小學(xué)。在中央,就是太學(xué),儒家五經(jīng)各設(shè)一名博士專門講授,相當(dāng)于“中央政治學(xué)院”。
▲鬼畜明星王司徒就是察舉孝廉出身
并且規(guī)定:年俸兩千石以上的地方官,每年向中央推薦兩名候補官員,選拔標(biāo)準(zhǔn),一是有德,要有孝廉的事跡,二是有才,要精通儒家經(jīng)典。
這個看上去不錯,按標(biāo)準(zhǔn)選,肯定都是德才兼?zhèn)渎铮袃蓚€問題必須考慮。第一是當(dāng)時信息傳播的技術(shù)手段,雖然我們都知道過東漢出現(xiàn)了造紙術(shù),但很粗糙,直到魏晉南北朝,紙才真正普及。所以兩漢時期,大量的還是竹簡、布帛,還沒有印刷術(shù),都得手抄,信息獲取不易,教育成本很高,有錢有勢的家族,才讀得起書。
▲紙張真正普及要到魏晉南北朝
第二:人都是有私心的。察舉的權(quán)力,在地方官手上,在趨利的本性下,自然要推薦“自己人”。一家當(dāng)中,只要有一個人做了官,那他肯定會讓自家人也讀書,然后“察舉”做官呀!一來二去,讀書做官就會變成家族職業(yè),這就是士族。這樣的家族,再相互聯(lián)通,搞個朋友圈,互相點贊,商業(yè)互捧,結(jié)成利益共同體,壟斷了官場,也就壟斷了實際的行政權(quán),對下可以大量吸血,對上只要利用好信息差,糊弄住皇帝就行啦,這就是門閥。
可以說,漢帝國用補丁修正了一個BUG,但又帶來了新的BUG,如果中央有類似武帝、宣帝這樣的強人猛人,不好糊弄,BUG還不明顯,一旦皇帝能力不行,系統(tǒng)就又不穩(wěn)了。在帝國巔峰漢宣帝之后,元帝是個書呆子,迷信儒生,不懂得外儒內(nèi)法;成帝沉迷酒色,中風(fēng)偏癱;哀帝是個同性戀,斷袖之癖,兄妹通吃。
最后是外戚加士族階層的杰出代表王莽,通過經(jīng)營人設(shè),把自己打造成末世圣人的形象,和孱弱無能的皇帝形成鮮明對比。結(jié)果,朝廷收到了487572封上書,要求王莽當(dāng)皇帝,可以說,幾乎所有讀書人都參加了請愿,在帝國時代,第一次以禪讓的形式完成了改朝換代,也可以說是中國第一次民選皇帝。我們現(xiàn)在都說王莽是個穿越者,除了傳說他發(fā)明了游標(biāo)卡尺,開創(chuàng)解剖學(xué),更因為他的改革超越了時代,簡直就是“社會主義”啊,土地國有,實行均田,不許買賣,廢除奴隸交易,解放農(nóng)民;建立國有企業(yè),控制鹽鐵酒;設(shè)立政府貸款制度向貧農(nóng)借貸。
王莽絕對是個理想主義者,改革基本就是照搬儒家理想,企圖回到西周,用周禮來治國安天下。但脫離實際和經(jīng)濟基礎(chǔ),光靠理想不行?。悍痔铩U奴、經(jīng)濟改革觸動世家大族的既得利益;強行解放的農(nóng)民反而失去生產(chǎn)資料,天災(zāi)人禍造成社會劇烈動蕩,各地流民起義,新莽滅亡。很諷刺的是:曾經(jīng)被士族階層推崇為周公在世的王莽,最終成了篡漢的奸賊和背鍋俠。你們每一個人都給他打call,讓他當(dāng)皇帝,然而發(fā)現(xiàn)自己的奶酪被動了,又群起而攻之,最后的鍋都由王莽一個人背。嘴上都是仁義,心里全是生意啊。
而之后建立的東漢,實際上也是在南陽、河北等地的豪強地主的支持下建立的政權(quán),劉秀試圖修補bug,下令重新丈量土地,但是遭到士族豪強和官僚的強烈反對和抵制,所以只能基本沿用西漢制度。相當(dāng)于硬盤重新分區(qū),重裝系統(tǒng),但裝的還是老系統(tǒng)。
所以,癥狀也差不多,在劉秀、劉莊、劉炟三位有作為的皇帝之后,接下來的幾位,不是弱冠踐祚,就是在襁褓里被拉來充數(shù)。這就是放大了帝國系統(tǒng)的另一個BUG,就是外戚和宦官。按照最初的系統(tǒng)設(shè)定:國家機器只應(yīng)由皇帝、官員和軍隊組成,但皇帝一個人面對成千上萬的官僚和軍隊,無法不心生戒備。
如果氣場強大,自信心強,還好點,資質(zhì)一般的皇帝,必然會把皇權(quán)代理給自己身邊,認(rèn)為最信得過的人,外戚是姻親,宦官是沒后代的服務(wù)員,這兩個離皇帝最近,依附性很強,沒有獨立性的群體,就這樣被拉入了帝國權(quán)利的游戲,輪流扮演了皇權(quán)代理人的角色。
于是,外戚、宦官、士族,扮演了東漢“權(quán)游”的不同角色。外戚和宦官,實際上爭奪的是皇權(quán)的一級代理,對地方治理沒興趣。士族是皇權(quán)在地方的次級代理,地位權(quán)利有明規(guī)則來保證,對一級代理沒啥興趣,他們更忠于自身的實際利益。由于選官制度沒有變,士族門閥壟斷的bug一直就沒能修復(fù):通過壟斷知識,成為學(xué)閥,通過壟斷仕途,占領(lǐng)權(quán)力節(jié)點;通控制輿論,掌握意識形態(tài),通過兼并土地,控制了經(jīng)濟命脈,這個龐大的中間食利階層,隨著時間的推進,就像雪球一樣越滾越大,出現(xiàn)了世代都能做大官的家族,汝南袁氏,四世三公、弘農(nóng)楊氏,四世太尉,彼此之間還有盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)。有文化,有權(quán)力,有土地,官員兼地主兼豪強,橫隔在中央和底層之間,中央集權(quán)實質(zhì)上被分解了。
▲袁紹就是士族門閥的代表
土地兼并,破壞了小農(nóng)經(jīng)濟,制造了大批流民,成為最大的不穩(wěn)定因素。最終,疊加公元1世紀(jì)開始的全球寒冷期,引爆了造成之后500年大亂世的黃巾起義。早已外強中干的朝廷,只能放權(quán),讓地方自行募兵鎮(zhèn)壓。這下士族連軍權(quán)也有了,以袁紹為代表的士族勢力,通過鎮(zhèn)壓黃巾軍迅速壯大。同時以曹操、劉備為代表的寒門軍閥,也乘勢崛起,這反倒是一個新現(xiàn)象。各階層基于自身利益出發(fā)的博弈,形成了東漢末年群雄割據(jù)的局面。
▲土地兼并引起的流民是很多王朝滅亡的直接原因
從兩漢到魏晉南北朝,士族門閥這個特權(quán)階層占據(jù)統(tǒng)治地位,在中國歷史上存在了近8個世紀(jì)之久。封建時代,土地是最重要的生產(chǎn)資料,擁有土地的地主就是統(tǒng)治階級。秦漢是貴族地主階級,魏晉南北朝是士族地主階級,直到隋唐用科舉制,才徹底打通了底層人民上升的通道,庶族地主階級開始登上歷史舞臺。而實現(xiàn)這一點的根本原因是印刷術(shù)和造紙術(shù)的普及,教育的成本才大大降低,普及到民間,窮苦子弟也能讀書科舉做官。
▲給予底層人民上升通道的科舉制是維持社會穩(wěn)定的關(guān)鍵
但土地作為核心生產(chǎn)資料沒變,任何封建王朝也就逃不出人口膨脹、土地兼并的王朝周期律。直到近代,資本成為最重要的生產(chǎn)資料。在《資本論》中,馬克思按照唯物辯證法,以生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的相互關(guān)系為線索,探討了人類社會制度演變的底層邏輯:技術(shù)進步推動生產(chǎn)力進步,當(dāng)現(xiàn)行制度中的bug運行到成為阻礙生產(chǎn)力進一步發(fā)展的障礙時,就被被新制度取代,這就是人類文明演進的根本邏輯。