說到地震，大家可能立刻會想到1976年的“唐山地震”和2008年的“汶川地震”。這兩場傷亡慘重的地震，已經(jīng)成為國民的整體記憶。其實，在20世紀(jì)，還有一次大地震，遇難人數(shù)超過了汶川地震和唐山地震。那就是1920年（民國九年）的海原大地震。
海原，位于寧夏中部。海原地震遇難人數(shù)高達28.8萬多人。這個統(tǒng)計肯定是不完整的。在那個內(nèi)憂外患不斷的年代，精確的社會統(tǒng)計，是個奢侈品。
此前，對這場死傷眾多的大地震，我一無所知，完全沒有聽說過。我對近代史很有興趣，相關(guān)的書看過一些，但也奇怪，這些書都沒有提到這場大地震?！妒隆?020年2月號上有一部長篇《地動——海原大地震一百周年祭》?？戳诉@個長篇以后，我才知道20世紀(jì)的中國有過這么一場大災(zāi)難。
《地動》這部長篇作品的形式不多見。發(fā)在《十月》上，可見是文學(xué)作品，但紀(jì)實程度很高，像紀(jì)實報道?？梢f是非虛構(gòu)吧，其中又有文學(xué)性的想象。比如某對男女在窯洞中遇難，后來被人挖出來，兩具枯骨抱在一起。真實的信息只有這些。作者卻講了這對男女生前的故事，其中有各種細(xì)節(jié)。這顯然是作者的想象，不可能有什么真實的證據(jù)。
也不知道應(yīng)該算是小說，還是歷史記錄。我只好稱之為“長篇作品”。在這部作品中，作者講述了若干地震中的故事。故事的選擇可謂天馬行空不拘一格，看不出取舍的標(biāo)準(zhǔn)，并非全是那種催人淚下的悲慘故事。實際上，大部分故事看了以后，直接的反應(yīng)是無話可說：哦，是這樣啊……
可能作者想要的，就是這種閱讀效果。好像只有這樣，才能表達出作者心中對那場大災(zāi)難的“無語”感。面對這樣的巨災(zāi)，感嘆、驚訝、悲傷、同情等等，其實都不足以表達出幸存者的感受。只有這種“無語”，才最符合那個時代的氣氛。
那些可怕的故事，我就不復(fù)述了。如果你覺得自己心理夠強大，就去看原作吧。我就挑一個印象深刻的情節(jié)說說吧。
地震過后，一些人陷入情緒緊張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕神怕鬼，惶惶不安。這種情緒很有傳染性，有人甚至因此自殺。當(dāng)?shù)刂魇碌膬蓚€人一看，這不成啊，得想想辦法啊。和一些老人商量以后，想出一個辦法：找十來個嗓門大聲音洪亮的人，讓他們白天好吃好睡，晚上到各處猛喊：“過了，過了”，意思是地震已經(jīng)過去了。這辦法的效果不錯。災(zāi)民們在晚上聽到這里那里“過了過了”的聲音，情緒平靜了很多。
這種“心理撫慰”的土辦法，正表現(xiàn)出了當(dāng)時人們應(yīng)對那場大災(zāi)難的艱難處境。今天生活在強大繁榮國家中的我們，恐怕很難想象，對于一個弱國窮國來說，人們可用來對抗災(zāi)難的資源是多么匱乏，面對災(zāi)難，人們是多么無力。
如果今天拍海原地震的電影，多半會出現(xiàn)各種“大喊大叫”“悲痛欲絕”“撕心裂肺”的表演——這可都是演員顯露功力的好鏡頭啊。但看過《地動》，其實很難感受到這種強烈的感情宣泄。最明顯的感受，是人們的麻木。
一方面，面對這種超級巨大的災(zāi)難，生死只在一瞬間，就和親人永隔陰陽。這種強烈刺激，人是無法接受的。從心理學(xué)上講，這種情況下的麻木，實際上是一種心理自我保護機制。
另一方面，更重要的是，強烈的情緒反應(yīng)，其實也是奢侈品。大腦可是個高耗能器官。一日三餐都吃得飽飽的人，才能有那些激烈的情緒表達。而1920年代的寧夏，是中國的赤貧地區(qū)之一。人們本來就常年掙扎在溫飽線上。地震發(fā)生在西北寒冷的冬季。對大多數(shù)災(zāi)民來說，饑寒交迫之下，大腦都缺乏高速運轉(zhuǎn)的能量。麻木其實是正常的表現(xiàn)。
今天寫歷史的人，可以將地震造成的巨大傷亡，以及震后救災(zāi)的種種不堪和混亂，歸因于舊中國黑暗的社會制度。這種說法當(dāng)然正確，但總讓人感覺并不到位。
實際上，圍繞著海城地震的方方面面，能強烈看出種種的“那時窮，那時弱”。這其中當(dāng)然有人為的原因，但如果你以為換一撥人就能干得更好，那也是天真了。實際上，在當(dāng)時的情況下，可說誰也沒有辦法。
我們今天看到一些國家在防疫抗疫上的混亂低效無能。對比我們中國的情況，可能會覺得很不理解。他們居然敢如此草菅人命，如此不認(rèn)真不努力！其實，近代以來的中國，長期就是這種“衰弱無力”的狀態(tài)，就是眼睜睜地看著沒辦法。國家積貧積弱、能力弱小的時候，很多事情，你就是一點兒辦法也沒有。
海城大地震是全世界范圍內(nèi)人們已知的四次最大地震之一。當(dāng)時世界上有96個地震臺都記錄到了這場地震，可見地震烈度之高。這樣的大地震發(fā)生在很多人居住在窯洞的地區(qū)，簡直太可怕。大量遇難者是被瞬間活埋的。災(zāi)后，很多幸存者不敢再住窯洞。
還有一批村莊，是被山體滑坡整體掩埋的，“山合了”。其中的村民無一幸免。這是這場大地震傷亡格外慘重的重要原因。
如此大的地震，當(dāng)時國內(nèi)的地震部門是否監(jiān)測到呢？
你想多了。海原大地震時，中國國內(nèi)還沒有正式的官方地震機構(gòu)。震后，當(dāng)時的北洋政府決定建立我國第一個地震臺；科學(xué)考察組第一次進行地震現(xiàn)場考察；提交了中國歷史上第一份地震科學(xué)考察報告。
國內(nèi)觀測到地震的，是位于上海的一家教會辦的天文臺。對，是上海。距離震中一千四百公里以外的上海，都有震感。
了解中國近代史的人都知道，那時的北洋政府，財政常年吃緊，給公務(wù)員發(fā)工資的錢都沒有，要經(jīng)常向外國人借錢救急。能抵押的資產(chǎn)，海關(guān)鹽稅等等，都抵押給外國人了。這樣一個政府，指望他們對抗震救災(zāi)做什么，也實在是強人所難。
震后，當(dāng)?shù)匾恍┟?、宗教領(lǐng)袖等等，行動起來，在救災(zāi)上發(fā)揮了不小的作用?！兜貏印分杏袔讉€這方面的故事。不過，你要是因此對民間力量救災(zāi)有浪漫的想象，就錯了。由于整體實力有限，雖然有這些行動，很多災(zāi)民還是沒能熬過那個寒冷的冬天。
地方名流救災(zāi)之下，還隱藏著一個致命的事實，那就是；當(dāng)時的中國，連基本的政治統(tǒng)一都沒有。西北地區(qū)，基本上不受中央節(jié)制，是個“自治”社會。當(dāng)?shù)刂饕摹霸捠氯恕笔亲诮填I(lǐng)袖和大大小小的軍閥、土豪。這些人竭盡全力救災(zāi)，很好很難得，但無法否認(rèn)的是，就是因為這些人的存在，國家政治才長期分裂，以至于無法順利地“一方有難八方支援”。
事實就是，即使當(dāng)時北洋政府有錢救災(zāi)，也必須經(jīng)過這些人來辦。而這樣一來，是否會有效果，就很難說了。況且，北洋政府還沒錢。
官方援助指望不上，那么，民間慈善呢？震后七十天，甘肅在京人士在報上發(fā)起捐款，共收到十六個省一百五十多個縣的個人捐款。有多少錢呢？大洋3萬1千元。美國紐約學(xué)生賑災(zāi)會募捐到大洋328元1角1分。日本山口高等商業(yè)學(xué)校捐助日元8.53元，折合大洋6.55元。
國家窮，國家弱，就是這么一點兒辦法也沒有。
1976年的唐山地震時，中國也很窮，但并不弱。國家有足夠的能力集中全國資源，救助災(zāi)區(qū)。而2008年汶川地震時，中國已經(jīng)既不窮也不弱了。在抗震救災(zāi)上投入的資源是巨量的。地震是天災(zāi)，但是否能有效救助，可是事在人為了。
國家窮，國家弱，不僅很多事辦不成辦不了，還有一個大困境，那就是別人完全無視你。你命如螻蟻，別人就真拿你當(dāng)作螻蟻。海原大地震的受難者和影響范圍，在當(dāng)時都是最大的。但世界各媒體幾乎都視而不見。而1906和1908年的舊金山地震和墨西拿地震，卻被媒體連篇累牘的報道。以至于現(xiàn)在我們很多人都知道那兩次地震，卻不知道海原地震。
1920年代的中國，有繁榮發(fā)達的沿海大都市，也有一批風(fēng)雅高品位的文明人文化人，可是，海原地震后的悲慘和無助，才是當(dāng)時國家的真相。要想擺脫這種困境，絕非少數(shù)精英之事。從這個意義上來說，革命對舊中國來說，是不折不扣的“剛需”。
只有在革命的大旗下，強硬地推行翻天覆地、脫胎換骨的巨變，才能真正讓中國人不再“命如螻蟻”，讓中國人真正擁有尊嚴(yán)和幸福。
而這一切，我們今天已經(jīng)充分感受到了。
