班主任弗絲女士是教育學(xué)博士，我和她很熟悉，特別熟悉她的那種作為教師的“職
業(yè)性”微笑，這種微笑不僅給你一種平靜和安全的感覺(jué)，而且給你一種信心和鼓舞。當(dāng)
年兒子剛到美國(guó)的時(shí)候，我們征求她的意見(jiàn)，是讓孩子進(jìn)美國(guó)的普通小學(xué)，還是讓孩子
進(jìn)“雙語(yǔ)”學(xué)校？弗絲反對(duì)讓孩子進(jìn)入雙語(yǔ)學(xué)校，她帶著微笑卻不容置疑地說(shuō)：“請(qǐng)相
信孩子的語(yǔ)言能力，就讓他在我們這所公立小學(xué)里上學(xué)吧。有一天，你們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，
他已經(jīng)在用熟練的英語(yǔ)與同學(xué)們聊天了。你們不要擔(dān)心他的英語(yǔ)，要擔(dān)心的恰恰是他的
中文?！?br> 當(dāng)時(shí)我看著連“How are you!”都聽(tīng)不懂的兒子，真是不敢相信弗絲女士的斷言。
但是后來(lái)的事情說(shuō)明弗絲女士是對(duì)的。也就是在半年后的一天里，似乎真的就是在那一
天、那一刻，我發(fā)現(xiàn)兒子拿著電話和他的美國(guó)小伙伴有說(shuō)有笑地在聊天了！兒子英語(yǔ)雖
然簡(jiǎn)單，但是很流暢。我很奇怪，為什么這之前我就沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一個(gè)完整一些的英語(yǔ)
句子呢？我不是搞語(yǔ)言學(xué)教育的，我不知道這里的奧秘。當(dāng)然，我一直堅(jiān)持嚴(yán)格要求孩
子在家里一定不能說(shuō)英語(yǔ)，這倒不是因?yàn)槁?tīng)了弗絲老師的忠告，而是我怕孩子真有一天
不會(huì)說(shuō)中國(guó)話了，我會(huì)愧對(duì)祖先！感謝老天，我的這一要求讓兒子至今一直保留著一口
標(biāo)準(zhǔn)的北京話，漢語(yǔ)口語(yǔ)沒(méi)有任何障礙。但是隨著他的英文越來(lái)越熟練，他也幾乎不能
用中文寫(xiě)作，對(duì)中文的閱讀也日益艱難了。弗絲老師真的是在微笑中預(yù)見(jiàn)了一切。
弗絲老師向大家問(wèn)好后，帶著幾分神秘說(shuō)：“今天對(duì)在座的孩子們的家長(zhǎng)，可能是
一個(gè)不同尋常的日子。因?yàn)槲覀優(yōu)槟銈儨?zhǔn)備了一個(gè)特別的禮物。確切地說(shuō)，為你們送上
這個(gè)禮物的不是我們這些教師，而是你們的孩子！”
孩子們此時(shí)也交頭接耳，嗡嗡地議論起來(lái)。弗絲女士說(shuō)：“孩子們，請(qǐng)不要吃驚，
你們當(dāng)然也不知道這個(gè)禮物是什么，因?yàn)閮尚r(shí)前，我們剛剛把它從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方取
回來(lái)。但是，確實(shí)是你們創(chuàng)造了它?！?br> 這時(shí)，她向一位站在旁邊的老師示意，這位老師轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室，從外面推進(jìn)一個(gè)
有輪子的小桌，上面是彩色的綢布覆蓋著的一個(gè)四四方方的大方塊兒。弗絲女士走上去
輕輕地掀開(kāi)了綢布，展現(xiàn)在人們眼前的是擺放得整整齊齊的一大摞新書(shū)。
面對(duì)著人們驚詫的目光，弗絲女士很得意地說(shuō)：“這個(gè)學(xué)期，我們講授了英文詩(shī)歌
的寫(xiě)作，我讓孩子們?cè)囍鴮?xiě)了一些詩(shī)，這些詩(shī)感動(dòng)了我，也感動(dòng)了我的同事們，于是我
們決定把它們匯集起來(lái)，印成這本詩(shī)集。我想，這可能是你們的孩子們?nèi)松牡谝徊吭?shī)
歌作品，是他們?nèi)松牡谝徊恐?，?qǐng)各位閱讀吧。你們會(huì)比我更為孩子們的才能驕傲
！因?yàn)槭悄銈凁B(yǎng)育了他們?！?br> 一瞬間，會(huì)議室鴉雀無(wú)聲，所有的家長(zhǎng)幾乎不敢相信班主任的話。漸漸地，人們開(kāi)
始騷動(dòng)起來(lái)，幾位西服革履的家長(zhǎng)已經(jīng)沒(méi)有了來(lái)時(shí)的矜持，紛紛站起身來(lái)，迫不急待地
要看那些書(shū)了。孩子們更是喧聲一片。
———這太出乎意料了！我們的孩子，眼前這些小學(xué)生，竟然寫(xiě)了詩(shī)，還印成了書(shū)
！
老師們把書(shū)一本一本發(fā)給了家長(zhǎng)。我也拿到一本，打開(kāi)目錄，很快看到了兒子的兩
篇“作品”。
一首詩(shī)題為《朋友》，寫(xiě)的是他出國(guó)前與國(guó)內(nèi)的小學(xué)同學(xué)分別的感情經(jīng)歷。兒子離
開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，心里的痛苦，對(duì)童年小伙伴的懷念，都是我未曾想到的。他在詩(shī)里述說(shuō)
著對(duì)童年友情的感受：我們都會(huì)長(zhǎng)大，我們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，可能都難以辨清對(duì)方的臉龐，但
是，哪怕我走到天涯海角，童年的回憶也會(huì)永遠(yuǎn)伴隨我，直到我白發(fā)蒼蒼。
天啊，離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)小伙伴，讓兒子一下想到了“老”嗎？
他自己畫(huà)的一幅畫(huà)成了書(shū)中這首詩(shī)的題圖，畫(huà)面上是一個(gè)橢圓形的地球，兩個(gè)孩子
站在地球的兩端，仰望著天上的云。
還有一首詩(shī)寫(xiě)的是《時(shí)間》，我從中聽(tīng)到了兒子對(duì)時(shí)間的感受。他說(shuō)，時(shí)間本身沒(méi)
有速度，只是因?yàn)槿说拇嬖?，時(shí)間才變得不同，就是對(duì)同一個(gè)人，時(shí)間也會(huì)變化，當(dāng)你
在不知道去做什么的時(shí)候，時(shí)間不是慢了，而是快了，因?yàn)樗诹魇В欢?dāng)你想做的事
情太多，覺(jué)得時(shí)間不夠用時(shí)，時(shí)間實(shí)際上很慢，因?yàn)槟愕膭?chuàng)造已經(jīng)拖住了時(shí)間的腳步。
時(shí)間的速度在人的掌握中。
這難道是對(duì)愛(ài)因斯坦相對(duì)論社會(huì)學(xué)意義的解釋嗎？
為這首詩(shī)配的圖也是兒子畫(huà)的，上面是一個(gè)變形的鬧鐘，時(shí)針和分針已經(jīng)變成了人
的兩只手，正在拉著已經(jīng)跳出表盤(pán)的標(biāo)示著12個(gè)小時(shí)的阿拉伯?dāng)?shù)字。我不敢說(shuō)這幅畫(huà)有
多大的美學(xué)價(jià)值，但是它確實(shí)反映出孩子對(duì)時(shí)間的理解。
我一遍遍讀著兒子寫(xiě)的詩(shī)，剎那間似乎對(duì)孩子有一種陌生的感覺(jué)，這種感覺(jué)非常復(fù)
雜，先是感嘆，但是很快就被一種自責(zé)的心緒籠罩了。我自認(rèn)為平日對(duì)孩子不僅是很了
解，而且是很關(guān)注的，我是職業(yè)記者，平日就是與人打交道的，面對(duì)社會(huì)采寫(xiě)的也都是
“深度報(bào)道”，我一直相信自己很了解兒子。但看了兒子的詩(shī)以后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
我發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)比他大了30歲的父親，對(duì)人生的的體會(huì)有的時(shí)候未必有兒子細(xì)膩，
甚至在有些地方也未必有他深刻。
我也十分驚異兒子對(duì)英文詩(shī)歌韻律的掌握。我記得也就是在不久前，我還為他對(duì)英
文報(bào)紙的一則廣告的似是而非的解釋而惱火，和他嚴(yán)肅地談過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的態(tài)度問(wèn)題，實(shí)
際上當(dāng)然是教訓(xùn)他。兒子當(dāng)時(shí)真是很老實(shí)的樣子，我還為自己抓住了他的隱藏很深的弱
點(diǎn)而暗自得意呢！
看著兒子寫(xiě)的詩(shī)，我不禁問(wèn)自己：我真的知道孩子正在發(fā)生的變化嗎？我真的了解
自己的兒子嗎？
捧著這本孩子們寫(xiě)成的“書(shū)”，我內(nèi)心充滿了感動(dòng)！這本書(shū)里不僅有兒子此生第一
次印刷成書(shū)籍的英文詩(shī)作，而且記載著兒子到了美國(guó)后最初的成長(zhǎng)歷程，不僅是美國(guó)小
學(xué)教育不同凡響之處的一個(gè)實(shí)證，也是我作為一個(gè)父親反省自身局限的鏡子。我很想多
留下一本，于是問(wèn)弗絲女士能否滿足我的要求。弗絲女士笑著說(shuō)：“對(duì)不起，每個(gè)家庭
只能有一本。這是絕版的印刷。因?yàn)槲覀儧](méi)有更多的經(jīng)費(fèi)。所以，我們也希望家長(zhǎng)們能
夠支持我們，讓我們以后多做這樣的工作。”
當(dāng)老師們推出一個(gè)巨大的蛋糕為孩子們祝賀時(shí)，會(huì)場(chǎng)上的氣氛更加熱烈。一些美國(guó)
的家長(zhǎng)們忘情地親吻著自己的孩子，好像是剛剛看到孩子從遠(yuǎn)方歸來(lái)似的。顯然，不少
家長(zhǎng)和我一樣，被震撼了，被感動(dòng)了，我們可能真是在這一個(gè)晚上，重新認(rèn)識(shí)了自己的
孩子。
孩子們也顯得很興奮，他們都神采飛揚(yáng)地聚在一起，侃侃而談，笑聲不斷，顯然他
們?cè)跒樽约候湴痢?br> 我也看到，家長(zhǎng)們都不聲不響地走到會(huì)議室窗臺(tái)前，那里放置著一個(gè)捐款箱，家長(zhǎng)
們都在捐錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不覺(jué)得捐款是樁最應(yīng)該做的事情啊！
盡管很感動(dòng)，我還是沒(méi)有忘記我印象中家長(zhǎng)會(huì)上的“法定程序”———征求一下老
師對(duì)孩子的意見(jiàn)，這似乎應(yīng)該是“家長(zhǎng)會(huì)”的慣例。我找到弗絲老師，問(wèn)她，我的兒子
在學(xué)校有什么問(wèn)題？老師說(shuō)：“他要是有什么問(wèn)題，我可能早就通知你了。不會(huì)等到現(xiàn)
在?！?br> 可能是想起我與她見(jiàn)面時(shí)經(jīng)常問(wèn)她我的兒子有什么問(wèn)題這樣的話，弗絲老師笑著問(wèn)
我：“你們中國(guó)人總是在研究孩子的‘問(wèn)題’嗎？”
我說(shuō)：“我們中國(guó)人有一句名言叫‘未雨綢繆’，還有一句名言叫‘防微杜漸’，
還有一句叫……”
弗絲女士微笑著打斷我說(shuō)：“讓我們用更多的精力去發(fā)現(xiàn)孩子們的可愛(ài)和他們的潛
能吧，鼓勵(lì)他們，引導(dǎo)他們，讓他們心中充滿自信，充滿光明，充滿歡樂(lè)，這樣孩子才
有更大的興趣去學(xué)習(xí)，才有更大的力量去戰(zhàn)勝困難?！?br> 回家后，我問(wèn)孩子，你什么時(shí)候?qū)懙倪@些詩(shī)啊，我怎么不知道??？?jī)鹤诱f(shuō)，就是課
堂上老師讓我們寫(xiě)著玩的，又不是作業(yè)。我問(wèn)：“老師沒(méi)有告訴你們要出版？”兒子說(shuō)
：“沒(méi)有。老師就是說(shuō)，你們寫(xiě)得很好，再努力寫(xiě)，你們中間會(huì)出現(xiàn)真正的作家。誰(shuí)知
道她真的把我們的詩(shī)給印成書(shū)了。爸爸，你說(shuō)過(guò)，作家就是寫(xiě)書(shū)的人?，F(xiàn)在我們也寫(xiě)書(shū)
了，我們現(xiàn)在都是作家嗎？”
讓我怎么回答呢？這本不起眼的詩(shī)集，在孩子們的心中有多重的分量?。】赡芫褪?br>這本小小的詩(shī)集，會(huì)激發(fā)起孩子對(duì)于寫(xiě)作的興趣和信心，未來(lái)的作家可能真會(huì)是從這里
走出第一步！
那天晚上，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天參加家長(zhǎng)會(huì)帶去的筆記本上居然一個(gè)字也沒(méi)有記。孩子長(zhǎng)
到12歲以來(lái)，我參加了多少次家長(zhǎng)會(huì)啊，而這是我第一次在家長(zhǎng)會(huì)上沒(méi)有對(duì)老師說(shuō)的話
作現(xiàn)場(chǎng)記錄。
那天晚上兒子也非常興奮，12點(diǎn)了，還在寫(xiě)他的日記。我發(fā)現(xiàn)，從那以后，兒子開(kāi)
始喜歡寫(xiě)點(diǎn)兒東西了，而且寫(xiě)得越來(lái)越快。他一有什么感慨，就寫(xiě)上幾句詩(shī)一類的東西
，遇到什么事情，可能就會(huì)寫(xiě)出一篇記事散文。
盡管我和兒子都認(rèn)定，他以后是要學(xué)理工科的，自然科學(xué)是推進(jìn)人類進(jìn)步的絕對(duì)的
“物質(zhì)力量”，何況咱們中國(guó)人是在美國(guó)，為了謀生，為了把日子過(guò)好，也都是重理輕
文的。但是從那以后，兒子對(duì)寫(xiě)作的興趣始終不減。
我的一些留學(xué)生的朋友看過(guò)我的兒子寫(xiě)的一些文章后都說(shuō)，他寫(xiě)作的天賦是受了我
這個(gè)當(dāng)記者的爹的遺傳。其實(shí)，我根本不相信遺傳之說(shuō)，我至今仍然相信，就是那本小
小的詩(shī)集，激發(fā)了兒子對(duì)寫(xiě)作的最初興趣，培養(yǎng)起他對(duì)寫(xiě)作的自信心。那本詩(shī)集讓他相
信自己有寫(xiě)作的才能，特別是有用英文寫(xiě)作的才能，于是，他才興致盎然地嘗試各種文
體的英文寫(xiě)作。
那次家長(zhǎng)會(huì)在我的記憶中一直揮之不去，讓我想了很多事情。我感嘆美國(guó)老師的用
心之良苦，他們通過(guò)把孩子們的作業(yè)編輯成書(shū)這樣一個(gè)舉動(dòng)，完成了一個(gè)多么復(fù)雜的教
育環(huán)節(jié)！
———孩子們看到自己寫(xiě)的詩(shī)變成了真正的書(shū)，而且讓自己的父母閱讀后真正受到
感動(dòng)，于是，孩子們重新認(rèn)識(shí)了自己！與此同時(shí)，每個(gè)父母都看到了自己的孩子創(chuàng)造的
“奇跡”，在這個(gè)“奇跡”面前，家長(zhǎng)們也重新了解了自己的孩子。而在對(duì)自己孩子全
新的了解面前，稍有頭腦的家長(zhǎng)就不能不反省平日教育孩子的方式，不能不反省自己在
教育過(guò)程中與孩子的關(guān)系，甚至不能不反省自己在教育孩子方面的得失成敗，從而去尋
找培養(yǎng)和教育孩子的更為正確的途徑。
這使我想起在國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)會(huì)。學(xué)校一下開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的通知，家長(zhǎng)和學(xué)生就開(kāi)始忐忑不
安了，如同面臨一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。家長(zhǎng)會(huì)上，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們高高在上(真是高高在上，
有時(shí)老師們的講話是從學(xué)校的擴(kuò)音喇叭里傳出來(lái)的)，抑揚(yáng)頓挫地講著話，時(shí)而指出嚴(yán)峻
的競(jìng)爭(zhēng)局勢(shì)，時(shí)而布置艱巨的考試任務(wù)，不時(shí)會(huì)指責(zé)一下典型的學(xué)生或者家長(zhǎng)，接著危
言聳聽(tīng)地發(fā)布全面警告。此時(shí)，家長(zhǎng)們坐在孩子們的座位上，低眉順眼，洗耳恭聽(tīng)。那
些平日學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩子的家長(zhǎng)，更是心驚肉跳，如坐針氈，受了這番“折騰”之后
，還要與折騰完自己的老師再去認(rèn)真研究怎樣折騰(整治調(diào)教)孩子的對(duì)策。而孩子們呢
？此時(shí)正躲在家里魂不守舍地猜想著家長(zhǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的種種景象，充滿憂慮等待著父母的歸
來(lái)，不知道老師與家長(zhǎng)私下運(yùn)籌了什么，自己的處境又會(huì)發(fā)生什么變化？不知有多少孩
子在家長(zhǎng)會(huì)后受到父母的打罵。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的這一天，特別要是趕上孩子在期末考試或者
是升學(xué)考試前的家長(zhǎng)會(huì)，對(duì)一家人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)驚恐的日子。家長(zhǎng)等待著老師的“宣
判”，孩子則等待著來(lái)自老師和父母的雙重“審判”。
我的兒子在中國(guó)只念到小學(xué)四年級(jí)，我記得從他三年級(jí)開(kāi)始，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的這一
天，都是他一年中最乖、最老實(shí)的日子。每逢這一天，兒子顯得特別懂事。實(shí)際上，我
是從來(lái)不打孩子的，也從不為孩子考試高幾分低幾分而責(zé)罵他。何況他從小受我們的影
響，總是想做個(gè)好孩子，而且也確實(shí)做得不錯(cuò)。然而就是這樣的好孩子，也還是如此懼
怕“家長(zhǎng)會(huì)”。可見(jiàn)中國(guó)學(xué)?！凹议L(zhǎng)會(huì)”的威嚴(yán)之甚。
我們中國(guó)的家長(zhǎng)會(huì)為什么讓家長(zhǎng)和孩子感到如此的緊張，甚至恐懼呢？教育為什么
把它的服務(wù)對(duì)象塑造成了懼怕教育的人？這是不是人們通常所說(shuō)的“異化”現(xiàn)象？那么
，究竟是孩子們?cè)趦?nèi)心叛逆了教育，還是我們的教育走到了自己的反面，背叛了自己呢
？
梅克教授說(shuō)：“沒(méi)有殘疾的孩子，只有殘疾的教育?！彼秊槭裁凑f(shuō)得這樣肯定？她
說(shuō)，她確信，每一個(gè)生命都有特殊的潛能，而教育的任務(wù)就是要開(kāi)掘每一個(gè)孩子的創(chuàng)造
力。這不只是教育學(xué)家的理想追求，而是一個(gè)國(guó)家的發(fā)展需要。
1993年，我采訪了美國(guó)亞利桑那大學(xué)一位教育學(xué)專家梅克教授。
我之所以萌發(fā)采訪梅克教授的欲望，完全是因?yàn)樗龔氖碌膶I(yè)名稱和她的研究對(duì)象
之間那種讓人難以理解的強(qiáng)烈反差。
她從事的專業(yè)是“天才教育”。在我們這些中國(guó)人的心目中，天才似乎就意味著與
眾不同，意味著超凡脫俗，意味著出人頭地……而一說(shuō)到天才教育，我們就立刻會(huì)想到
名牌大學(xué)的少年班，奧林匹克學(xué)校，以及種種為培養(yǎng)特殊人才、而且只有極少數(shù)人能享
受的教育特權(quán)……
而梅克教授的研究對(duì)象，卻是那些長(zhǎng)期被人們忽略的教育水平低下的印第安部落的
兒童、新近移居到美國(guó)的發(fā)展中國(guó)家的兒童、由于種種原因未能得到良好教育的兒童和
各種各樣的殘疾孩子。梅克教授在這個(gè)領(lǐng)域埋頭耕耘了15年。在她的辦公室，我看到各
種膚色的孩子的照片，貼滿了整整一面墻的墻壁。
采訪她的時(shí)候，我單刀直入地提出了我最感到困惑不解的問(wèn)題：“你能不能告訴我
，你為什么要在那些看起來(lái)比正常孩子更遠(yuǎn)離天才境界的孩子中間，進(jìn)行天才教育的研
究？”
梅克教授平靜地回答：“由于各種原因不能受到良好教育的孩子們，他們更容易被
社會(huì)忽略。作為一個(gè)教育工作者，我時(shí)常會(huì)為他們以后的人生境遇感到哀傷。我想，造
成這種悲劇的一個(gè)重要原因，就是現(xiàn)行教育在用一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量、去要求、去塑
造千差萬(wàn)別的孩子，從而制約了孩子們各種潛能的發(fā)展。我的研究就是要找出解救這些
孩子的辦法來(lái)?！?br> 讓每一個(gè)孩子的潛能充分發(fā)揮出來(lái)，讓每一個(gè)孩子最大程度地?fù)碛袆?chuàng)造未來(lái)生活的
能力！這個(gè)夢(mèng)想如此強(qiáng)烈地纏繞著梅克，因此當(dāng)她摘取了教育哲學(xué)博士的桂冠，進(jìn)入教
育科學(xué)的殿堂之后，她就急不可耐、全力以赴地去尋找將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的道路。
在苦苦地探索了15年之后，她終于找出一種能夠發(fā)現(xiàn)各種孩子的各種特殊才能的測(cè)
試方法。這是一項(xiàng)在美國(guó)教育界前所未見(jiàn)的科研成果。 繼續(xù)看下一節(jié)
| 
