18歲的許巍一定想不到，后來(lái)的他能站在這樣光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)上，背著吉他，唱了一首又一首。
臺(tái)下是為他流淚、為他瘋狂的歌迷，大聲合唱，大聲說(shuō)愛(ài)，說(shuō)著永遠(yuǎn)不離開(kāi)。
這是他第三次開(kāi)個(gè)人巡演，依然場(chǎng)場(chǎng)爆滿 、一票難求。他曾經(jīng)說(shuō)演唱會(huì)是一群在音樂(lè)上有共鳴的人的聚會(huì)。而獲得這場(chǎng)聚會(huì)的入場(chǎng)券是這段時(shí)間歌迷們最大的心愿。
如果說(shuō)當(dāng)年的許巍只有一把孤獨(dú)的吉他，那么早在十年前他便成了太多人心目中音樂(lè)的領(lǐng)路人。
而這一切不用裝瘋賣傻、不用在綜藝上強(qiáng)顏歡笑，他只是做音樂(lè)做音樂(lè)做音樂(lè)而已。
現(xiàn)在太多的人宣揚(yáng)做音樂(lè)太苦太難沒(méi)有出路，但許巍跨過(guò)山趟過(guò)水的闖出來(lái)了，一首《藍(lán)蓮花》唱遍大街小巷，“曾夢(mèng)想仗劍走天涯”伴隨那么多外出打拼的人的日日夜夜。
對(duì)音樂(lè)永遠(yuǎn)熱愛(ài)、保持一顆赤誠(chéng)之心，聽(tīng)眾自會(huì)感受到然后被吸引。急功近利地想要紅起來(lái)只會(huì)更快湮滅在歷史的塵埃中。
在一場(chǎng)名為“世界和平年”的百名歌星演唱會(huì)上，一個(gè)年輕人挽起褲腿，唱了首《一無(wú)所有》，在搖滾圈掀起一陣颶風(fēng)。那個(gè)人就是崔健。
許巍看見(jiàn)他引起的風(fēng)潮戰(zhàn)栗不已。一瞬間明白這才是自己想要的。
他出生在高知家庭，父母對(duì)他抱有很高的期待，去做學(xué)術(shù)、搞研究。結(jié)果高考前，許巍放棄讀大學(xué)，跟著一支表演隊(duì)走穴，跑遍小半個(gè)中國(guó)。
漂泊結(jié)束，他去陜西軍區(qū)當(dāng)文藝兵，退伍后本來(lái)能獲得保送大學(xué)的機(jī)會(huì)，卻跑去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我不上大學(xué)，我要當(dāng)崔健。”
在當(dāng)年能讀大學(xué)是一件多么珍貴的事情，許巍說(shuō)放棄就放棄，帶著一把吉他，獨(dú)自漂泊闖蕩。
他開(kāi)始四處走穴、寫歌，創(chuàng)作了上百首歌曲，沒(méi)日沒(méi)夜，不知疲倦。包括《Don’t Cry Baby》也是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作完成。
后來(lái)這首歌改名為《執(zhí)著》由田震唱遍了大街小巷。
但那個(gè)時(shí)候許巍不知道自己什么時(shí)候才能出頭，沒(méi)有人知道。前途無(wú)光，他就這么一直蒙著頭走下去。
后來(lái)，許巍召集西安最優(yōu)秀的樂(lè)手組建了“飛”。
他以為“飛”樂(lè)隊(duì)會(huì)是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但生活總是在跟他開(kāi)玩笑，聲名鵲起的“飛”就這么解散了。
“大家為了生存不得不面對(duì)這個(gè)，我在外邊掙不到錢?！敝袊?guó)的“槍炮玫瑰”夭折在半路。
他做音樂(lè)這幾年好像都是這樣，看著快要出頭，“嘩啦”就是一盆冷水。
可以不成功，但是不能不做音樂(lè)。
許巍帶著他創(chuàng)作的百余首作品來(lái)到北京，一開(kāi)口就震驚了北京搖滾圈。
張亞?wèn)|、高曉松都被他的才華所折服，北京那么多搖滾樂(lè)手爭(zhēng)著來(lái)錄制他的新專輯。紅星社立即決定與他簽約。
簽約后沒(méi)多久便推出了《兩天》與《青鳥》，一時(shí)間許巍的名字隨兩首單曲迅速傳遍搖滾圈。
他離成功只差那么一步了。
大家都以為《在別處》會(huì)成為許巍的最后一個(gè)臺(tái)階。
他花兩年寫出這張專輯。張亞?wèn)|逢人便說(shuō)：“許巍要火了?！?br>
樂(lè)評(píng)人李皖將《在別處》視為當(dāng)時(shí)最吵鬧的中國(guó)猛樂(lè)，又厚又重的噪音流，足以把中國(guó)土搖青年震成傻逼。
但結(jié)果并沒(méi)有那么好，專輯銷量遠(yuǎn)不如預(yù)期。雖然在搖滾圈名聲大噪，但離“崔健”式成功還離得太遠(yuǎn)。
不得不說(shuō)，2000年前后在大陸做搖滾、做歌手真的太艱難了。
盜版猖獗，韓流和港臺(tái)音樂(lè)風(fēng)潮席卷大陸。
許巍就一腳踩進(jìn)了坑里。
《在別處》之后，許巍發(fā)行了第二張專輯《那一年》。
他以為《那一年》會(huì)是自己的轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)想到卻是壓垮自己的最后一根稻草。
昔日風(fēng)光的紅星社陷入混亂，公司直接把專輯丟給許巍，找樂(lè)手、錄音全都自己來(lái)，后期制作卻不讓他參加。
知道自己專輯發(fā)行了還是汪峰給他打電話說(shuō)：“《那一年》出了，很不錯(cuò)?！边@才跑到街上買了一張，卻發(fā)現(xiàn)連專輯封面都是從MV里截的圖。
這張被許多朋友認(rèn)為是中國(guó)搖滾史上至今最好聽(tīng)的一張唱片，卻賣得更加慘淡。
別說(shuō)什么成為崔健、柯本了，在北京，許巍連一個(gè)能填飽肚子的商演都接不到?？烤瓢神v唱賺得那仨瓜倆棗還不夠他付房租的。最窮的時(shí)候，只能每天琢磨去哪個(gè)朋友家蹭飯。
在生活的壓力和打擊下，許巍還是倒下了，送去醫(yī)院被診斷出嚴(yán)重的抑郁癥。事實(shí)上在紅星社錄制《那一年》的時(shí)候他就因?yàn)槭咭恢笨堪裁咚巿?jiān)持著。
這個(gè)像是為搖滾樂(lè)而生的天才樂(lè)手說(shuō)他感覺(jué)不到做音樂(lè)的快感和成就感了，他只能感受到孤獨(dú)，在房間里一直一直練琴的孤獨(dú)。
音樂(lè)曾是他人生的全部支撐，現(xiàn)在這個(gè)支柱塌了。
許巍跌倒在坑里了，他選擇在坑里老實(shí)待著。
在北京撐了五年的許巍最終決定回到西安。
他曾經(jīng)每天彈吉他十個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)在卻不敢再碰。什么音樂(lè)理想，什么事業(yè)成功都只是妄想。
但他的妻子和朋友總是最了解他的。許巍不是不愛(ài)音樂(lè)，只是不敢再做音樂(lè)了。
妻子每天和他聊音樂(lè)，笨拙地自學(xué)吉他彈給他聽(tīng)。朋友們會(huì)偶爾帶著一大堆樂(lè)器去他家演奏。
黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱欒樹(shù)得知許巍的境況，跑去西安和他聊到凌晨，安慰他：
“你是被搖滾迷惑了，以為搖滾就是頹廢，以為生活就是痛苦，其實(shí)根本不是，音樂(lè)是要讓自己快樂(lè)，也要讓別人快樂(lè)，你成名太早這樣的落差，你無(wú)法接受。如果你知道你是一個(gè)普通人了，你去關(guān)注普通人的生活，轉(zhuǎn)個(gè)身，感覺(jué)就不一樣了！”
也是在那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始反思自己的前半段人生“為什么我就不能老老實(shí)實(shí)過(guò)日子？過(guò)個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活？為什么我從小到大，就一定要成為一個(gè)什么什么人？就不能活得很踏實(shí)、很自在？”
他開(kāi)始學(xué)習(xí)佛教文化，讀歷史，每天準(zhǔn)時(shí)起床，堅(jiān)持鍛煉，按時(shí)吃藥。許巍開(kāi)始自我救贖。
而他的回歸也很簡(jiǎn)單?！坝幸惶?，我去公園曬太陽(yáng)，戴著墨鏡躺在草地上聽(tīng)Blur（污跡樂(lè)隊(duì)）的《Parklife》，突然好像又被觸動(dòng)了，覺(jué)得自己還是喜歡這樣的音樂(lè)，因?yàn)樗裎夜亲永锏臇|西?！?/p>
這次不是為了成為下一個(gè)崔健或是柯本，只是發(fā)現(xiàn)自己依然熱愛(ài)音樂(lè)，回到家便又開(kāi)始彈琴，慢慢地，他又開(kāi)始做音樂(lè)了。
放下執(zhí)念的許巍出了張溫暖的專輯《時(shí)光·漫步》。褪去了之前的叛逆頹廢，取而代之的是柔和、舒服、淡淡的憂傷。
命運(yùn)有的時(shí)候就是這么神奇，當(dāng)他放下執(zhí)念，當(dāng)初想要的榮光卻紛至沓來(lái)。這張專輯橫掃了各項(xiàng)大獎(jiǎng)，那一年，大江南北都在唱“沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往”。
雖然那時(shí)的許巍已經(jīng)和崔健一樣成為眾多文藝青年的偶像，但他更想做個(gè)普通人。
他說(shuō)：“很多藝術(shù)家，一輩子活得太擰巴了，我不想成為那種人。我喜歡列儂，也喜歡麥卡特尼，他倆的區(qū)別就是，列儂比較激進(jìn)，總把自己當(dāng)回事，而麥科特尼始終認(rèn)為自己是個(gè)平頭百姓，熱愛(ài)生活，腳踏實(shí)地，所以你看他唱歌唱了很久。你活得越久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有人都是普通人。”
18歲的許巍想成為下一個(gè)“崔健”，現(xiàn)在又有多少人想成為下一個(gè)“許巍”。想要大紅大紫，想要名利雙收。
想要成為什么人的執(zhí)念最終會(huì)成為困住他們的枷鎖，把自己越綁越緊。只有音樂(lè)才是最純粹的，其實(shí)做一個(gè)愛(ài)音樂(lè)的普通人就好。
但這變得越來(lái)越艱難了，做音樂(lè)是一條孤獨(dú)的單行道。周圍有太多的誘惑，隨時(shí)能綁架那顆躁動(dòng)的心。
許巍能火一定不只是因?yàn)榉畔聢?zhí)念，熱愛(ài)生活，但這確實(shí)救贖了他自己，也是這么多人愛(ài)他的原因。
其實(shí)不只是做音樂(lè)，我們每個(gè)人何嘗不是被各種執(zhí)念所困?！拔乙欢ㄒ晒Α薄耙欢ㄒ兊孟駒xx一樣優(yōu)秀”……
又有多少人能成功呢？正如許巍所說(shuō)，其實(shí)所有人都是普通人，別自己給自己綁上太多的束縛，別被別人的成功迷失了雙眼。
對(duì)自己所熱愛(ài)的事物保持最誠(chéng)摯的心，放下過(guò)重的得失心，也許得到的會(huì)更多。
柳雨晨 | 策劃
柳雨晨 | 撰文
小糖人 | 排版
聯(lián)系客服
