在囤在家中、無(wú)處可去，無(wú)工作可做的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我看完了《大明王朝1566》。這是一部在豆瓣上的歷史最高分的神劇，高達(dá)9.7分。而且，在知識(shí)分子當(dāng)中的口碑極高，稱其是第一神劇。真有那么厲害嗎？
這部電視劇是2007年播出的，劉和平編劇、張黎導(dǎo)演，每一個(gè)人物，都刻劃得非常入骨。播出的時(shí)候是十多年前，表現(xiàn)的故事是四五百年前，但如今重看，不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，結(jié)合起事實(shí)，愈發(fā)覺(jué)得它對(duì)整個(gè)帝國(guó)的官僚體制及政治結(jié)構(gòu)，有著極為深刻的認(rèn)知。
1/4
在很多不同的場(chǎng)合，我都回答過(guò)一個(gè)類似的問(wèn)題：從什么時(shí)候起，我對(duì)這個(gè)社會(huì)有了比較深入的了解，理解了現(xiàn)實(shí)的政治邏輯？是從我反復(fù)讀《史記》和《漢書》開始的。兩千年來(lái)，這個(gè)實(shí)質(zhì)并沒(méi)有改變，歷史里那些人物利益與關(guān)系，就像榫卯相扣，咬得死死的，每一個(gè)個(gè)體、不管你是黑還是白，都有缺陷，但嵌進(jìn)這個(gè)結(jié)構(gòu)中，卻極為穩(wěn)固，無(wú)法改變。
這也是為什么從秦始皇建立起大一統(tǒng)起，漢武帝等歷朝歷代對(duì)其的統(tǒng)治理論和行政手段不斷添磚加瓦、不斷升級(jí)之后，固若金湯的原因。朝代名字可以變，皇帝可以換，但統(tǒng)治方略和思想資源，卻大體不變。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)《大明王朝1566》中我不喜歡的角色?！洞竺魍醭肥且徊拷^對(duì)的男人戲。其中的幾個(gè)女性角色，如海瑞的母親、妻子，以及蕓娘，都是刻劃得比較失敗的人物。因?yàn)?，這幾個(gè)人物都是非常典型的刻板印象：
海瑞之母就是一個(gè)霸道、蠻橫的“大母神”。她勤勞、能干，但在無(wú)法控制兒子的事業(yè)心和身家性命之后，就轉(zhuǎn)而控制兒媳婦。海瑞直至四十歲仍然每天睡在母親的床邊，除非母親特批他應(yīng)該跟妻子睡覺(jué)，以生下孩子。
海瑞之妻，則是一個(gè)娶過(guò)來(lái)盡孝、服侍母親、兼任胎器的人肉工具。海瑞在得知妻子難產(chǎn)而死之后，只是嘆一聲“兒子不孝”，覺(jué)得愧對(duì)母親，沒(méi)有給母親留下孫子，“無(wú)后為大”；可同一時(shí)間，海瑞知道皇帝死了之后，當(dāng)場(chǎng)吐出鮮血，昏了過(guò)去。
蕓娘，一個(gè)妓女，也是一件在第一大商人沈一石、京城以外的第一大太監(jiān)楊金水、有才情的杭州知府高翰文之間互相贈(zèng)送的禮物，用來(lái)體現(xiàn)男人的慷慨和友情的禮物。
三位女性的戲份和故事，都很難看。想想，也不能怪編劇，因?yàn)闅v史上的女人，無(wú)非也就是“母-妻-妓”三種工具身份當(dāng)中轉(zhuǎn)換，都是為男人所用的。仔細(xì)想想，母-妻-妓，這三個(gè)身份，都是從男人的視角來(lái)定位和命名的，她們不是獨(dú)立的人。
女性角色，只有李妃的戲份不難看。為什么？因?yàn)椋?/span>她是一個(gè)政治人物。雖然戲份不多，但她有政治眼光，是在若干個(gè)政治轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻能推一把的人物。真實(shí)歷史上，李妃即是后來(lái)萬(wàn)歷皇帝之母李太后，掌握實(shí)權(quán)多年，國(guó)家基本穩(wěn)定富強(qiáng)。
其實(shí)，電視屏幕上最常見的古代后宮題材，不過(guò)是政治斗爭(zhēng)的迷你版，你以為女人的斗爭(zhēng)殘酷，這才哪到哪呢，真正的朝廷斗爭(zhēng)，比后宮斗爭(zhēng)暴烈百倍，從小的說(shuō)，失勢(shì)丟官；從中等的說(shuō)，抄家滅亡，從大的說(shuō)，前朝一個(gè)決策，即可生靈涂炭，流血千里，伏尸百萬(wàn)。
2/4
沒(méi)有什么勝利可言。惟有死神最后裁判一切。
在故事當(dāng)中，有三派，互相斗爭(zhēng)。一是嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃為代表的實(shí)權(quán)派，他們把持朝政二十年，貪污腐敗，無(wú)惡不作。一是以裕王（太子）為后臺(tái)，徐階、高拱、張居正為首的清流派，他們一直在與實(shí)權(quán)派作斗爭(zhēng)。一是以呂芳為首的宦員，他們把持司儀監(jiān)，主宰著與皇帝溝通的通道。
故事的開始，是從一位欽天監(jiān)敢于直言“民不聊生”，被活活打死開始的。由此，暴露了朝廷國(guó)庫(kù)空虛，入不敷出的問(wèn)題，這成了皇帝和嚴(yán)嵩等人不得不面對(duì)的事實(shí)。他們想出了一個(gè)“改稻為?！?/span>的做法，在浙江一帶，把這個(gè)當(dāng)作基本國(guó)策推行下去。用織出來(lái)的五十萬(wàn)匹絲綢賣到西洋去（比賣到國(guó)內(nèi)的價(jià)錢高不少），這樣就可以暫時(shí)把虧空補(bǔ)上，讓帝國(guó)仍然能夠正常運(yùn)行。
但是，如果按公平的市場(chǎng)價(jià)格，五十石一畝收購(gòu)農(nóng)田來(lái)種桑，絲綢商人便無(wú)利可圖，中間還有層層盤剝，向來(lái)等著從中漁利的官員無(wú)利可圖也不會(huì)讓這事兒輕松辦成。于是，嚴(yán)世蕃與楊金水合流，把浙江淳安等幾個(gè)縣決了大堤，水淹農(nóng)田，數(shù)千人死亡，十?dāng)?shù)萬(wàn)人無(wú)家可歸。這樣，農(nóng)戶們活不下去了，就只能以極低的價(jià)格，八石一畝把田買給大商人沈一石。這樣，商人可以賺錢，官員也有空間可以貪污了。但體恤百姓的其他官員，如胡宗憲、高翰文、海瑞等人，堅(jiān)決阻止這件事情辦成。
為了平息眾怒，杭州知府和當(dāng)?shù)乜h令以及河道衙門主管被問(wèn)斬，當(dāng)了替死鬼。
“改稻為?！笔且患兲摌?gòu)的故事，但整個(gè)故事的邏輯，卻非常吻合當(dāng)時(shí)的政治生活。嚴(yán)嵩和嚴(yán)世蕃，是“大貪官”，嚴(yán)世蕃為了斂財(cái)，囂張到喪心病狂的程度；但嚴(yán)嵩，卻派出了自己最清正廉潔的學(xué)生胡宗憲去主政浙江，嚴(yán)世蕃也派出了堅(jiān)決不肯同流合污的清正的高翰文去當(dāng)杭州知府。這兩人，制掣了他們斂財(cái)，讓他們的改稻為桑處處難以推行，最終近乎流產(chǎn)。
但也正是因?yàn)閲?yán)嵩用對(duì)了胡宗憲，能干的胡宗憲一天在做事，嚴(yán)嵩就一天不會(huì)倒。所以，他派人給胡宗憲的密信就是：“倭寇不可不剿，但也不可全剿”。因?yàn)榈荣量芙送?，胡宗憲的?shí)用價(jià)值就小了，嚴(yán)嵩的地位就岌岌可危了。
趙貞吉，廉潔無(wú)私，但卻是一只老狐貍，首鼠兩端，并無(wú)固定原則。有的官員貪錢，他不貪，不從中謀利；有的官員顧念百姓艱難，他不考慮，只求把上頭安排的事情做完；有的官員以求直名，他也不講究；他沒(méi)有任何要顧念的人，不像胡宗憲要顧及嚴(yán)嵩（反過(guò)來(lái)也如此），不像楊金水要為呂芳著想（反過(guò)來(lái)亦然）——這是一個(gè)不念百官，不念百姓，不站清流不站濁流，也不見得特別忠于皇帝，只是一個(gè)急著履行好布置任務(wù)的精英官僚。
不過(guò)，他笑到了最后，僅僅幾年時(shí)間，他從浙江巡撫一直到入主內(nèi)閣。
徐階、高拱、張居正，是忠于裕王的政治集團(tuán)，與嚴(yán)嵩的政治立場(chǎng)本是針鋒相對(duì)的。但徐階十多年來(lái)一直擔(dān)任著嚴(yán)嵩的副手，盡心盡力協(xié)助他。即便在嚴(yán)嵩被斥令在家休養(yǎng)期間，徐階獨(dú)自一人領(lǐng)銜內(nèi)閣，他依然不敢獨(dú)專，依然尊嚴(yán)嵩為首輔。也正是他的耐心和老成持重，終于熬到嚴(yán)嵩倒臺(tái)。
胡宗憲，太完美了，既心系百姓，又忠于皇帝；既正直廉明，但又能顧全大局不偏執(zhí)。上能擊倭寇，下能修水壩。但他又不愚忠，大事不可為時(shí)便懂得激流勇退，保全自己。是一個(gè)集忠、貞、廉、智、勇、能于一身的大臣。惟一的暇疵，便是他是嚴(yán)嵩的學(xué)生；雖然他不認(rèn)可嚴(yán)嵩，他卻絕不能反對(duì)嚴(yán)嵩。這是一種倫理上的困境。
楊金水，壞也壞到極致，好也好到極致。他一心只做兩件事：一，忠于自己的干爹；二，誰(shuí)對(duì)我好我便對(duì)誰(shuí)好。除此之外，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)。所以，要決堤淹田便決堤淹田，要?dú)⑷司蜌⑷耍@無(wú)所謂。但有人要借他的名頭來(lái)陷害高翰文，他就決不饒恕；蕓娘侍候他多年，他就不計(jì)較“綠帽子”，負(fù)責(zé)她后半輩子平安；沈一石與之互相利用，但臨終前與之惺惺相惜，他便愿替他償還心愿，當(dāng)半個(gè)知己看待。最后，更是為了保全呂芳及幕后一干人等，裝瘋?cè)?，忍受非人的折騰。
呂芳，一條心，是忠于皇上，一條心，是為自己的干兒子們謀后路。因?yàn)樗幪帪楹筝厒冎?，時(shí)時(shí)想辦法蔭蔽著干兒子，干兒子們個(gè)個(gè)都敬他，愛(ài)他，忠于他。也這是一點(diǎn)，引起了皇帝的忌恨，擔(dān)心他結(jié)黨謀己。但又因?yàn)槠鋵?duì)皇帝忠誠(chéng)，皇帝雖然怨他，終究還是信任他、寬囿他。
沈一石，則是一位悲劇人物。雖稱江南首富，陰險(xiǎn)深沉，但財(cái)產(chǎn)幾乎都用來(lái)行賄官員了，最后仍難逃一死。朝廷的開銷就是這么大，宮中數(shù)萬(wàn)人，藩王宗室數(shù)萬(wàn)人，還有各級(jí)官僚，還經(jīng)常有戰(zhàn)事，有災(zāi)年。在無(wú)法盤剝老百姓（已被盤剝得幾乎活不下去了）的時(shí)候，就盤剝商人。沈一石迫于無(wú)奈，用自己的錢買米賑災(zāi)；在毫無(wú)過(guò)錯(cuò)的情況下，仍然被迫自殺并被抄家滅門。
我曾說(shuō)過(guò)，權(quán)力就像是大象，再聰明的螞蟻，也打不過(guò)大象。沈一石無(wú)論如何的結(jié)局都是一樣的。高翰文，也不過(guò)是下一個(gè)沈一石罷了。
裕王，政治智慧比起其父嘉靖帝，差遠(yuǎn)了。劇中的嘉靖只有他一個(gè)兒子（真實(shí)歷史中他是三兒子），但他支持著清流，與嚴(yán)嵩等人展開黨爭(zhēng)。實(shí)際上并無(wú)必要。江山是你的，你遲早是給大家分飯的人，你站什么隊(duì)呢？為什么還要排隊(duì)等飯呢？如果不是他有一個(gè)可愛(ài)的兒子，一個(gè)能干的妻子，一群能臣，他真很難把江山治理好呀。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，也許正因?yàn)樗膶捄?，軟弱，能聽從不同意見，所以隆慶年間仍然算是明朝國(guó)力強(qiáng)盛、欣欣向榮的年份。
3/4
故事中的每個(gè)人物，都與這幾條線有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。只除了兩位主角，嘉靖與海瑞，恰恰都不在這三派當(dāng)中。
嘉靖，是所有人的主子。他是給所有人飯吃的主子，是在背后牽著木偶線的主子，他隨手拔弄一下，政治勢(shì)力和版圖就重新分配。而海瑞，則無(wú)黨無(wú)派，無(wú)偏無(wú)私，不是清流也不是濁流，所有人的飯都不吃，連皇上的飯都不吃。
嘉靖二十多年不上朝，一心修煉。但據(jù)史料記載，嘉靖帝把整個(gè)大明朝的財(cái)政收支掌握在他的手中。據(jù)說(shuō)除了修醮煉丹以外，他關(guān)注的便是計(jì)算全國(guó)的財(cái)政收支，以至后世得出一個(gè)結(jié)論，大明朝的戶產(chǎn)尚書實(shí)際上就是嘉靖帝本人。
《大明王朝1566》里的每一個(gè)大臣，都極其聰明，但還有一個(gè)人，比所有人都更聰明，那就是嘉靖本人。嚴(yán)嵩拔弄權(quán)術(shù)二十余年，他教訓(xùn)他的兒子，稱：
“記?。赫麄€(gè)大明王朝，只有一人能夠呼風(fēng)喚雨，那就是皇上，只有一人能遮風(fēng)擋雨，那是你爹，不是你！”
嚴(yán)嵩太了解皇帝了，他知道他只是在扮豬吃老虎。
在嘉靖發(fā)現(xiàn)嚴(yán)黨貪墨無(wú)數(shù)之后，大怒：
“他嚴(yán)嵩拿800萬(wàn)兩，朕拿400萬(wàn)兩，還要朕感謝他們！”
“這都是朕的！都是朕的！”
從這部電視劇的一開頭，嘉靖就知道嚴(yán)氏父子是怎么樣的人。他憎惡他們倆。
甚至，在浙江貪官那里的審案口供上，他看到了，是嚴(yán)世蕃下令決堤淹田，犯了這種大逆不道足以滅十族的罪行以后；他氣壞了。然后又是怎么做的呢？他告訴內(nèi)閣們，包括嚴(yán)嵩，我沒(méi)看，我把供詞給燒了。連嚴(yán)嵩都不知道，皇帝在保全他。
因?yàn)橛貌挥脟?yán)黨，倒不倒嚴(yán)，什么時(shí)候倒嚴(yán)，怎么倒，只在嘉靖的一念之間。他知道嚴(yán)黨極盡貪污之能，但是他還要用嚴(yán)黨來(lái)斂財(cái)。而只想要好名聲、不愿過(guò)度盤剝百姓的清流，哪里能弄來(lái)那么多錢呢？
嘉靖需要人去干臟活。嚴(yán)嵩也知道皇帝需要他干臟活，所以膽子才這么大，才這么多年都屹立不倒。
另一方面，嘉靖是一個(gè)玩弄權(quán)術(shù)的高手。從不上朝，卻牢牢把權(quán)力把握在手中?？烤褪鞘种械目芫€，有時(shí)打擊清流，讓奸黨的氣焰高漲；有時(shí)肅清奸黨，讓清流們覺(jué)得國(guó)家有望。但你永遠(yuǎn)不知道他下一步棋走的是什么。揣測(cè)圣意，幾乎不可能。
靖嘉的政治雞賊（智慧），在與海瑞的對(duì)話當(dāng)中說(shuō)得非常清楚了：
長(zhǎng)江之水灌溉數(shù)省兩岸之田地，黃河之水也灌溉兩岸數(shù)省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢，自古皆然。海瑞不懂這個(gè)道理，在奏疏里要朕只用長(zhǎng)江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這就是朕為什么罷黜嚴(yán)嵩殺嚴(yán)世蕃等人的道理。再反之，長(zhǎng)江一旦泛濫，朕也要治理，這就是朕為什么罷黜?xiàng)钔⒑拖难?、殺楊繼盛沈煉等人的道理。
還有幾句話，在劇中也是題眼：
“無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，皆因糊涂?！?/span>
“君父沒(méi)有錯(cuò)的”。
所以，海瑞的罪，就是違逆君父，不是因?yàn)樗e(cuò)了。他批評(píng)嘉靖，嘉靖大怒：你無(wú)君無(wú)父，棄國(guó)棄家。
嘉靖為什么不殺海瑞？為什么又不能直接寬恕海瑞、而要留著給裕王登基之后再來(lái)赦免海瑞？實(shí)際上也是嘉靖權(quán)謀的一部分：嘉靖既要為自己博得直名，但又不允許有人猜到他的喜好，讓海瑞及裕王等人的勢(shì)力認(rèn)為清流已勝，也不允許再有人用此方法博直名。對(duì)錯(cuò)，其實(shí)根本不重要，只是一個(gè)理論工具而已。
海瑞的剛直，并不神奇。因?yàn)樵诩尉敢怀?，有無(wú)數(shù)抗?fàn)幍闹背忌现G，被貶被殺被活活打死；神奇的只在于，為什么別人得罪上司，別人直諫，別人對(duì)皇帝不敬，不是迅速奪去權(quán)力或奪去生命、不可能繼續(xù)抗?fàn)帲褪潜滑F(xiàn)實(shí)教育而從此閉口不言，而海瑞，一次一次又一次地以上犯上，卻還能繼續(xù)活下來(lái)，甚至加官進(jìn)爵？
一方面，海瑞確有能力，職責(zé)分明，是位職位不高的能臣，但更重要的原因是，黨爭(zhēng)到了關(guān)鍵時(shí)刻，海瑞這種直臣，是一枚非常好的棋子，兩邊都想利用他。嚴(yán)黨倒了之后，清流與皇帝之間的矛盾目益顯現(xiàn)，海瑞成了決戰(zhàn)的法碼，兩邊都想用好他。
不是因?yàn)楹Ｈ鹩卸嘀?、多勇，而是他恰逢其時(shí)。
4/4
我總結(jié)一下這種封建王朝精巧的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，再來(lái)看看現(xiàn)實(shí)，總結(jié)出了一些規(guī)律。
一，災(zāi)難發(fā)生了，地方官員極其腐朽無(wú)能，百姓一片怒罵。但實(shí)際上，這不是地方官員的禍，而是中央的決定。但你們看不見那只無(wú)形的手，只看見背鍋的人。比如說(shuō)，浙江決堤，其實(shí)是嚴(yán)世蕃下的命令，炸掉大堤，但是，最后也是嚴(yán)黨們，要求斬了地方官員馬寧遠(yuǎn)等人，平息眾怒，也是遮掩自己的犯罪。
二，君-臣-民，三者，不僅不是統(tǒng)一的，而且經(jīng)常是對(duì)立的。你要忠于皇帝，便是置百姓的生死于不顧；你要安撫百姓，皇帝就無(wú)法利益最大化，就會(huì)惟你是問(wèn)。以為君與民是同一回事的，以為朝廷可以代表百姓的，那簡(jiǎn)直比海瑞天真一百倍。
三，臣，夾在中間，像小媳婦。但是，對(duì)于臣來(lái)說(shuō)，政治上要求他們忠于君，而不是忠于百姓，所有的考核標(biāo)準(zhǔn)，都是以“君”為準(zhǔn)繩的。對(duì)百姓，只要不激起民變，不鬧事，能維穩(wěn)，則萬(wàn)事大吉。所以，百姓如果傻乎乎地以為行政體系是為老百姓辦事的，那又太天真了。他們是“為王牧民”，他們是牧羊犬，百姓是喜羊羊。
四，官員和君上的邏輯是什么？清官能臣趙貞吉說(shuō)得很明白：“浙江不死人，這件事情就完不了，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗。死一萬(wàn)人是個(gè)數(shù)字，死十萬(wàn)人，百萬(wàn)人也是個(gè)數(shù)字。你們都擋不住啊！”百姓，在為君看來(lái)，也許只是一串?dāng)?shù)字。不打破這種歷史循環(huán)，人民永無(wú)可能站起來(lái)。
這部《大明王朝1566》，之所以令人贊嘆，因?yàn)樗诔隽酥袊?guó)歷史兩千來(lái)維持不動(dòng)的根本；滿目悲涼，你可以看到什么是壞人，卻找不到什么是好人；甚至到了最后，連好的標(biāo)準(zhǔn)是什么，都找不到。
P.S.大家可以關(guān)注一下二條小賣部，快遞已開始發(fā)貨~
·END·
聯(lián)系客服
