之所以把廁紙拿出來研究,是因?yàn)樗恢痹谖倚睦锵碛谐绺叩牡匚弧H绻奶靺⒓痈睆d級面試,漂亮的女考官問我人生中最危急的時刻?我定會鏗鏘回答這朵玫瑰:拉完才發(fā)現(xiàn)沒帶廁紙!.....這些年腸胃不好,隨身總會象揣著委任狀似的攜帶四張手紙寶貝。出門前還在口袋上用力按一按,恩,軟軟的還在。
最古老的廁紙要數(shù)土疙瘩了,它在廁紙中受尊崇的程度猶如武林中的張三豐,老而實(shí)用,成本最低。土疙瘩在使用前需要手工打磨,和專業(yè)打磨的cpu有所不同,它們只要簡單打磨后經(jīng)過肉眼評估,大部分就能得到短期聘用,然后象手雷一樣整齊排在簡易廁所木制流水線上。如廁時,只要把它光滑圓溜的一面對準(zhǔn)屁屁中間的菊花臺,連用三顆,就功德圓滿了。如果碰巧拉肚子,桃花盛開,恐怕那一排手雷都不夠用。
樹枝和篾片當(dāng)廁紙的資歷也很老,而且出身遠(yuǎn)比土疙瘩高貴。和土疙瘩比起來,她倆是如此地輕盈、優(yōu)雅、環(huán)保,是文革時代農(nóng)村廁紙中的天使。不過用起來卻是一門技術(shù)活兒,尤其是篾片,用的時候象動表皮手術(shù)一樣,所以專供手巧的人使用,小孩和老人僅限于享受一下樹枝待遇。
當(dāng)然,上述廁紙前輩的故事都是叔叔講給我聽的,讓我對早年廁紙三杰充滿景仰,盡管它們連紙都不是。
在全民鼓噪實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化的年代,我在縣城有幸用上了高檔廁紙---報紙!它的特點(diǎn)是不太強(qiáng)硬,作風(fēng)偏軟,對屁屁略有污染,但是可以邊上廁所邊閱讀,在鼻子私自細(xì)細(xì)品味濁氣的同時,眼睛掌握著世界風(fēng)云。在長期的熏陶中,我還摸到一條規(guī)律:在廁所看報紙時的記憶力比平時提高約20%!舉一反三,后來如廁時我會經(jīng)常夾帶地理歷史書,在不足一平方米的空間里苦苦背誦,上下而求索。高考的時候,我的地理成績在六江地區(qū)名列第一!我要向早已仙逝的廁報兄弟鄭重道一聲:辛苦了!
且住。那個時候廢報紙也就一個星期左右才能搞到一張,有時被同桌兄弟發(fā)現(xiàn)還得平分,非常寶貝的。在沒有報紙的日子,難免用硬紙殼兒(六江方言,讀書時包課本的硬彩紙)如廁。這紙殼兒用好了是給你善后,用不好就種下痔瘡的隱患。這活兒不能急,先得揉成團(tuán),然后攤開對折仔細(xì)互相摩擦,把死硬分子軟化。這項(xiàng)重要工作的基本原則是:慢工出細(xì)活。
過了幾年,我的如廁生涯終于走上正軌,用上專業(yè)制造的衛(wèi)生紙。在現(xiàn)在看來還是很低檔,顏色松黃,厚度比紅顏女子的命還薄,沒有看相不說,有時擦屁屁,搞得滿屁股紙屑。
今天的手紙?jiān)絹碓浇鹳F了,干凈潔白,柔軟厚實(shí),用的時候如沐春風(fēng)....高級手紙用起來健康,這最重要,也是廁紙新秀的最大奉獻(xiàn)。不過現(xiàn)在每每如廁時,總是面對幾張白紙,很是乏味。就算帶張報紙看,也喪失了當(dāng)年看報的樂趣和緊迫感,看完就忘。廁所的記憶功能也隨之退化了。
我想,要讓我的記憶力加速恢復(fù)到從前水平,把小貝老婆維多利亞或莎拉波娃再或徐靜蕾的各種形象引上廁紙,會不會有喜劇效果?到那時,我走到柜臺前朗聲說道:給我50米徐靜蕾卷筒廁紙!