點(diǎn)擊題目下方歷史講壇，一鍵關(guān)注本賬號(hào)
本文由歷史講壇“紅豆”編輯，歡迎轉(zhuǎn)載
蘋果公司LOGO，是被咬了一口的蘋果，不是因?yàn)槊绹?guó)人民生活在水深火熱之中，只能吃到爛蘋果，而是因?yàn)閱滩妓沟呐枷袷侵臄?shù)學(xué)家“圖靈”（TURING）。
這個(gè)故事源自于二戰(zhàn)中的一件事。
開頭是很偉大的：盟軍發(fā)起了一個(gè)代號(hào)ULTRA的絕密行動(dòng)，費(fèi)盡心機(jī)，搞到了德國(guó)最機(jī)密的通訊密碼機(jī)，為此，由英國(guó)劍橋大學(xué)，一位年輕畢業(yè)生圖靈為首，建造了世界上第一臺(tái)真正的計(jì)算機(jī)，從而破獲了德國(guó)自以為無(wú)法被破解的密碼，完全掌握了德國(guó)潛艇部隊(duì)的秘密，最終滅了德國(guó)海軍，為提前打敗德國(guó)，做出了決定性的貢獻(xiàn)。
但是，故事的結(jié)尾卻很悲慘：參與行動(dòng)的 4位關(guān)鍵人物的下場(chǎng)都很不幸。研究出密碼破譯基礎(chǔ)算法的波蘭人雷耶夫斯基，戰(zhàn)后不被黨信任，被發(fā)配當(dāng)了個(gè)企業(yè)經(jīng)理，一生再?zèng)]機(jī)會(huì)做密碼研究;破解了日本絕密密碼的弗里德曼，戰(zhàn)后神經(jīng)崩潰，終生為一個(gè)問(wèn)題所困擾：為什么美國(guó)政府不利用他破解的日本密碼，預(yù)測(cè)到珍珠港事件；向盟軍要了一萬(wàn)美元，就出賣了德國(guó)密碼機(jī)的施密特，42年就被德軍發(fā)現(xiàn)槍斃了但比較而言：“艾倫.圖靈的命運(yùn)，最為悲慘。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到劍橋大學(xué)，過(guò)著同性戀的隱秘生活，當(dāng)時(shí)的同性戀，在英國(guó)被視為重罪。1952年，他因與一名19歲男子有性交而被捕。英國(guó)政府給他兩個(gè)選擇----要么坐牢，要么接受醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的激素治療，以根除‘同性戀情結(jié)’。他選擇了接受激素治療，但治療讓他痛苦不堪，且雙乳不斷脹大。
今年的6月23日，是英國(guó)數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈的103周年誕辰。1912年6月23日，被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”和“人工智能之父”的艾倫·圖靈出生于英國(guó)倫敦，1954年6月7日逝于曼徹斯特，活了不到42歲。
在今年奧斯卡上聲名大噪的電影《模仿游戲》讓艾倫·圖靈又回到了大眾的視線。許多人承認(rèn)他是發(fā)明計(jì)算機(jī)的第一人。計(jì)算機(jī)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“圖靈獎(jiǎng)”也是以他的名字命名的，此獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為“計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。然而圖靈在世時(shí)卻并不曾擁有著如此之盛譽(yù)——60多年前，他的自殺并未引起媒體很大的漣漪，而新聞的噱頭則都放到“自殺”之上。
1954年6月11日，英國(guó)《每日郵報(bào)》以《床邊的毒蘋果》為標(biāo)題報(bào)道了圖靈的死亡，其中包括了法醫(yī)的調(diào)查結(jié)果，稱這位獨(dú)居的單身漢在情緒失控后，以一個(gè)浸過(guò)氰化物的毒蘋果結(jié)束了自己的生命。當(dāng)時(shí)，他的名聲還遠(yuǎn)沒有大到登上報(bào)紙頭條的地步，《每日郵報(bào)》的這則新聞雖然簡(jiǎn)單，但是相比其他報(bào)紙至少還算有個(gè)消息。
電影《模仿游戲》
時(shí)過(guò)境遷，圖靈已經(jīng)成為一個(gè)人們爭(zhēng)相紀(jì)念的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、密碼分析學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家。2009年9月10日，圖靈死后五十五年，在英國(guó)人民的強(qiáng)烈呼吁下，英國(guó)首相布朗向全國(guó)人民正式頒布對(duì)圖靈的道歉，“我們錯(cuò)了，您本應(yīng)該得到更多獎(jiǎng)賞”。2012年被官方宣布為“圖靈年”，全世界約50個(gè)國(guó)家和組織舉行了各式活動(dòng)紀(jì)念圖靈，英國(guó)甚至為他發(fā)行了特別版郵票。
艾倫圖靈解決了困擾數(shù)學(xué)界30年之久的希爾伯特“可計(jì)算性與特判定問(wèn)題”；破譯納粹德軍“迷”密碼，從而縮短了第二次世界大戰(zhàn)的苦難歷程；開啟了數(shù)字時(shí)代和人工智能；他對(duì)形態(tài)發(fā)生學(xué)做出了貢獻(xiàn)；物理學(xué)家銘記他在非線性力學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)；哲學(xué)家也將皺眉思考他關(guān)于理性與直覺邊界的俏皮話，“如果希望機(jī)器萬(wàn)無(wú)一失，那么它不能同時(shí)智能化”。他臨終時(shí)床邊的那半個(gè)蘋果，也成了繼砸在牛頓頭上的蘋果之后，科學(xué)界最著名的一個(gè)蘋果。有人聲稱圖靈吃毒蘋果是為了效仿他最喜愛的童話《白雪公主》，而且不斷有傳聞?wù)f蘋果公司那個(gè)被咬了一口的蘋果Logo就是由此而來(lái)。
上中學(xué)時(shí)，他在科學(xué)方面的才能就已經(jīng)顯示出來(lái)，這種才能僅僅限于非文科的學(xué)科上，他的導(dǎo)師希望這位聰明的孩子也能夠在歷史和文學(xué)上有所成就，但是都沒有太大的建樹。少年圖靈感興趣的是數(shù)學(xué)等學(xué)科。在加拿大他開始了他的職業(yè)數(shù)學(xué)生涯，在大學(xué)期間這位學(xué)生似乎對(duì)前人現(xiàn)成的理論并不感興趣，什么東西都要自己來(lái)一次。大學(xué)畢業(yè)后，他前往美國(guó)普林斯頓大學(xué)，也正是在那里，他制造出了以后稱之為圖靈機(jī)的東西。
二戰(zhàn)”時(shí)期，布萊奇利莊園內(nèi)被改進(jìn)的巨像計(jì)算機(jī)，從1943年開始運(yùn)行
二戰(zhàn)時(shí)，圖靈在英國(guó)通信部工作，他運(yùn)用他的專業(yè)技能破譯德國(guó)密碼，德國(guó)人開發(fā)出一種用于計(jì)算的機(jī)器稱為Enigma，它能夠定期將密碼改變，讓破譯者根本摸不到頭緒。在通信部工作的時(shí)候，圖靈和同事們一起使用一臺(tái)稱為COLOSSUS的設(shè)備破譯德國(guó)的密碼。COLOSSUS在當(dāng)時(shí)人們看來(lái)由馬達(dá)和金屬制成的，與數(shù)字式計(jì)算機(jī)根本不是一回事，但它是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)重要的一步。二戰(zhàn)后，圖靈需要找一種放松自己的方法，于是他選擇了長(zhǎng)跑，他選擇的一般都是他擅長(zhǎng)的。他的馬拉松最好成績(jī)是2小時(shí)46分3秒，比1948年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)金牌成績(jī)慢11分鐘。1948年的一次跨國(guó)賽跑比賽中，他還跑贏了同年奧運(yùn)會(huì)銀牌得主湯姆·理查茲（Tom Richards）。
1946年圖靈參加馬拉松比賽的情形
1941年春天，他結(jié)交了一個(gè)叫做喬娜·克拉克的女孩。他平時(shí)在面對(duì)女孩的時(shí)候經(jīng)常會(huì)迷失，但是喬娜的密碼分析員工作使她很像一個(gè)男人，圖靈很愿意和她交談，“因?yàn)楦杏X像是在和男人說(shuō)話”。忙碌之余，圖靈偶爾會(huì)和喬娜一起去看蕭伯納的戲劇；有時(shí)候他們騎著自行車在鄉(xiāng)間做短途旅行，討論植物的生長(zhǎng)和結(jié)構(gòu)；喬娜喜歡下國(guó)際象棋，可是戰(zhàn)爭(zhēng)期間很難弄到像樣的棋子，于是圖靈從附近的坑里挖了一些泥，一起燒制了棋子。隨著他們之間的感情逐步加深，圖靈終于向喬娜求婚。但此時(shí)的圖靈，還在逐漸接受自己的同性性向的過(guò)程中，他也坦誠(chéng)地向喬娜談到了自己的性向，并驚訝地發(fā)現(xiàn)喬娜并不介意。
在他16歲遇到比他大一歲的師兄克里斯托弗·莫科姆時(shí)，圖靈便開始意識(shí)到，吸引自己的不是女性，而是男性。莫科姆是唯一一個(gè)在科學(xué)愛好和素養(yǎng)上與他接近的同齡人，他們就曾一起長(zhǎng)時(shí)間討論愛因斯坦的科學(xué)理論。很快，圖靈對(duì)莫科姆的感情超越了一切友情，他是圖靈一生所愛的第一個(gè)人。不幸的是，兩年后莫科姆突然死于肺結(jié)核，這對(duì)圖靈是巨大的打擊。從某種角度而言，莫科姆也許是圖靈孤獨(dú)一生唯一真正的朋友。圖靈試圖以計(jì)算機(jī)程序的形式復(fù)活莫科姆靈魂的夢(mèng)想遭到了打擊，他說(shuō)他想“構(gòu)造一個(gè)大腦”。
“珍珠港事件”后，美國(guó)向德、日宣戰(zhàn)。巡航在美國(guó)東岸的德國(guó)潛艇，擊沉了很多毫無(wú)反擊能力的美國(guó)貨船。美國(guó)人開始意識(shí)到，他們也需要掌握德國(guó)海軍的動(dòng)向。此時(shí)，倉(cāng)促參戰(zhàn)的美國(guó)人向英國(guó)求援了。英國(guó)政府把圖靈派到了美國(guó)，向盟友傳授破解德軍謎機(jī)的經(jīng)驗(yàn)和技巧。
等圖靈再回到英國(guó)已經(jīng)是1943年，兩年多的時(shí)間使他和喬娜都變得冷靜和現(xiàn)實(shí)。圖靈承認(rèn)，與一位女性之間的關(guān)系，無(wú)法讓他感到完全滿足，喬娜也對(duì)此表示理解和接受。之后他們二人仍是朋友，但再也沒恢復(fù)到曾經(jīng)的那種親密狀態(tài)，更不用提結(jié)婚了。
1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的杰出貢獻(xiàn)，圖靈被授予不列顛帝國(guó)勛章。由于保密需要，在布萊奇利莊園工作過(guò)的人，必須對(duì)此守口如瓶。
《英國(guó)郵報(bào)》在他去世時(shí)隱晦地稱其為“獨(dú)居的單身漢”，當(dāng)年的讀者一定讀懂了其中的暗示。圖靈是一名同性戀，并且曾因他的性取向遭受迫害，并被化學(xué)閹割。這可能是他選擇結(jié)束自己生命的原因。
1951年12月的一天，圖靈遇到了一個(gè)叫做阿諾德·莫瑞的年輕男子。他們?cè)?jīng)生活過(guò)一段時(shí)間，但是因?yàn)閳D靈懷疑莫瑞在他家里行竊事件而鬧到警察局。警察的盤查則從盜竊案而轉(zhuǎn)向莫瑞在圖靈家里做的“事”。面對(duì)警察的盤問(wèn)，圖靈很快就招供了，并詳細(xì)地列舉了三件事，而且細(xì)節(jié)非常具體。圖靈向警察指出，皇家委員會(huì)理應(yīng)“將它（同性戀）合法化”。但是他錯(cuò)了，而且他低估了這種陳詞的可怕性。
從1533年開始，英國(guó)法律規(guī)定雞奸罪是死罪。直到1828年，雞奸罪在英國(guó)才被放寬為需入獄服刑的重罪。更要到圖靈死后13年，也就是1967年，發(fā)生在成人間的、雙方同意的同性性行為，在英國(guó)才不再是犯罪。很快，圖靈被指控為“嚴(yán)重猥褻罪”，刑期兩年。1895，奧斯卡·王爾德因?yàn)殡u奸罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，王爾德說(shuō)這是“不敢言說(shuō)的愛”，圖靈終于看到這個(gè)問(wèn)題有多殘忍。法官考慮到圖靈的研究工作對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，判決他無(wú)需入獄服刑，條件是接受治療，定期注射雌性荷爾蒙，也就是所謂的“化學(xué)閹割”。
圖靈平靜地接受了法官的裁決以及“治療”。對(duì)圖靈來(lái)說(shuō)，這肯定是一次精神打擊。這對(duì)于政府密碼學(xué)校來(lái)說(shuō)是件斷腕之痛的事，但是他們別無(wú)選擇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍情五處的權(quán)力迅速擴(kuò)張，他們對(duì)這件事有不同的看法，他們認(rèn)為自己更清楚什么叫做“安全”，所以圖靈的生活因此而改變了。1953年底，圖靈的緩刑期和激素治療結(jié)束，曼徹斯特大學(xué)和他續(xù)簽了5年合同，他的生活漸漸恢復(fù)了正常。
然而短短半年之后，悲劇毫無(wú)征兆地突然發(fā)生了。1954年6月8日早晨，圖靈的女仆發(fā)現(xiàn)圖靈死在床上，口吐白沫，床頭的小桌上放著一個(gè)咬過(guò)幾口的蘋果，房間里還有一個(gè)裝滿了氰化鉀的果醬罐子。
經(jīng)過(guò)解剖，法醫(yī)斷定是劇毒氰化物致死，那個(gè)蘋果，是在氰化物溶液中，浸泡過(guò)的。但外界的說(shuō)法，是服毒自殺，圖靈再也無(wú)法忍受，疼痛和羞辱的圖靈在自己家中的實(shí)驗(yàn)室，配置了一種氰化物藥劑，將其注射到一只蘋果里，自己咬了一口蘋果。他在短短幾分鐘之內(nèi)，就死去了。只有四人參加了他的葬禮，他的母親也在其中，一代天才，就這樣走完了人生。他去世大約四年之后，英國(guó)取消了將同性戀定罪的法令。
圖靈的死震驚了所有認(rèn)識(shí)他的人，這件事就像一團(tuán)迷霧，沒有任何暗示、預(yù)兆和解釋，似乎是一次無(wú)由來(lái)的自我了斷。對(duì)于這兩年和他相處的人們來(lái)說(shuō)，他的死和兩年前的審判沒有關(guān)聯(lián)，他們看到的圖靈完全沒有表現(xiàn)出頹廢、恐懼和絕望。他們無(wú)法相信他的死，他不是個(gè)會(huì)自殺的人。但是他們或許忘了，自殺和軟弱并沒有直接的關(guān)系，正如圖靈1941年引用王爾德的話：“勇者揮出鋒利的劍。”
圖靈死后30年，“二戰(zhàn)”期間布萊奇利莊園發(fā)生的一切才被公之于眾，人們才開始了解圖靈為扭轉(zhuǎn)“二戰(zhàn)”大西洋和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)局，以及為挽救整個(gè)西方文明所做的貢獻(xiàn)。世界各地的人們開始用各種方式紀(jì)念這位天才的科學(xué)家。
歷史完全有理由永遠(yuǎn)記住圖靈這個(gè)名字，不是因?yàn)樗赨LTRA行動(dòng)中所扮演的重要角色，而是因?yàn)?，他為開辟信息時(shí)代的計(jì)算機(jī)技術(shù)，做出了卓越貢獻(xiàn)。他去世大約20年后，圖靈的粉絲喬布斯，把公司起名為蘋果，并且以被咬了一口的蘋果，作為標(biāo)志。
看歷史講壇過(guò)去的百萬(wàn)閱讀量的文章
請(qǐng)關(guān)注后輸入如下關(guān)鍵字：“皇帝列表”、“911”、“鄧小平預(yù)言”等，其他歷史常識(shí)：201 歷史年表、202 上古時(shí)期、203 夏代、204 商代……223 清朝
希望加入讀者群，跟其他朋友一起聊歷史，請(qǐng)加老白個(gè)人微信：lishipulpit
請(qǐng)加入QQ群：277670746
想每天收到歷史講壇的好文，請(qǐng)?jiān)凇拔⑿拧彼延嗛喬?hào)：lishijiangtan
聯(lián)系客服
