作 者 | 何 帆（法 官）
因?yàn)槟Щ?，所以重慶
在《火鍋英雄》和《我的特工爺爺》之間，第一時(shí)間選擇了前者。
因?yàn)橹貞c，也因?yàn)榛疱仭?/p>
5年前，因公到重慶督察。參觀完打黑展，順便在市公安局食堂吃火鍋。十幾人的長條桌，一人面前擺一個(gè)小鍋，配菜全用傳送帶循環(huán)輸送。陪同者神秘地說：“這是我們王局的發(fā)明，已經(jīng)申請(qǐng)了專利。”
想起白天參觀交巡警平臺(tái)，繁體字宣傳牌邊，一名年輕警察熟練地演示平臺(tái)功能：內(nèi)嵌電腦、內(nèi)置空調(diào)、內(nèi)設(shè)武器……然后自豪地說：“嗯，這是我們王局的發(fā)明，已經(jīng)申請(qǐng)了專利?！?/p>
沒有見到王局，王局卻無處不在。
再想想幾年后夜奔的王局，坐輪椅的王局，是不是覺得很魔幻？
王局設(shè)計(jì)的自動(dòng)傳菜火鍋宴會(huì)桌，專利類型外觀設(shè)計(jì)號(hào)：CN301534960S
就算沒有王局，重慶也是一個(gè)充滿魔幻力和江湖氣的城市。
云霧繚繞間，穿梭在山間、水上、樓內(nèi)的軌道。各種任性的空中廊橋。從大廈四樓出來是馬路，五樓出來是馬路，九樓出來，還是馬路。還有，隨時(shí)可能鉆出一個(gè)湯婆婆的洪崖洞。幾分豪氣糅合幾分安逸的本地方言。更別說密布地下、承載歷史的防空洞了。
而《火鍋英雄》，就是一個(gè)防空洞引出的故事。
被感動(dòng)的全是自己
從影院走出后，在好幾個(gè)微信群里說：“假期一定要看《火鍋英雄》?！?/p>
國產(chǎn)爛片，不，爛片當(dāng)?shù)赖慕裉?，《火鍋英雄》的確是良心之作，想想全靠熟人刷臉的《我的特工爺爺》，想想“強(qiáng)行掐架、強(qiáng)行和解、強(qiáng)行死亡、強(qiáng)行復(fù)活”的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，看完這些爛片,有沒有劫后余生的感覺？
為什么說《火鍋英雄》是良心之作？
因?yàn)檠輪T在用心演繹角色，編劇在用心講圓故事，導(dǎo)演在用心帶你入戲。
成功的角色設(shè)定，才能贏得觀眾的心。
而大時(shí)代的小人物，是永遠(yuǎn)“討喜”的角色設(shè)定。因?yàn)槎鄶?shù)觀眾都是小人物，習(xí)慣也樂于看到故事中的自己。
年輕時(shí)不知何為迷惘，強(qiáng)要唱《你知道我的迷惘》；明明沒顏值，偏要跳草蜢和小虎隊(duì)的舞步；寫給“班花”的情書，淪為人家和未來情郎的談資；暢想畢業(yè)后體會(huì)人生起落，沒想到人生其實(shí)只是“起起落落落落落落落落……”。
對(duì)，主人公劉波就是這樣一個(gè)生活不斷下落的小人物。社會(huì)青年一枚，打麻將欠一屁股債，做生意屢戰(zhàn)屢敗，除了家人和兩個(gè)從小玩到大兄弟，幾乎一無所有。誰身邊沒有這樣一個(gè)朋友？說不定，他的名字也叫“劉波”。
三個(gè)好友打算盤掉“洞子”火鍋店還賭債。為了買個(gè)好價(jià)錢，必須將店面擴(kuò)建。所謂“擴(kuò)建”，就是將防空洞內(nèi)的店面繼續(xù)延伸。結(jié)果，挖通了理財(cái)公司的金庫。拿，還是不拿，成為一個(gè)問題？
當(dāng)大家絞盡腦汁，想出一個(gè)既能保全火鍋店，又封住金庫洞口的計(jì)劃時(shí)，所有意外不期而至。不斷逼債的七哥、四個(gè)持槍劫匪，意外打造了一個(gè)英雄，打破了一個(gè)執(zhí)念。
總體來說，在“你懂的”規(guī)矩之下，這部電影盡力了。三人都對(duì)金庫動(dòng)了心，關(guān)鍵時(shí)刻全慫了。劉波偷偷拿了錢，只是想做賭資回本。面對(duì)劫匪，大家都拼了。
整個(gè)過程，完全符合社會(huì)主義核心價(jià)值觀，也在社會(huì)主義法律體系框架之內(nèi)。雖然按照共和國刑法，劉波的行為已經(jīng)屬于盜竊罪的既遂，我還是生怕導(dǎo)演狗尾續(xù)貂，加上《心迷宮》結(jié)尾那樣一段字幕。
幸好，是一個(gè)光明的尾巴。但，《火鍋英雄》距離“偉大的電影”，中間還隔著若干塊《瘋狂的石頭》。
致敬與不完美
熟悉銀河映像和韓國罪案電影的朋友，會(huì)在《火鍋英雄》中看到很多致敬橋段。
于小惠出場時(shí)，巴赫《G弦上的詠嘆調(diào)》響起。（《七宗罪》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》）秦昊車門上的“機(jī)動(dòng)部隊(duì)”。（《PTU》）劫匪的男生裝束。（《熱血高?！?/strong>）洞子里的群體搏殺。（《老男孩》）驟降驟收的大雨。（《追蹤》）路人的黑色雨傘。（《文雀》）臺(tái)階上的浴血追逐。（《追擊者》）小巷里的抵死打斗。（《狗咬狗》）
而這部片子的動(dòng)作指導(dǎo)，干脆搬來了韓國團(tuán)隊(duì)。那種刀刀見血、拳拳到肉的痛感，在國產(chǎn)片中并不常見。
但是，偉大電影不是致敬出來的。
就像《潛伏》是部經(jīng)典，《黎明之前》也算佳作，但最近莫名其妙冒出來的《潛伏在黎明之前》，卻是一部大爛片！
與《瘋狂的石頭》相比，《火鍋英雄》算得上佳作，但編劇和表演太過用力，精力用在冗長的打斗追逐，以及各種追憶、各種致敬上，地氣接得不足，感情過于突兀，人物形象也不夠豐滿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上偉大。
那么，在亞洲，哪些罪案電影稱得上偉大？結(jié)合自己有限的觀影體驗(yàn)，我簡單做了一個(gè)梳理，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)縼碜脏彴罡啕悋?/p>
好吧，挖了這么大一個(gè)坑，我的確不是《火鍋英雄》的托兒，而是想借機(jī)夸夸韓國罪案電影。
情懷不是拿來販賣的
第一次對(duì)韓國電影有驚艷之感，是看到《殺人回憶》時(shí)。
一直以來，因?yàn)閷?duì)拖沓做作的泡菜偶像劇非常膩煩，連帶對(duì)韓國電影也不屑一顧，同樣的娛樂醬缸里，也腌不出兩種不同的泡菜吧，這樣想著，結(jié)果，就猝不及防的被打臉了。
這些年，一部部韓國罪案電影看下來，內(nèi)心實(shí)在疑惑，到底是從什么時(shí)候開始，韓國現(xiàn)實(shí)題材的商業(yè)電影完成了這樣的基因變異？為什么在瑪麗蘇之魂熊熊燃燒席卷大半個(gè)亞洲的大勢所趨之中，異軍突起的韓國罪案電影卻依然可以如此清醒理智健康茁壯？
到目前為止，我最喜歡的幾部韓國罪案電影，大致可以這樣排序：
《殺人回憶》《素媛》《黃?！贰蹲窊粽摺贰督鸶Ｄ蠚⑷耸录寄贰蹲叩奖M頭》，以及《熔爐》。
是的，到目前為止，我依然把十多年前的《殺人回憶》放在第一位。這個(gè)故事，取材于韓國的一樁真實(shí)懸案——1986年京畿道華城連環(huán)殺人案。在1986年至1991年間，京畿道華城市太安鎮(zhèn)一帶，陸續(xù)有10名女性被害，她們年齡各異，大多數(shù)死前遭受強(qiáng)暴。
案件最初沒有受到重視，當(dāng)警方意識(shí)到連環(huán)殺人案件的性質(zhì)時(shí)，才投入大量人力物力，在民眾密切關(guān)注下，警方鎖定了幾個(gè)嫌疑人。根據(jù)第8起案件的現(xiàn)場毛發(fā)證據(jù)，將其中一人告上法庭，罪名成立，這名嫌犯被判處無期徒刑。
但這并不意味著連環(huán)殺人案的徹底告破，因?yàn)樗械淖C據(jù)，只能單純的指向第8起案件，10起案件中的其余9起，依舊還是懸案。
根據(jù)韓國當(dāng)時(shí)15年訴訟時(shí)效的規(guī)定，等到2004年，如果兇手依舊沒有落網(wǎng)，就意味著，他將永遠(yuǎn)逍遙法外了。2003年的《殺人回憶》，就誕生在訴訟時(shí)效即將終結(jié)的倒計(jì)時(shí)里。
題材本身就是一種態(tài)度。韓國罪案劇里，非常令人贊賞的一種品質(zhì)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。已經(jīng)破獲的案件也好，懸案也罷，它們都是真實(shí)存在的社會(huì)傷疤，不管時(shí)間如何自愈，依舊需要直面的勇氣。
不過，要成就一部偉大的電影，只有勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更需要的還是技術(shù)。（我們那些地下、半地下或者時(shí)而地上時(shí)而地下的導(dǎo)演們，勇氣和情懷泛濫得簡直恨不得在每一幀畫面、每一句臺(tái)詞里都溢出屏幕，卻依舊無法改變爛片就是爛片的事實(shí)）。
如何老老實(shí)實(shí)地講好一個(gè)故事，有邏輯，有起伏，有情理之中，有意料之外；如何老老實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)人物，有前因，有后果，有宿命，有抗?fàn)?。如何用畫面、?dòng)作和臺(tái)詞來推動(dòng)情節(jié)，鋪陳情感。
那些用無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)建起來的喜怒哀樂，最終才能錘煉出最尖銳的刀鋒，或潤物無聲，或雷霆萬鈞，就那樣沖破重重的心理壁壘，一擊即中，抵達(dá)觀影者內(nèi)心最柔軟的部分。
《殺人回憶》就是這樣一部既有勇氣，又有技術(shù)的好電影。雨夜的村莊，荒誕的流言，冷血的兇手，無能的警察。影片凝聚著這些張力十足的戲劇元素，卻沒有半點(diǎn)急于賣弄的沖動(dòng)，敘述的從容節(jié)制，卻益發(fā)凸顯出警方在破案焦灼中的困獸之斗。
希望，失望，希望，再失望，原本以為永不熄滅的黑暗中的那一道光，終于一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，最終失之交臂的無能為力，仿佛一記重錘敲在胸口，足以感同身受。（觀看罪案電影很重要的樂趣之一是懸念，所以，如何在不劇透的情況下，把《殺人回憶》夸成一朵花，難度系數(shù)確實(shí)有點(diǎn)大。希望以上描述，不至于成為劇透）。
俗話說，文以載道，電影也不例外，總被人們賦予各種使命?？晌沂冀K覺得，一部好的電影，最根本的依舊是講好一個(gè)故事，這個(gè)故事本身的生命力，才能衍生出其他形而上的東西，諸如終極反思、社會(huì)批判等等。而不是反轉(zhuǎn)過來，基于那些宏大的詞匯，為了彰顯某種立場或者理論，強(qiáng)行用各種碎片組裝成一個(gè)所謂故事。
說到這里，難免想起國內(nèi)某位作家近作《第七天》，就屬于典型的概念先行，強(qiáng)行組裝故事。胸中指點(diǎn)江山已好多年，呈現(xiàn)出來的卻全是微博上的社會(huì)新聞和狗血段子。
好的現(xiàn)實(shí)題材電影當(dāng)然應(yīng)該有批判力。但好的社會(huì)批判，應(yīng)該浸透在電影的血肉里，而不是那么用力，那么刻意。
你看，再?zèng)]有人比韓國導(dǎo)演黑起大韓民國警方更不遺余力了。刑訊逼供就不談了。把沒收的毒品掉包銷售。明知證據(jù)不足惡意栽贓陷害。還有各種官僚主義，各種萌蠢誤事。但再怎么黑，觀眾也不會(huì)因此仇視警察群體，反而因?yàn)檫@種批判，對(duì)警察工作環(huán)境之艱難有更多同情的理解。
我甚至覺得，將《殺人回憶》稱為韓國罪案電影的母本也不為過，后來涌現(xiàn)出的諸多韓國罪案電影中的優(yōu)點(diǎn)，它幾乎都有。而那些越來越明顯的模式化缺陷，它卻令人驚喜的一點(diǎn)也沒有。
偉大電影之所以偉大
如果一定要總結(jié)一下，以《殺人回憶》為代表的優(yōu)秀韓國罪案電影，最打動(dòng)我的地方，大概就在于對(duì)困獸之斗的“無力感”的描摹。該如何具體描述呢，比如說，好的愛情電影，必定是要呈現(xiàn)出愛情的形狀，那些悸動(dòng)、期盼、試探、回應(yīng)、糾結(jié)、失落。
而好的罪案電影（罪案喜劇例外），題材就注定了它的底色一定是灰色的，它本來就是一道傷疤。揭開它，就是死亡的現(xiàn)實(shí)，這是無力感的根源。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，死活找不到真兇。好不容易抓到，要么讓他跑掉，要么找不到有力證據(jù)指控。就算鐵證如山，卻又過了追訴時(shí)效。
《殺人回憶》是懸案，那種茫然無措，不知道誰是真兇的無能為力很容易理解；
《抓住那家伙》《我是殺人犯》也是懸案，那種一再與真兇擦肩而過的痛苦，逼得警察和受害者親屬鋌而走險(xiǎn)。
《追擊者》是已經(jīng)破獲的連環(huán)殺人狂案件，兇手不是懸念，它呈現(xiàn)的無力感，來自于對(duì)檢方、警方官僚做派的寫實(shí)，和對(duì)于死者的悲憫。
《黃?！返臄⑹拢貏e像一篇標(biāo)準(zhǔn)的特稿，連小標(biāo)題都像。故事內(nèi)核，則可以濃縮成一個(gè)特別簡單案件，買兇殺人。但濃墨重彩的殺手身份和生存環(huán)境的描述，卻讓這個(gè)故事頓時(shí)有了宏大而深刻的社會(huì)背景，他從個(gè)體成為“朝鮮族”這樣一個(gè)群像的標(biāo)志，于是，無力感從他的個(gè)人命運(yùn)，擴(kuò)大到了整個(gè)族群命運(yùn)上。這種自然的升華，大概夠目前的國產(chǎn)片導(dǎo)演再學(xué)好幾輩子。
《鄰居》里，小區(qū)一樓住著一個(gè)連環(huán)殺手。定期殺害女童，肢解后用皮箱棄尸。小區(qū)保安、賣皮箱的老板、送披薩的小哥都覺察出不對(duì)勁，卻基于各種動(dòng)機(jī)，寧愿息事寧人。有豆瓣網(wǎng)友據(jù)此調(diào)侃，覺得片名該改為《我們就TM不報(bào)警》?？蛇@種鄰里之間的冷漠，不也正是我們熟悉的“中國式小區(qū)”現(xiàn)狀嗎？
《熔爐》大概是目前我看過的所有韓國罪案劇里最壓抑的，毫無自保能力的兒童，泯滅天良的壞人，結(jié)果正義得不到聲張，壞人得不到懲罰。還有什么比這更讓人憤懣無力呢？兒童的命運(yùn)本來就是最揪心的，《熔爐》里一再放大放大再放大的呈現(xiàn)方式，自然會(huì)讓這種無力感加倍。
不過，類似女童受到性侵害的題材中，我個(gè)人更為喜愛和推崇的，并不是血淋漓的《熔爐》，而是《素媛》。真實(shí)案件發(fā)生在2008年，8歲女童被性侵導(dǎo)致終身殘疾，罪犯卻只判了12年，結(jié)果一出，韓國輿論嘩然，相關(guān)法律因此案的影響得以修改，可是受害女童的人生呢？該如何重新修復(fù)？
《素媛》正是在這種疑問之下的故事，與《熔爐》的黑暗和壓抑完全不同，《素媛》用最明亮的畫面、最樸素的日常溫情，展現(xiàn)著這個(gè)殘酷又絕望的命題。它的克制，反而讓這種悲痛更加錐心刺骨。只有時(shí)間知道答案。還有什么能比這更令人無能為力呢？
如果一定要批評(píng)一下，韓國罪案電影里我不喜歡的元素，是打斗場面的泛濫，尤其是近幾年，打斗越來越頻繁，越來越血腥重口味。雖然我對(duì)于Cult片并沒有偏見，但是我依舊覺得克制才是美德。這種缺乏克制的弱點(diǎn)，也投射在《火鍋英雄》里。
而在這種對(duì)重口味的追逐中完全迷失掉的負(fù)面典范，就是《看見惡魔》。同樣是對(duì)一個(gè)連環(huán)殺手的追兇故事，最終呈現(xiàn)出來的，卻只是兇手和追兇者兩個(gè)人變態(tài)的SM。把打斗和殺戮減掉，這個(gè)故事大概就只剩下了片頭、字幕和李秉憲凹造型?？岚伞?/p>
說了這么多，還是想感慨《火鍋英雄》拍成這樣不容易。
按照官方的審美、標(biāo)準(zhǔn)和尺度，我們的大銀幕上沒有破不了的“懸案”，很難看到“壞警察”，小屏幕上也都是愛民模范和“小鎮(zhèn)大法官”。
試想，假如有一天，王局和他的火鍋?zhàn)?，以及與之相關(guān)的重慶魔幻故事都被搬上內(nèi)陸大銀幕，我們距離偉大電影的誕生，是否會(huì)更近一步？
與現(xiàn)實(shí)的奇幻相比，臆想出來的《十年》，又算什么呢？
聯(lián)系客服
