閱讀這本書,你不會(huì)感到晦澀難懂,也不會(huì)感到清淡無(wú)味,反而是愉悅和順暢。無(wú)論是作者約翰·法比安·維特的故事情節(jié),還是譯者胡曉進(jìn)、李丹的翻譯筆法,都將每一段歷史娓娓道來,令人應(yīng)接不暇。
文 | 盛澤虎
來源 | 中國(guó)政法大學(xué)出版社的法律博客
《不朽的林肯 不朽的守則》
亞里士多德給人們講述過這樣的一個(gè)寓言:在寓言中,“兔子在議會(huì)發(fā)言,要求大家都應(yīng)平等,獅子答道,你的爪子和牙齒在哪里?”亞里士多德講述這個(gè)寓言,并非要人們崇尚獅子的爪子和牙齒的力量,恰恰相反,他強(qiáng)調(diào)的是人的理性力量。人不像其他任何動(dòng)物,人能夠區(qū)別善惡,能夠自己治理自己。許多世紀(jì)過去了,人們逐漸領(lǐng)會(huì)到了法治的精髓,積累起了法治的經(jīng)驗(yàn),確立了法治的理性傳統(tǒng),而這一法治的理性傳統(tǒng)也體現(xiàn)在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中。
戰(zhàn)爭(zhēng),就像一只狂暴的野獸,踐踏世間的一切文明,所到之處,殘?jiān)珨啾冢瑵M目瘡痍,沒有是與非,沒有對(duì)與錯(cuò),只有生或死,只有贏與輸。想要把這只野獸關(guān)進(jìn)法治的籠子里,談何容易?而美國(guó)在與這只野獸的同行過程中,試圖一步步地控制它、教化它,這個(gè)故事就是《林肯守則——美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)法史》。
本書將歷史和法律完美地融為一體,扣人心弦地講述了榮譽(yù)、尊嚴(yán)與人性的故事,涉及獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與菲律賓戰(zhàn)爭(zhēng)。而全部故事討論的核心就是:當(dāng)人道與正義相互競(jìng)爭(zhēng)時(shí)該何去何從。
文章開篇引用富蘭克林寫給約瑟夫·普利斯特利的信中的故事:“一位出色的天使首次去人間執(zhí)行任務(wù),由年長(zhǎng)的信使引路,在路過達(dá)馬丁尼克海上空時(shí),看到濃煙滾滾,甲板上堆滿了支離破碎的肢體,爆炸聲、痛苦聲、慘叫聲和破壞之聲縈繞于耳。天使以為信使帶錯(cuò)了路,走到了地獄,而信使卻說‘惡魔絕對(duì)不會(huì)如此殘暴地對(duì)待彼此,他們更理智,更具有人類自負(fù)的所謂的人道?!痹讵?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美國(guó)人追求獨(dú)立,反對(duì)英國(guó)的壓迫和剝削,只要是為了贏得一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),就可以采取一切必要的戰(zhàn)爭(zhēng)手段。
但是大家都發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都認(rèn)為自己是正義的,而這一看法將導(dǎo)致屠殺、搶劫等災(zāi)難性的后果。為此,華盛頓堅(jiān)定不移地把獨(dú)立事業(yè)的正義性與軍隊(duì)的行為區(qū)別開來,戰(zhàn)爭(zhēng)的法律義務(wù)來源于“人道主義之權(quán)利”。他不斷地重復(fù)禁止掠奪、搶劫等命令,人性地對(duì)待戰(zhàn)俘并積極與英軍交換戰(zhàn)俘。好像一個(gè)文明的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則種子生根發(fā)芽,并表現(xiàn)得枝繁葉茂,然而當(dāng)利益與法律相沖突時(shí),革命的利益訴求與人道主義愿望相沖突時(shí),將會(huì)出現(xiàn)什么情況呢?慢慢地,美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人體會(huì)到這一問題的巨大壓力。
在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中,奴隸制一直是個(gè)繞不開的話題,圍繞奴隸制也看到戰(zhàn)爭(zhēng)法的軟弱,也可以說得上“偽善”。開始時(shí),林肯擔(dān)心解放奴隸會(huì)導(dǎo)致南部邦聯(lián)的朋友陷入恐慌,失去更多的盟友,為此宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)法保護(hù)奴隸制免受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞。但是,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)以及北方的節(jié)節(jié)敗退,林肯在1863年宣布:在反抗合眾國(guó)的州內(nèi),所有被當(dāng)作奴隸的人將永獲自由。林肯不敢對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)掉以輕心,挽救聯(lián)邦是他神圣的使命,如果有可用的手段,則必須全力以赴。而南方邦聯(lián)也認(rèn)為林肯采用了“令最無(wú)情的、強(qiáng)盜都會(huì)戰(zhàn)栗顫抖”的戰(zhàn)爭(zhēng)方式,為此應(yīng)該放棄所有的文明戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)則。
眼看戰(zhàn)爭(zhēng)可能滑入無(wú)底的深淵,成為一切人報(bào)復(fù)一切人的地獄,弗朗西斯·利伯的出場(chǎng)成為挽救這場(chǎng)危機(jī)的救命稻草。利伯臨危受命,起草這樣一部守則,使得戰(zhàn)爭(zhēng)在文明規(guī)則下進(jìn)行,而這樣的守則之前并不存在。作為主要起草人,利伯在其筆端產(chǎn)生的是禁止使用毒藥、肆意破壞、酷刑以及殘忍手段等;守則還保護(hù)戰(zhàn)俘,禁止復(fù)仇性的攻擊。雖然只有157個(gè)警示性的短句,但是規(guī)則背后的基本原理和通用原則也包含其中。林肯總統(tǒng)在第二年春天到來時(shí),頒布了“利伯守則”,將其作為聯(lián)邦的第100號(hào)軍令。后來人們?yōu)榱速潛P(yáng)林肯總統(tǒng)的偉業(yè),稱之為“林肯守則”,也就是這部守則成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)法的基礎(chǔ)。
這部守則的一些條款看似是矛盾的,其實(shí)卻反映了當(dāng)人道和正義相沖突時(shí),人們的無(wú)奈和沉默。例如,在這部守則中有最令人震驚的一句話:“拯救國(guó)家勝過其他一切考量。”然而利伯又引入“軍事必要性”來限制戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。他堅(jiān)持認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)法“無(wú)論如何不允許使用毒藥”,也不允許背信棄義,或者違反停戰(zhàn)協(xié)議。當(dāng)新式武器不斷被引入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),利伯也曾猶豫,不得不提出“要看這種武器是否有利于推進(jìn)戰(zhàn)事,是否能夠促進(jìn)和平的進(jìn)程”這樣一種觀點(diǎn)。
然而戰(zhàn)爭(zhēng)法并不是一成不變的規(guī)則,也不是博學(xué)的法學(xué)家根據(jù)法律的內(nèi)在自發(fā)邏輯推演規(guī)則的壟斷領(lǐng)域,相反,政治家、士兵、律師、法官、外交家在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)和政治辯論中造就了戰(zhàn)爭(zhēng)法,也就是說,戰(zhàn)爭(zhēng)法的生命不在于邏輯而在于經(jīng)驗(yàn)?!读挚鲜貏t》完成之后,在實(shí)踐中也得到了長(zhǎng)足的發(fā)展——為了適應(yīng)新的形勢(shì)加入新的內(nèi)容。美國(guó)的這一事業(yè)成為全球的榜樣,歐洲的國(guó)家法律師將“守則”翻譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。進(jìn)入20世紀(jì),全世界的軍隊(duì)都會(huì)頒發(fā)戰(zhàn)地手冊(cè),這一守則的痕跡也在1949年《日內(nèi)瓦公約》中體現(xiàn)。
一切歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)我們回顧《林肯守則》的萌芽、發(fā)展以及成熟時(shí),我們思考更多的是當(dāng)下國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種問題。美國(guó)成就了《林肯守則》,然而當(dāng)下我們也看到了十分矛盾而又滑稽的一面。自“9·11”恐怖襲擊后,以及之后的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和利比亞戰(zhàn)爭(zhēng),為了達(dá)到軍事的目的,美國(guó)采取了各種違背戰(zhàn)爭(zhēng)法的手段——非法拘禁、虐待戰(zhàn)俘、以國(guó)家安全的名義窺探公民隱私。然而美國(guó)媒體又不斷地將這種丑陋公布于世,讓這些行為得到應(yīng)有的譴責(zé),在關(guān)塔納摩監(jiān)獄基地的軍事法庭上,戰(zhàn)爭(zhēng)法又為刑事起訴基地組織成員及相關(guān)軍事人員提供了依據(jù)。
其實(shí),核心問題是政府的態(tài)度,政府一方面想盡快解決戰(zhàn)爭(zhēng),給美國(guó)民眾滿意的答復(fù);另一方面又不能不受戰(zhàn)爭(zhēng)法的制約,于是明修棧道、暗渡陳倉(cāng),背地里做著很多齷齪的勾當(dāng),而最終還是被戰(zhàn)爭(zhēng)法所羈絆。時(shí)至今日,人類可以計(jì)算光的速度,可以計(jì)算宇宙的空間,但是無(wú)法衡量自己的狂怒。當(dāng)一群人失去理性時(shí),當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能在無(wú)法控制的邊緣時(shí),合理的限制是必要的,這也是為什么我們總在新聞中聽到“大規(guī)模殺傷性武器”和“伊朗問題”等名詞。當(dāng)聽到有人聲稱這是美國(guó)為其軍事擴(kuò)張尋找借口和理由時(shí),我們也不得不謹(jǐn)慎地對(duì)待這種行為。任何一個(gè)國(guó)家在訴諸武力時(shí),必須平衡正義觀念與人道主義目的之間的關(guān)系,這是一切戰(zhàn)爭(zhēng)行為都無(wú)法回避的問題,也是人性復(fù)雜而矛盾的一面。
閱讀這本書,你不會(huì)感到晦澀難懂,也不會(huì)感到清淡無(wú)味,反而是愉悅和順暢。無(wú)論是作者約翰·法比安·維特的故事情節(jié),還是譯者胡曉進(jìn)、李丹的翻譯筆法,都將每一段歷史娓娓道來,令人應(yīng)接不暇。每次閱讀都會(huì)獲益良多,獲益的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)法的知識(shí),還有文學(xué)的素養(yǎng),在一些詞語(yǔ)的譯注上,譯者可謂十分考究,每一個(gè)詞語(yǔ)都用得那么貼切和生動(dòng)。例如第三章的小標(biāo)題“剝頭皮之神”、第六章的標(biāo)題“歷史乃鮮血之雨露”,深深地讓人敬佩作者和譯者的文字功底,當(dāng)然其中大量成語(yǔ)的運(yùn)用也可見一斑。非常地感謝作者和譯者能帶給大家美好的閱讀體驗(yàn),我們收獲的不僅是知識(shí),更多的是快樂,更深的是思考。
溝通協(xié)調(diào)請(qǐng)備注【法律博客+職業(yè)】
加法博君個(gè)人微信qxlhsunny
聯(lián)系客服