世界上的很多前沿城市在發(fā)展之前，都是小荒村，比如中國的深圳，以及風(fēng)馬牛今天為你展現(xiàn)的舊金山。這些地方在被開拓之前，都有一個畫圈的人。中國的不用多說，是改革開放的總設(shè)計師小平同志，而舊金山最早的畫圈者和建設(shè)者，你可能很難想象，他是一個瑞士人，在經(jīng)歷幾次「創(chuàng)業(yè)」后，卻淪落成了乞丐。
「探險家」約翰·奧古斯特·蘇特爾，離開歐洲到達(dá)紐約尋找美國夢，又從紐約一路越過大草原和高山，到達(dá)加利福尼亞開拓新土地，發(fā)現(xiàn)了黃金。在被狂熱者洗劫后，他還能再度崛起創(chuàng)業(yè)。
▲約翰·奧古斯特·蘇特爾
在淘金熱的時代，無政府的狀態(tài)既是機(jī)會，也是毀滅。尤其是對當(dāng)時成為世界第一富人的蘇特爾來說可不是挺過危機(jī)就好了，這種境況把他推向了無底深淵，再無翻身之力。
眼看他高樓起，眼看他宴賓客，眼看那樓塌了，眼看連地基都沒有了。可我們?yōu)槭裁催€說他值得紀(jì)念呢？故事開始了。
在歷史上，1834 這一年也的確沒有發(fā)生什么大事。
歐洲大規(guī)模的工人運(yùn)動爆發(fā)，反對資本主義剝削壓迫，無產(chǎn)階級的力量日益發(fā)揮重要的作用；古老的東方卻還在沉睡，不過離被打醒的日子不遠(yuǎn)了；而在新興的美洲大陸上，還有很多地方等待探險家的開發(fā)。對于探險家來講，沒有停不下來的腳步，只有沒去過的地方。
▲承載美國夢的探險起航
在一艘從哈弗爾（法國重要港口城市）開往紐約的美國輪船上，有上百名逃亡的人，其中一個叫約翰·奧古斯特·蘇特爾的瑞士年輕人也在這艘船上。這個年輕人 31 歲，因為破產(chǎn)被指控犯有盜竊、偽造證件罪，沒辦法，為了免受將要到來的審判，他拋妻棄子，憑著一張假身份證，在巴黎弄到一點(diǎn)錢后，逃往美國，準(zhǔn)備開始新生活。
安穩(wěn)還是冒險？這是個問題
同年7月，蘇特爾終于到了紐約。在他的想象里，美國夢就在這里。兩年的時間里，他幾乎做遍了所有工作，打包工、藥劑師、牙醫(yī)、小酒館老板等等，過程雖然曲折，不過最后總算能夠安頓下來，開了家旅店。但是沒過多久就賣掉了它。當(dāng)時正值遷徙熱潮，而他是一個探險家，于是他就搬到了密蘇里州，做起農(nóng)業(yè)經(jīng)營。與很多民營企業(yè)家的進(jìn)階歷程一樣，這次的經(jīng)歷讓他很快就攢下了一筆錢，足夠過安穩(wěn)日子。
看著農(nóng)場門前來往的皮貨商，獵人，冒險家，士兵經(jīng)過，他們有的從西部來，有的要往西部去。于是，「西部」這個詞逐漸在蘇特爾心里萌芽，并散發(fā)出誘人的光芒，聽說穿過一個野牛成群卻人煙稀少的遼闊草原就能到達(dá)那里。而這中間，可能一整天甚至一個星期都在草原上走，大多數(shù)時候看不到一個人，偶爾或許能看到在草原上奔跑追逐獵物的紅皮膚的印第安人。然后再翻過一座峻峭難越的高山。山的后面，就是閃閃發(fā)光的西部土地。
▲西部淘金熱
沒有人能說清這片土地的詳細(xì)情況，那個時候，加利福尼亞還是個神秘的地方，傳說中它很富饒，彎下腰就可以隨便取用牛奶和蜂蜜。
到底是選擇安穩(wěn)還是繼續(xù)冒險？正如盛大創(chuàng)始人陳天橋回憶起過往的時候，談到的一件事。當(dāng)年他從工作過的證券公司離開之際，有人挽留他：「小陳，我們這里很快要分房子了，你等拿了房子再走。」
▲盛大創(chuàng)始人|陳天橋
當(dāng)時陳天橋畢業(yè)才三四年，就有房子分，應(yīng)該說是很幸運(yùn)的。但陳天橋想了想，這一輩子還掙不了一套房子嗎？然后才有了今天的盛大網(wǎng)絡(luò)。對于蘇特爾來說，冒險的基因也一直在激發(fā)他，他的心里可能也在想：「難道我一生的努力只是為了過安穩(wěn)日子嗎？」后來，蘇特爾和陳天橋一樣，都放棄安穩(wěn)選擇了另外一條人生之路。
1837 年，是蘇特爾踏上美國的第三年，他賣掉了所有的家產(chǎn)和田地，組建了一支遠(yuǎn)征隊，帶著車子、馬，還有一群美洲野牛出發(fā)，向陌生而遙遠(yuǎn)的西部前進(jìn)，一如他當(dāng)年從法國去美國的激情。他要去征服，要去建立新世界。
在穿越了一片片遼闊的大草原，翻過一座座峻峭的山嶺，他們還是沒有抵達(dá)西部。1838 年的一天，他們到了溫哥華。隊伍中的兩名軍官退出了，五名傳教士半路離開了，三名婦女在半路餓死了。到后來，只剩下蘇特爾一個孤軍奮戰(zhàn)。
有人勸他留在溫哥華，還幫他找了份工作。這又是一次可以選擇安穩(wěn)生活的機(jī)會，然而，他覺得如果就此停下腳步，就背離了當(dāng)初冒險的初衷，而此刻也確實(shí)沒什么能夠阻止他繼續(xù)前行。正如《在路上》書中那段經(jīng)典的話，「他們希望擁有一切，但他們渴望燃燒，像神話中巨型的黃色蠟燭那樣燃燒，像行星抨擊那樣在爆炸聲中發(fā)出藍(lán)色的光。」
蘇特爾完全被加利福尼亞這個帶著“毒藥“的名字吸引住了。
接下來發(fā)生的事情，是他這一生最英雄和豪情的時候。
他獨(dú)自一人駕駛一艘破帆船，度過太平洋，先到達(dá)夏威夷，然后沿著阿拉斯加海岸行駛到一個被稱為圣弗蘭西斯科的荒涼小漁村登陸。當(dāng)時的舊金山就是一個小漁村，也沒有成為美國的主要城市，就連它的名字，也是因為設(shè)立了弗蘭西斯教派的傳教站才得以命名。你可以理解，在美洲新大陸最富饒的區(qū)域里，這個時候的舊金山還是一片等待開墾的處女地。
▲美國西部還是一片荒村
另外一個復(fù)雜的情況是，加利福尼亞自 1542 年被葡萄牙航海家羅德里格斯發(fā)現(xiàn)， 1768 年開始又被西班牙開始殖民，長期缺乏權(quán)威管理，加之頻繁的暴亂，導(dǎo)致混亂的局面日益嚴(yán)重。當(dāng)普通人看到這種局面，很可能就會說「算了吧，打道回府吧?！谷缓罅⒖坛返簟?/span>
探險家和那些天生有靈敏商業(yè)嗅覺的人，往往能看到和別人不一樣的天地。當(dāng)蘇特爾走進(jìn)富饒肥沃的薩克拉門托山谷，騎著租來的馬走在這里時，不出一天，他就看到了一座莊園，一個大農(nóng)村，甚至還有一個獨(dú)立王國。
第二天他騎著馬直接來到了首府向當(dāng)?shù)氐目偠酵扑]自己，表達(dá)了要開墾這片土地的想法和決心，并且將規(guī)劃藍(lán)圖詳細(xì)做了介紹。他還要把居住在夏威夷群島的人遷徙到這里，并且建立移民區(qū)，還給這個小國家起了名字—新爾維夏。
「為什么要取這個名字呢？」
「因為我是個瑞士人，而且還是個共和主義者?！?/span>
于是，蘇特爾拿到了這片土地 10 年的租期。
其實(shí)這也是跟政府機(jī)構(gòu)打交道的一個成功案例：要堅持理想，要有詳細(xì)的規(guī)劃，說明項目能帶來的價值。而理想一定要放在首位，因為它能讓你明確方向感。
于是，新爾維夏的項目順利開始了，事實(shí)也確實(shí)證明，這十年的自由生活和所獲得的財富，幾十倍甚至幾百倍地超過了蘇特爾原本安穩(wěn)的日子。人們也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，在新爾維夏耕耘的收獲實(shí)在太豐厚了。只要播下種子就有相當(dāng)于五倍的回報。視野所及，哪里都是一片欣欣向榮的景象，這塊領(lǐng)域也日漸遼闊。
蘇特爾還帶領(lǐng)人修建了河渠，為溫哥華和夏威夷群島以及停靠在加利福尼亞的帆船提供物資。而后，大家發(fā)現(xiàn)這里的地形和氣候非常適合種植果樹。從法國引進(jìn)的葡萄，僅用短短幾年的時間，就使這里成了一個茂盛的葡萄園，發(fā)展成為葡萄的特產(chǎn)地。正是由于蘇特爾的努力，直到今天，加利福尼亞的水果仍然享譽(yù)全世界。
▲世界知名的加州葡萄園
蘇特爾終于美夢成真，成了一個大富翁，建造了很多氣派的房屋和美麗的莊園。他在英國和法國的大銀行、大錢莊都有巨額存款，并且已經(jīng)得到了銀行和錢莊的完全信任，他可以隨時借貸。不管是用財富衡量還是所創(chuàng)造的價值衡量， 45 歲的蘇特爾走到了人生最頂峰。
1847 年，美國正式從墨西哥手中拿到了加利福尼亞洲這塊自由的領(lǐng)土。蘇特爾的一切也變得更加安全而有保障。
冒險的人這一生可能都不會停止，尤其是當(dāng)他的雇員在鋸木廠里發(fā)現(xiàn)黃金。
一個名叫詹姆斯·威爾遜·馬歇爾的木匠告訴他，在挖地時發(fā)現(xiàn)了夾雜著黃金的泥土?？僧?dāng)?shù)厝瞬⒉话堰@當(dāng)做一回事兒，但馬歇爾堅持認(rèn)為這是黃金。
黃金？蘇特爾仔細(xì)打量著夾雜在泥土里的黃色金屬，并做了分析和實(shí)驗。最后他確信這就是黃金。他開發(fā)的土地，他的莊園可以說「滿城盡是黃金沙」。也就是在那一瞬間，蘇特爾登上了世界首富的位子?？啥蜻\(yùn)也就從這個時候開始了。
馮叔雖然說過，女人是男人的老師，但一些時候總是「禍」從她們口出。黃金的消息被大范圍地泄露就是因為一個女人。很快，這個消息被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不僅在整個加利福尼亞炸開了鍋，還在世界范圍內(nèi)引起了強(qiáng)烈的震撼。 人們發(fā)瘋似的從四面八方趕來。一切都陷入了混亂。
對于這批狂熱分子來講，任何法律法規(guī)毫無意義，他們相信強(qiáng)權(quán)就是真理，他們要拿到黃金。他們認(rèn)為，這里的一切都是自然生成，因此沒有主人，他們可以隨意取用；如果有人要阻攔他們，下場會很慘。
僅僅一夜之間，蘇特爾的財產(chǎn)就被洗劫一空，他全部的心血都付諸東流，他的新王國也就此消失。
▲淘金者離去后一片落寞
蘇特爾在經(jīng)歷劫難后，回到了一座遠(yuǎn)離人世的山莊和家人團(tuán)聚。這一次他找回了重振的力氣，打起精神，開始重新創(chuàng)業(yè)。他和三個兒子堅韌地在這片土地上拼命勞作。又一項宏偉的計劃也在他手中孕育起來。我們不得不佩服冒險家和創(chuàng)業(yè)者所擁有的超乎常人的眼光和毅力。
蘇特爾會發(fā)生大轉(zhuǎn)變嗎？會，但這個轉(zhuǎn)變卻讓他從制高點(diǎn)淪落為乞丐，沒有一絲重振的可能。
1850 年，加利福尼亞已經(jīng)歸屬于美利堅合眾國。在嚴(yán)格治理下，這塊被淘金者洗劫的土地終于結(jié)束了混亂的無政府狀態(tài)。
約翰·奧古斯特·蘇特爾提出訴訟，他要求政府把他在圣弗蘭西斯科所占的全部土地還給他，同時也要求分得一部分那些淘金人在他的土地上淘到的黃金。于是，在蘇特爾種植區(qū)安頓下來的 17221 名農(nóng)民也全部被他告上了法庭。還有他要求償還此前興建的道路、溝渠等付出 2500 萬美元，被毀掉的農(nóng)田賠償金 2500 萬美元。
他自以為有遠(yuǎn)見地將自己的二兒子送去華盛頓學(xué)法律，再出售幾個新農(nóng)莊，接著花 4 年時間，辦完了所有的上訴程序。
▲國會大廈門口的流浪漢
1855 年的一天，審判結(jié)果出來了，也的確如他所愿，所提出的要求合法且不可侵犯。但當(dāng)判決結(jié)果傳開后，被他所控告的上萬人沖進(jìn)了法院大廈，沖進(jìn)了蘇特爾的莊園，不僅將他的全部財產(chǎn)洗劫一空，而且在這場暴動下，他的大兒子開搶自殺，二兒子被殺害，小兒子在逃亡的過程中落水而死。
蘇特爾勉強(qiáng)撿了一條命， 可失去了財產(chǎn)和親人的他，精神也出現(xiàn)了問題，再無重振之力。只是，他大腦里依然不停地閃著一個念頭—要打官司，尋求公正。就這樣，他在華盛頓法院大廈附近，衣不蔽體、食不果腹地晃了 25 年。沒有人理會他，也沒有人知道他曾經(jīng)是世界上最富有的人，有的只是捉弄和嘲笑這個糟老頭子。
1880 年，冒險家約翰·奧古斯特·蘇特爾因為心臟病猝發(fā)終于倒下了，一切也隨之了結(jié)。經(jīng)過國會大廈的人們，看到的只是一具流浪者的尸體，然后捏著鼻子一臉鄙夷地離開。人們并不會去關(guān)注他的衣服口袋里還留著一份起訴書，一份能書面說明他曾經(jīng)是加州的拓荒者，世界上最富有的人。史料對蘇特爾的記載也極少。他窮其一生，只有法國作家布萊斯.桑德拉的散文作品《黃金》，有一段對蘇特爾傳奇人生的生動描述，留給他僅有的這一絲存在。而在他之后，舊金山仍然日益繁榮。
▲舊金山|金門大橋
史學(xué)家認(rèn)為，歷史上每一個重大事件都需要長時間的醞釀，每一個影響深遠(yuǎn)的故事都會有一個發(fā)展的過程。那些突然出現(xiàn)在歷史進(jìn)程中的天才、哲學(xué)家，探險家都會影響接下來幾十年甚至上百年的歷史進(jìn)程，在某一個時刻突然爆發(fā)。進(jìn)而影響著個人，甚至一個民族的命運(yùn)。
蘇特爾一生中有過英雄的時期，有過最巔峰的時期，歷史也無法因為他的離場抹去他留在加利福尼亞的足跡。那個他發(fā)家的舊金山，不斷有移民遷入，新的力量推動者它發(fā)展壯大。雖然在 20 世紀(jì)遭遇了幾次地震，卻在死亡中涅槃重生，成為了舉世聞名的“科技灣區(qū)“。
淘金雖已成昔日黃歷，但灣區(qū)以硅谷為代表的新型科技行業(yè)，是新時期人們在舊金山市掘到的又一桶金子。目前，舊金山灣區(qū) GDP 及人口總量均在美國排名靠前，且經(jīng)濟(jì)增速領(lǐng)先。在南灣區(qū)的硅谷憑借獨(dú)特的創(chuàng)新體系和風(fēng)險投資成為坐擁高新技術(shù)的「王國」 。蘋果、谷歌、英特爾，F(xiàn)acebook，亞馬遜等眾多世界級大公司，從 20 世紀(jì)末至今，吸引了無數(shù)想去「淘金」的年輕人。世界上的首富也已從 PC 時代的比爾·蓋茨即將過度到智慧時代的亞馬遜掌門人杰夫·貝索斯。
馮叔曾說，真實(shí)的歷史一定在偉大的背面。關(guān)注偉大的另一面，能發(fā)現(xiàn)「讓人失望的偉大，讓人污蔑的偉大，讓人不憧憬的偉大，讓人不愿追隨的偉大以及讓人不再敬仰的偉大」。而需要看到偉大的另一面，最好是聽當(dāng)事人講或者到歷史現(xiàn)場觀察。
▲沿太平洋海濱修建的美國1號公路
如果有可能，不妨重走蘇特爾的路。先經(jīng)舊金山去硅谷，看看創(chuàng)新的發(fā)源地，也可以去美國最佳的圓石灘（ Pebble Bitch ）打高爾夫。據(jù)說，圓石灘的設(shè)計師目的是盡可能地沿著怪石林立的美麗海岸線，布置更多的球洞。前兩個洞在內(nèi)陸，第三洞伸向大海，第四、第五沿著海岸線，極佳地利用了伸進(jìn)太平洋的半島地形。
隨后從舊金山經(jīng) 1 號公路自駕到洛杉磯。最后從洛杉磯飛到紐約看看新商機(jī)。在紐約，一個很有名的俗語叫：If you can make it here,you can make it anywhere. 如果你在這里能成功，你在哪里都能成功。
1834 年，約翰蘇特爾在這里開啟了美國夢；現(xiàn)在的你是否還樂意換個城市嘗試冒險？畢竟，只是換個城市而已。
