死后發(fā)生的那些事兒
by [加拿大]理查德·貝利沃 / 丹尼斯·金格拉斯
——選自《活著有多久》
死亡并不是反常的事件，相反，有機(jī)會(huì)活著才是一個(gè)奇跡。大多數(shù)時(shí)間我們都沒有意識(shí)到：組成我們身體的這些細(xì)胞，以及它們的運(yùn)作機(jī)制，才代表了真正的“完美”。死亡的原因有無數(shù)種，機(jī)制也各不相同，作者從中歸納出最常見的幾種，并深入淺出地講解其中的奧秘。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它離我們那么遠(yuǎn)，卻又這么近。
死亡不可避免，但人類仍然有十足的可能在非常健康的狀態(tài)下老去，并最終完全自然地溘然而逝，那些百歲老人為我們清晰地驗(yàn)證了：短暫利落的死亡，是健康人生的完美句號(hào)。更好地理解死亡，坦然面對(duì)，才能更好地享受人生，熱愛生命。
從我腐爛的軀體中將會(huì)長(zhǎng)出鮮花，我將在花叢中得到永恒。
——愛德華·蒙克（1863 ～ 1944）
要了解人類死后發(fā)生的事情，需要將眼光放到更為宏觀的能量循環(huán)系統(tǒng)，以及我們這個(gè)宇宙的構(gòu)成方式，還有我們?cè)谏锝缛绾巫蕴幍膯栴}。我們的星球是一個(gè)規(guī)模巨大且極度復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，其組成要素就是各種不同的生物機(jī)體。
50 億年前，巨型恒星爆炸產(chǎn)生的氣云和塵埃壓縮凝集形成了地球，從那以后，其組成元素就沒有發(fā)生過很大的變化，今天我們身邊能夠遇到的每一個(gè)原子，都來源于當(dāng)年地球起源時(shí)的那一團(tuán)星塵。
盡管宇宙的體積是如此巨大，其中包含的銀河系的數(shù)量都是個(gè)確確實(shí)實(shí)的“天文數(shù)字”，但我們卻始終生活在一個(gè)孤立的角落，除了太陽的能量以外從來沒有外來的物質(zhì)加入，即使每年降落在地球上約 1.5萬噸的隕石碎片，與我們地球的質(zhì)量相比起來也完全可忽略不計(jì)。每一塊巖石，每一個(gè)機(jī)體，無論是細(xì)菌、植物還是動(dòng)物，都是由最初的那些原子構(gòu)造而成的，在數(shù)十億年的歲月中不斷地輪回轉(zhuǎn)化。當(dāng)然了，人類也不例外，構(gòu)成我們身體的原子也經(jīng)歷著相同的輪回過程：在構(gòu)成我們機(jī)體的約 7×10 27 個(gè)原子中，僅氫、氧、碳、氮四種就占去了其中的 99%，因此我們身上的某些原子非常有可能曾出現(xiàn)在遠(yuǎn)古時(shí)期的某棵樹木、某個(gè)細(xì)菌，甚至某只恐龍身上。
2009 年 6 月 4 日，印度巴旺村，錫克教的
信徒們?cè)?Sant?Rama?Nand 的火葬儀式中
顯然的，同樣的邏輯對(duì)于我們今天的身體也是有效的。如《圣經(jīng) · 創(chuàng)世記》第 3 章 19 節(jié)所諭：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！睙o論我們是否信仰靈魂的存在，生命僅有的幾個(gè)確定問題之一，就是組裝成我們“人身”的原子在我們死后將必會(huì)與之脫離。這種物質(zhì)循環(huán)的觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像想象的那么病態(tài)，相反，這種觀點(diǎn)會(huì)帶來某種安慰——我們的消逝將使構(gòu)成我們身體的元素重新分配，使其他的植物或動(dòng)物的機(jī)體得以增加，并將我們作為地球生命代表的偉大旅程永遠(yuǎn)延續(xù)下去。明智的講述者往往會(huì)傾向于規(guī)避對(duì)人體分解過程進(jìn)行過多描述，這點(diǎn)可以理解，但對(duì)于更有探索精神的人們，這卻是一個(gè)全新的視角，通過這個(gè)角度，可以將我們個(gè)體的存在置于一個(gè)更為宏觀的背景下，從而以一種完全不同的視角來審視死亡。
尸寒、尸斑、尸僵
盡管是如此自然又如此必然，人體的腐敗分解過程仍然是一個(gè)很難引人入勝的場(chǎng)面。很多文明葬禮上的一些特定儀式，可能正是希望死者過世后所要遭受的轉(zhuǎn)化過程不要被其他人看到或嗅到。實(shí)際上，不管是土葬、火葬，抑或是將死者的尸體暴露在食腐鳥類中的天葬（出現(xiàn)在瑣羅亞斯德教文化中，亦稱拜火教、襖教），所有這些傳統(tǒng)都有著一個(gè)共同點(diǎn)，就是將尸體的腐敗分解看作是一種丑惡的狀態(tài)，并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)靈魂從肉體中的解放。
雖然人類尸體的腐敗分解早在身體機(jī)能全部停止后四分鐘左右就開始了，但一般情況下至少要在死后數(shù)天才能用肉眼分辨出這個(gè)腐化的效果，而這一幕可能會(huì)給那些不熟悉有機(jī)物質(zhì)腐敗過程的人們帶來精神上的嚴(yán)重創(chuàng)傷。不過在達(dá)到這個(gè)階段之前，尸體會(huì)呈現(xiàn)出一些性質(zhì)上的改變，這些變化在推斷死亡時(shí)間方面起著重要的作用，所以偵探推理小說的愛好者們可能對(duì)此都爛熟于心了。
最早可察覺的變化之一就是在尸體上出現(xiàn)特有的青紫紺（尸斑），這是由于重力的緣故，血液都在機(jī)體的下部沉積，導(dǎo)致皮膚出現(xiàn)褪色的現(xiàn)象。這種血液重新分布現(xiàn)象是由于尸體剛剛死亡，血管中會(huì)釋放出大量的抗凝血酶（纖維蛋白溶酶），導(dǎo)致血液無法凝結(jié)而沉淀到低處的。這種尸斑在血液循環(huán)停止后便開始出現(xiàn)，在機(jī)體死后 12 小時(shí)左右達(dá)到巔峰。對(duì)血管施加非常輕微的壓力，就會(huì)阻礙血液在接觸點(diǎn)附近聚積，于是乎這種尸斑的分布狀況受到死者過世時(shí)所處的體位影響極大，這是一個(gè)非常有用的特征，使法醫(yī)可以輕易判斷尸體是否被移動(dòng)過。比如，如果死者是平躺著死去的，尸斑則應(yīng)該出現(xiàn)在尸體軀干以及四肢的下部，還有耳垂之中。如果死者出現(xiàn)了上述這樣的血沉積分布，但卻被發(fā)現(xiàn)是面朝地板的，事情就可疑了！
死亡帶來的第二種重要變化，就是尸體逐漸地變冷（尸寒），其體溫會(huì)慢慢達(dá)到與周遭環(huán)境溫度相一致的狀態(tài)。很多環(huán)境因素都會(huì)對(duì)尸寒的進(jìn)程產(chǎn)生重大的影響（衣物、脂肪厚度等），但一般情況下，死后的最初一個(gè)小時(shí)中體溫會(huì)下降 2℃，而在隨后的一小時(shí)中下降1℃。
墮入僵尸狀態(tài)
尸體的僵硬過程在歷史上給人類帶來的驚懼，其實(shí)是可以理解的，因?yàn)橹钡讲痪靡郧?，隨著造成肌肉緊縮的生物化學(xué)機(jī)制的日益明晰，導(dǎo)致尸體產(chǎn)生這種變化的決定因素才最終得到確定。
活細(xì)胞依靠氧氣來產(chǎn)生三磷酸腺苷（ATP）作為其主要能量源，剛剛死去的機(jī)體細(xì)胞會(huì)被強(qiáng)行轉(zhuǎn)化成為“應(yīng)急之用”，肌肉中的糖原儲(chǔ)備從此開始被用來生產(chǎn)ATP。不過這種機(jī)制的效率是很有限的，不僅是因?yàn)樵谌怂篮髱仔r(shí)內(nèi)所有這些ATP就會(huì)被徹底消耗殆盡，而且這個(gè)過程會(huì)導(dǎo)致代謝垃圾的大量產(chǎn)生，酸化肌肉細(xì)胞，并使正常情況下參與肌肉收縮的蛋白質(zhì)產(chǎn)生功能轉(zhuǎn)化。在正常情況下，這些蛋白質(zhì)（肌纖蛋白和肌球蛋白）在接到神經(jīng)系統(tǒng)傳來的指令時(shí)才開始發(fā)揮作用。
但是，在死者體內(nèi)，細(xì)胞的酸化以及ATP的耗盡使這種限制不復(fù)存在，引發(fā)肌肉纖維間的反常交互作用，以及隨之而來的肌肉強(qiáng)直。雖然這種肌纖蛋白和肌球蛋白間的相互作用強(qiáng)效且持久，能一直持續(xù)到人體降解過程正式開始之前，但它們?nèi)圆蛔阋灾圃斐稣鎸?shí)的肌肉收縮和協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)。死后尸體僵硬是由于死后數(shù)小時(shí)內(nèi)ATP的徹底耗盡而引起的現(xiàn)象。正是這個(gè)原因，那些在死前發(fā)生了激烈肌肉運(yùn)動(dòng)的死者（即意味著耗損了身體中大部分葡萄糖和三磷酸腺苷的儲(chǔ)備）一般會(huì)更快地進(jìn)入僵硬狀態(tài)。還要注意，不要把尸體僵硬和尸體痙攣相提并論，后者是在死者臨死瞬間發(fā)生的一種相當(dāng)罕見的肌肉強(qiáng)直現(xiàn)象，造成這種現(xiàn)象的原因還不清楚，不過通常都與暴力死亡有關(guān)。
在死后最初的那幾個(gè)小時(shí)中，最使人感興趣的變化可能是尸體的僵硬（尸僵）。這個(gè)奇怪的現(xiàn)象一般從死后兩到三小時(shí)開始出現(xiàn)，是由于肌肉的（非自主地）僵硬導(dǎo)致的，這種肌肉緊張現(xiàn)象首先會(huì)出現(xiàn)在面部肌肉和頸部，隨后逐步擴(kuò)展到下肢。12 ～ 18 小時(shí)后，死者就真正變得“死硬”了，這種狀態(tài)可以在死后持續(xù)三天之久。造成這種僵直的機(jī)制在很長(zhǎng)一段時(shí)間中都處于一種神秘的狀態(tài)，并催生出了一些有點(diǎn)神神道道的信仰。舉個(gè)例子來說，古希臘和羅馬的醫(yī)師相信他們能夠通過這種機(jī)制讓死者坐起來。但在現(xiàn)實(shí)中，盡管肌肉的確處于緊繃狀態(tài)，但絕不能做到有效地隨意伸縮（見 上圖文框）。
死亡后的自我毀滅
人死之后，由于氧氣供應(yīng)的終止，還會(huì)出現(xiàn)其他的后續(xù)后果：在組成身體各個(gè)器官的細(xì)胞中掀起一輪真實(shí)的自我毀滅進(jìn)程（圖 2）。正如尸體僵硬的機(jī)理一樣，這種被稱為“自體分解”（自溶作用）的過程也主要是由 ATP 無氧燃燒時(shí)產(chǎn)生的乳酸造成細(xì)胞酸化而引起。這種酸化會(huì)產(chǎn)生一系列級(jí)聯(lián)事件，使細(xì)胞的結(jié)構(gòu)乃至組成物質(zhì)發(fā)生無可逆轉(zhuǎn)的變化。
這種曾經(jīng)驚人完美的組織和運(yùn)作機(jī)制到此奏出了天鵝的挽歌：不同細(xì)胞柵格間的細(xì)胞膜開始溶解并變得可滲透；一些電解液（特別是鉀離子）從細(xì)胞中逸出，在一些組織中反常地積聚起來（例如，通過觀察眼球玻璃體中的鉀含量就可以估計(jì)出死亡的時(shí)間）；大量的消解酶（一般是被儲(chǔ)存在特殊的細(xì)胞框架中，并與其他細(xì)胞嚴(yán)格隔離的）被釋放出來并吞噬細(xì)胞的主要組成部分（蛋白質(zhì)、脂肪、DNA），使其更易受到損害，特別是對(duì)于那些與消化功能有關(guān)的器官——在這些器官（腸道、胰臟等）中一般都含有大量的消解酶。在器官整體死亡的幾天之后，細(xì)胞也統(tǒng)一繳槍投降，剩下那些微呈酸性、無氧存在的尸體，其中所含有的豐富營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)都不再有細(xì)胞組織和免疫系統(tǒng)進(jìn)行保護(hù)。簡(jiǎn)直是那些偶發(fā)性微生物繁衍的天堂！
在未及時(shí)進(jìn)行防腐處理或火化的情況下，死后 48 小時(shí)左右尸體上會(huì)出現(xiàn)腐敗的第一個(gè)表現(xiàn)，就是在右下小腹區(qū)域（髂窩）出現(xiàn)暗青色斑塊，這區(qū)域在體內(nèi)對(duì)應(yīng)著結(jié)腸的第一節(jié)（盲腸）。這種褪色是由于大量細(xì)菌在腸腑的這個(gè)部分開始擴(kuò)散所引起的（每克組織會(huì)產(chǎn)生數(shù)十億細(xì)菌），會(huì)產(chǎn)生類似硫化氫類的氣體，可以與血液中血紅細(xì)胞攜帶的鐵元素發(fā)生反應(yīng)，生成一種淡青色的衍生物：硫血紅蛋白。
由于這種氣體造成的體內(nèi)壓力不斷增大，這些斑塊隨后會(huì)擴(kuò)散到身體的其他區(qū)域（胸部、頭部、四肢），且顏色會(huì)不斷加深變黑。與此同時(shí)，在腸內(nèi)生成的細(xì)菌與來自外部環(huán)境的數(shù)量驚人的援軍會(huì)師，并開始通過血管向整個(gè)機(jī)體擴(kuò)散，皮膚上會(huì)出現(xiàn)大理石狀的斑紋（石紋狀尸斑）。此時(shí)皮膚顏色的變化往往伴隨著大量水泡的出現(xiàn)，其中充滿了腐化過程中產(chǎn)生的氣體和液體，其范圍最大可達(dá) 20 厘米，覆蓋體表皮膚的絕大部分。
細(xì)菌的滋生使組織釋放出氣體，身體內(nèi)腔壓力不斷增加，引發(fā)驚人的鼓脹效果，常會(huì)使尸體的體積放大一倍。自然，由于大量細(xì)菌集中在腹部，所以肚子的膨脹是最顯著的，但其他的部位也同樣會(huì)被波及，特別表現(xiàn)在頭部：有時(shí)眼球會(huì)被擠出眼眶，嘴唇突出，舌頭也掛在口外。
這種由微生物生成的氣體，同時(shí)也造成了尸體腐爛時(shí)令人作嘔的惡臭，這是由構(gòu)成這種氣體主要成分的物理性質(zhì)決定的，如硫化氫、某些脂肪酸的衍生物（丙酸、丁酸），以及蛋白質(zhì)的腐化產(chǎn)物（尸胺、腐胺等）（見 195 頁文框）。
這些氣體中，大多數(shù)都是通過自然孔竇（口腔、鼻腔、直腸、陰道）得以排出的，但有時(shí)在巨大內(nèi)部壓力之下，或是對(duì)于尸體進(jìn)行處理之時(shí)也會(huì)出現(xiàn)皮膚爆裂的情況。歷史學(xué)家奧代里克 · 維塔利斯在《諾曼底史》（第 7 部第 1140 頁）中，描述的征服者英王威廉一世的死狀就屬于這種情況：
不過，在尸體入棺的時(shí)候，因?yàn)楣そ潮渴直磕_把棺木做得太小，因此不得不試圖將身體蜷曲一下，這時(shí)，那鼓脹的大肚子突然裂開了，一股令人難以忍受的氣味向周圍的人群猛烈地襲來。盡管香爐中毫不吝嗇地堆滿了乳香和其他的香料，但一切都是徒勞，根本無法蓋過這股惡臭。所以當(dāng)時(shí)教士們都急切地結(jié)束葬禮，驚恐萬狀地迅速抽身逃回自己的住所中。
我們應(yīng)該給予充分理解，這些氣體是那些占據(jù)了尸體的微生物進(jìn)行代謝活動(dòng)的直接結(jié)果。為了自我供養(yǎng)，這些細(xì)菌釋放出多種專門分解復(fù)雜分子（蛋白質(zhì)、多糖等）的酶，將大分子分解成為可以吸收的小碎片，這個(gè)過程對(duì)于細(xì)菌的生長(zhǎng)是不可或缺的，但難聞的氣體就會(huì)作為其代謝的垃圾產(chǎn)生出來。除此之外，這種細(xì)菌的降解活動(dòng)在尸體分解時(shí)發(fā)生的組織液化或溶解現(xiàn)象中，也扮演著非常重要的角色。
決定腐敗速度的因素非常之多。比如，在由感染而死或開放型傷口致死的尸體上，細(xì)菌擴(kuò)散的速度遠(yuǎn)比其他的情況要快。相反，若死者是由于猛烈的毒藥殺害而死，腐敗的過程會(huì)被明顯延長(zhǎng)，因?yàn)榧?xì)胞同樣帶有毒素，這使得造成尸解的微生物無法生長(zhǎng)。在室溫下，放置尸體的空間的濕度顯然也是決定這個(gè)過程快慢的因素之一。一般有如下的規(guī)律：尸體在自由露天環(huán)境中放置一周，與浸水環(huán)境下兩周，抑或土壤埋葬環(huán)境下八周的腐壞程度相同。
昆蟲的介入
我在死去時(shí)，聽到了一只蒼蠅的嗡鳴。——艾米莉·狄金森
這個(gè)著名的詩句就是一個(gè)預(yù)言，因?yàn)槭w（特別是遺落在露天環(huán)境下）對(duì)于絕大多數(shù)食腐昆蟲來說具有著極大的吸引力。不同的食腐昆蟲侵蝕尸體的順序是有一定規(guī)律的，因此可以將尸體上某種昆蟲的出現(xiàn)與死亡時(shí)間建立關(guān)聯(lián)，在對(duì)謀殺事件調(diào)查中這是個(gè)非常重要的信息來源。這種調(diào)查策略可謂歷史悠久。
在 13 世紀(jì)時(shí)的中國(guó)，一名農(nóng)民被銳器襲擊而死，審案官員將所有的犯罪嫌疑人叫到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，讓他們分別帶上自家的鐮刀。其中一把鐮刀引來了無數(shù)的蒼蠅圍繞，這正是由于在刃上有血液的殘余，于是這把鐮刀的主人不得不乖乖認(rèn)罪。直到 1894 年，法醫(yī)讓 · 皮埃爾 · 門格林（Jean Pierre Mégnin，1828—1905）出版了其著名作品《尸體上的動(dòng)物：昆蟲學(xué)應(yīng)用》，首次詳細(xì)記載了不同昆蟲在尸體降解的過程中的侵蝕順序，使得法醫(yī)昆蟲學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科建立起來。
門格林不僅發(fā)現(xiàn)了昆蟲普遍會(huì)在腐肉上聚集這個(gè)事實(shí)，而且還發(fā)現(xiàn)了由不同的昆蟲組成的八個(gè)“梯隊(duì)”，不同昆蟲對(duì)于食物新鮮程度的興趣不同，所以在腐爛的各個(gè)階段分別前赴后繼地到來，形成一個(gè)非常有序的隊(duì)列。
一般最先到來的昆蟲總是雙翅目的家蠅（一般蒼蠅）、麗蠅（藍(lán)綠色的綠豆蠅）和麻蠅（灰色肉食蠅）等。這些蒼蠅喜歡在非常新鮮的尸體上產(chǎn)卵，因此會(huì)在人死后數(shù)分鐘之內(nèi)蜂擁而至，在此時(shí)尸體消解過程還沒有正式開始。它們將卵產(chǎn)在人體的自然孔竇或是開放性的傷口內(nèi)，使其幼蟲（稱為“蛆”）得以孵化并以腐化的尸體為食，從而通過形成中間蛹，最終成長(zhǎng)為成年蒼蠅。緊跟著這些最早的掘墓人到來的，是一些鞘翅目昆蟲，包括一些名字很能引起不祥聯(lián)想的蒼蠅種類、甲蟲（棺木蠅、火腿甲蟲、挖墳甲蟲等等）。
其中一部分昆蟲是直接以尸體為食，而還有一些更具機(jī)會(huì)主義精神的昆蟲，則是以先來的那些食腐昆蟲為食。這些族類到來的先后順序和發(fā)展的速度，與尸體所處位置的氣候環(huán)境及其“可得性”密切相關(guān)。對(duì)于那些經(jīng)過了防腐程序，裝在棺材中并深埋到地下的尸體，盡管它們發(fā)生降解腐敗的速度大大地降低了，但毫無疑問遲早也會(huì)到來——人類的軀體，無論是土葬、火葬還是經(jīng)過了防腐，最終都是要回歸到塵土的本來狀態(tài)，將那些寶貴的原子回饋到地球生態(tài)系統(tǒng)中，以便使生命在地球上的探險(xiǎn)歷程得以永恒地延續(xù)。
自然生成的木乃伊
在某些特定的氣候條件下，腐化的過程會(huì)發(fā)生特異化，以至于出現(xiàn)尸體不完全降解的現(xiàn)象。比如在冰層下封存了 5000 多年的冰人奧茨，他于 1991 年在意大利與奧地利之間的山里被無意中發(fā)現(xiàn)，由于處于凍結(jié)狀態(tài)，尸身保存相對(duì)完好。
1950 年在丹麥的一個(gè)泥炭礦中發(fā)現(xiàn)的圖倫人，比奧茨就年輕很多了，這個(gè)自然形成的木乃伊的引人注目之處在于，其面部輪廓異常的清晰。不過，分析表明，這個(gè)人的死亡時(shí)間在公元前 400 年前后！這種良好的保存效果應(yīng)歸功于泥炭礦環(huán)境中的酸性水以及寒涼貧氧的環(huán)境，這會(huì)導(dǎo)致皮膚的干燥并自然曬黑。
1950 年丹麥的泥炭礦中發(fā)現(xiàn)的圖倫人
一種非常罕見的尸體分解異?，F(xiàn)象就是尸蠟的形成。尸蠟是一種在一些尸體上發(fā)現(xiàn)的化學(xué)組成與蠟相似的物質(zhì)。這個(gè)術(shù)語來自于拉丁語中“adeps”（脂肪）和“cera”（蠟）的組合，最初由法國(guó)化學(xué)家安托萬 · 弗朗索瓦 · 佛克洛瓦（Antoine Fran?ois Fourcroy） 創(chuàng)造出來，用于描述其在英諾森墓場(chǎng)關(guān)閉后發(fā)掘出的童尸上的一種介乎脂肪和蠟之間的物質(zhì)。在這種神秘物質(zhì)的吸引之下，佛克洛瓦和他的團(tuán)隊(duì)隨后便揭示了其化學(xué)結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是與肥皂相似的。
我們今天了解到，之所以會(huì)形成尸蠟，是因?yàn)樵谝恍﹨捬蹙ㄌ貏e是產(chǎn)氣莢膜梭菌）參與脂肪組織的降解過程中會(huì)釋放出自由脂肪酸，這些自由脂肪酸又與尸體之前發(fā)生的自體分解中產(chǎn)生的某些自由離子相螯合。在最理想的情形下，即指處于潮濕堿性貧氧環(huán)境時(shí)，釋放出的脂肪酸可以與鈉離子或鉀離子結(jié)合，形成固態(tài)的化合物，與通過化學(xué)反應(yīng)形成肥皂的方式相類似。當(dāng)尸體腐化速度較慢的時(shí)候，這種“肥皂”主要是與尸水中非常豐富的鈉元素結(jié)合，形成一種比較軟，質(zhì)地接近奶酪的物質(zhì)。而當(dāng)腐化速度較快時(shí)，細(xì)胞自體分解所釋放出的鉀離子會(huì)導(dǎo)致生成的物質(zhì)更加堅(jiān)硬，更加接近于燈臺(tái)蠟燭的質(zhì)地。顯然，身體中脂肪含量較多的尸體（如兒童、婦女和肥胖者）更加容易被尸蠟覆蓋。
但尸體中的脂肪轉(zhuǎn)化為尸蠟仍然是一種極其罕見的現(xiàn)象，一般主要在潮濕的土地中下葬的遺體或是溺斃者身上發(fā)現(xiàn)。不過，一旦尸蠟形成，由于它具有與肥皂相似的殺菌性質(zhì)，就可以大大推遲尸體腐敗的進(jìn)程。比如，在研究一個(gè)可追溯到羅馬帝國(guó)時(shí)期的孩童墓葬時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一具被尸蠟包裹的尸體，在其死后 1600 年的歲月中仍然完好地被保存下來。
在接下來的 50 天中，用泡堿對(duì)尸體進(jìn)行脫水處理。泡堿是開羅和亞歷山大城之間的幾個(gè)湖泊在春天水位減退時(shí)留下的晶狀沉積物，其中主要含有蘇打和小蘇打，可以用來吸收身體組織中的水分。最后，在尸體中填充好用于吸收體液的其他物質(zhì)，并用浸滿膠或松脂的繃帶纏裹緊實(shí)。從埃及新帝國(guó)時(shí)期開始，從面部到肩部會(huì)用面具蓋住，其中用整塊黃金打造的圖坦卡蒙面具可能是最出名的。
當(dāng)代防腐技術(shù)
今天進(jìn)行尸體防腐技術(shù)的目的，不再是像古埃及人那樣，尋求的是長(zhǎng)期保存，更多的是為了使尸體在死亡到下葬儀式之間的這段時(shí)間不腐壞，制止疾病的傳播，同時(shí)美化死者的遺容。
尸體防腐的過程在今天被稱為thanatopraxie（香料防腐，詞源于Thanatos，古希臘神話中的死神塔那托斯），其具體操作會(huì)根據(jù)死者僵硬程度以及死亡原因而有很大的不同，但一般都會(huì)包括如下這些步驟。首先向頸動(dòng)脈或股動(dòng)脈中注射數(shù)升包含甲醛（5%～35%）和乙醇（9%～56%）的消毒液體，以放出尸體中的血液。為使體液流出，還需要在相應(yīng)的血管處（咽血管、股血管）進(jìn)行切口。
這種灌注液體中所含的甲醛（其溶液我國(guó)通稱為“福爾馬林”）是一種具有極強(qiáng)滅菌能力的物質(zhì)，同時(shí)還可以與細(xì)胞內(nèi)的多種蛋白質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，使得組織中的化學(xué)物質(zhì)得以固定；這種固定作用對(duì)尸體皮膚保持堅(jiān)固起著主要的作用。在該溶液中可以加入一些色素，在皮膚上顯現(xiàn)出一些桃紅的色澤，使死者的尸體看上去更加栩栩如生。死者腹腔中的氣體和液體也會(huì)被抽取出來，并使用防腐物質(zhì)進(jìn)行填充。雖然這種防腐技術(shù)可以有效地延長(zhǎng)尸體的腐敗周期，但其效用僅是臨時(shí)性的，在死者下葬之后，空氣和土壤中的微生物仍然最終會(huì)導(dǎo)致尸體徹底腐敗消解。
一位佛教僧祇木乃伊化后的尸體
即身佛：把自己變成木乃伊
即身佛（sokushinbutsu）緣起于日本北部，是指某些日本僧侶自愿地將自己木乃伊化的過程。這種死亡來源于一種激進(jìn)的佛教教義，根據(jù)其思想，這個(gè)可以被感知的世界只是一個(gè)幻象，掩蓋著一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相分離的、非物質(zhì)性的更高層次的世界。對(duì)于佛教徒來說，這種自我木乃伊化的第一步是辟谷千日，粒米不進(jìn)，因?yàn)楣任锖蛨?jiān)果都會(huì)引發(fā)身體中的物質(zhì)性反應(yīng)。在這個(gè)絕食的過程中，身體的脂肪被消減到最低的水平，減少了身體可供腐化分解的成分。
在隨后的 1000 日中，這種絕食被每日服用樹皮和樹根所取代，在這個(gè)階段的尾聲，還要飲下一碗由“生漆樹汁”（d’urushi，這種物質(zhì)含有劇毒，通常被用作蟲膠）和著湯殿山泉水所沏的茶。今天我們了解到這種泉水中含有異常高濃度的砷元素，與生漆相混合，于是在身體里形成了一種既貧瘠又帶毒的內(nèi)部環(huán)境，如此便減少了死后身體被細(xì)菌或昆蟲侵蝕而致腐敗的風(fēng)險(xiǎn)。
彼特·克萊茨：《虛空的靜物》
（局部）
最后，在這個(gè)過程的最終階段，僧人將自己緊縮在一個(gè)地下的僧房中，這個(gè)空間是如此的狹窄，以至于在其中只容許僧人采取坐蓮的姿勢(shì)進(jìn)行禪想，與外界的一切聯(lián)系全部切斷，僅留下一個(gè)管道用于維持呼吸；還有一個(gè)小鐘，僧人每天敲鐘一次以便讓外界得知自己仍未圓寂。當(dāng)有一天這鐘聲徹底沉寂，這個(gè)墳?zāi)箘t將被封印一千日，然后再將尸身迎請(qǐng)出來。成功地克服了尸體腐敗的僧侶，被認(rèn)為是已成為了佛主中的一員。今天在日本的很多寺廟中仍然可以見到這種木乃伊供人瞻仰。
我們這章中所講述的事情，主要是寫給那些由于對(duì)死亡的恐懼與無知而最 為不安的人。我們不是為了引發(fā)焦慮，而是引導(dǎo)大家去反思我們生命的短暫，以及我們的存在在地球上無非曇花一現(xiàn)的卑微地位。謙虛和遜讓難道不是很多文化中共通的最根本的美德之一嗎？歷史上只有最偉大的詩人，富有天才的洞察力和感知力的詩人，才能從如此難以直視的主題中詠出對(duì)愛的歌頌，如查爾斯 · 波德萊爾：
愛人，想想我們?cè)?jīng)見過的東西，
在涼夏的美麗的早晨：
在小路拐彎處，一具丑惡的腐尸
在鋪石子的床上橫陳，
兩腿翹得很高，像個(gè)淫蕩的女子，
冒著熱騰騰的毒氣，
顯出隨隨便便、恬不知恥的樣子，
敞開充滿惡臭的肚皮。
太陽照射著這具腐敗的尸身，
好像要把它燒得熟爛，
要把自然結(jié)合在一起的養(yǎng)分
百倍歸還偉大的自然。
天空對(duì)著這壯麗的尸體凝望，
好像一朵開放的花苞，
臭氣是那樣強(qiáng)烈，你在草地之上
好像被熏得快要昏倒。
蒼蠅嗡嗡地聚在腐敗的肚子上，
黑壓壓的一大群蛆蟲
從肚子里鉆出來，沿著臭皮囊，
像粘稠的膿一樣流動(dòng)。
這些像潮水般洶涌起伏的蛆子
嘩啦嘩啦地亂撞亂爬，
好像這個(gè)被微風(fēng)吹得膨脹的身體
還在度著繁殖的生涯。
這個(gè)世界奏出一種奇怪的音樂，①
像水在流，像風(fēng)在鳴響，
又像簸谷者作出有節(jié)奏的動(dòng)作，
用他的簸箕簸谷一樣。
形象已經(jīng)消失，只留下夢(mèng)影依稀，②
就像對(duì)著遺忘的畫布，
一位畫家單單憑著他的記憶，
慢慢描繪出一幅草圖。③
躲在巖石后面、露出憤怒的眼光
望著我們的焦急的狗，
它在等待機(jī)會(huì)，要從尸骸的身上
再攫取一塊剩下的肉。
——可是將來，你也要像這臭貨一樣，
像這令人恐怖的腐尸，
我的眼睛的明星，我的心性的太陽，
你、我的激情，我的天使！
是的！優(yōu)美之女王，你也難以避免，
在領(lǐng)過臨終圣事之后，
當(dāng)你前去那野草繁花之下長(zhǎng)眠，
在白骨之間歸于腐朽。
那時(shí)，我的美人，請(qǐng)你告訴它們，
那些吻你吃你的蛆子，
舊愛雖已分解，可是，我已保存
愛的形姿和愛的神髓！
錢春綺譯
本文選自《活著有多久》/三聯(lián)書店·新知文庫
責(zé)編：糖糖
聯(lián)系客服
