今天來給大家說個鬼故事。 從前有個人，他上數(shù)學(xué)課的時候低頭撿了只筆。再抬起頭的時候驚恐地發(fā)現(xiàn)..... 數(shù)學(xué)什么的，這輩子是再也學(xué)不會了（摔書）?。?！ 圖片來源自網(wǎng)絡(luò) 多少人在學(xué)生時代被數(shù)學(xué)這個“惡霸”欺壓到欲哭無淚，貫穿初高中的輔導(dǎo)班知道我們心里有多難過。多少堂難熬的數(shù)學(xué)課，時間仿佛被放置了南孚電池，一節(jié)更比六節(jié)強。 只是，當你還堅定地在數(shù)學(xué)課上瘋狂點頭“不懂裝懂”時，這個世界上，總有人用自己的小腦瓜輕輕松松教你重新認識人生，告訴你什么叫學(xué)霸、什么叫學(xué)神、什么叫學(xué)到無人之境的天才?。?！ 圖片來源自網(wǎng)絡(luò) 沒錯，說姐今天要給大家講的這位科學(xué)家堪稱數(shù)學(xué)界一百多年來難得一見的傳奇人物——來自開掛民族印度的著名數(shù)學(xué)家斯里尼瓦瑟·拉馬努金。 他的一生經(jīng)歷堪稱傳奇，他兩度被學(xué)校開除，沒受過任何正式教育的他，卻在數(shù)學(xué)上天賦超群，他的經(jīng)歷甚至被拍成了傳記電影《知無涯者》。
圖為電影《知無涯者》劇照
1887年12月22日，拉馬努金出生在印度東南部泰米爾納德邦埃羅德鎮(zhèn)的一個沒落的婆羅門家庭。
他的父親名叫 K. Srinivasa Iyengar，是一名普通的服裝商會計文員，工資微薄。雖然頂著較高的種姓，但拉馬努金一家人的生活十分拮據(jù)，小時候窮得一度連學(xué)習(xí)用的草稿紙都買不起。
圖片來源自 famousscientists.org
不過拉馬努金從小就十分聰慧，喜歡思考問題，每天上課都要纏著老師問些“天馬行空”的問題，什么地球赤道的長度啦，天空中閃耀的星星的距離啦。
12歲的時候，高年級的學(xué)長借給他一本《平面三角學(xué)》，他輕而易舉地就讀懂了書中的內(nèi)容，還獨立推導(dǎo)出了歐拉公式......
彼時，其他小朋友連看懂數(shù)學(xué)教科書都費勁，而他滿腦子的疑惑已經(jīng)變成“什么是數(shù)學(xué)的最高真理”了......
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
到了高中，拉馬努金就經(jīng)常窩在學(xué)校的圖書館里看數(shù)學(xué)書籍。沒有任何人指導(dǎo)，他只能靠自學(xué)，于是，英國數(shù)學(xué)家卡爾（G. Carr）寫的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)概要》就成為了他的必備教科書。
這本書里收錄了包括代數(shù)、微積分、三角學(xué)和解析幾何等領(lǐng)域在內(nèi)的五千多個方程，但只有結(jié)果，并沒有給出詳細的證明方式，于是拉馬努金把這些方程式都當成自己研究的課題，沒事就拿出來證明個一兩道。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
要知道，這里面的數(shù)學(xué)理論可是很多天才前輩們的畢生心血。而他用這種謙虛又自信的方式，一次次進行挑戰(zhàn)，在完全沒有接受過系統(tǒng)數(shù)學(xué)知識灌輸?shù)那疤嵯拢米约旱姆绞阶C明前人的理論，并在此基礎(chǔ)上，不斷找不同、踏足新領(lǐng)域、發(fā)現(xiàn)新方法。
這一寫吧，就是5年時間，5年里，他的證明過程和結(jié)果放在一起，足足填滿了幾百頁紙。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
不過和大部分的學(xué)神們一樣，拉馬努金也有一個煩惱，那就是天才的世界總是孤單的，他的同學(xué)回憶起來說，“同學(xué)和老師們都很少理解他，大家都對他‘敬而遠之’”。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
1904年，拉馬努金從高中畢業(yè)。他畢業(yè)時贏得了學(xué)校的數(shù)學(xué)獎，還獲得了一筆獎學(xué)金，這保證了他能在鎮(zhèn)上的政府藝術(shù)學(xué)院開始大學(xué)的學(xué)習(xí)。
但他對數(shù)學(xué)研究實在是癡迷，上了大學(xué)之后，沒了老師管束，更是全身心地投入到數(shù)學(xué)研究中，其他科目看也懶得看，考試次次不及格。糟糕的成績不僅讓他失去了獎學(xué)金，還被學(xué)校掃地出門了。
當時的拉馬努金才剛剛18歲，他因為被開除這事兒不開心了很久，離家出走了3個月。散完心回家繼續(xù)學(xué)習(xí)，一年后，拉馬努金被馬德拉斯的帕凱亞帕學(xué)院錄取。
不過相似的命運再次上演，他因為掛科又又又被開除了。這下拉馬努金徹底絕望，他放棄了繼續(xù)讀大學(xué)。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
失去了獎學(xué)金，讓他的生活陡然變得艱難起來。到了1910年的時候，他意識到他必須要找到工作才能養(yǎng)活自己，于是在馬德拉斯市，他嘗試著幫學(xué)生們輔導(dǎo)數(shù)學(xué)功課，還為城里的企業(yè)做會計工作。
不過是金子總會發(fā)光。拉馬努金一邊打零工，一邊在朋友的建議下試圖在政府收入部門找到一份正式的工作，在求職路上，他碰到了一個人，政府官員 Ramaswamy Aiyer。
拉馬努金一直都沒有什么正經(jīng)的工作經(jīng)歷，去求職也沒準備簡歷，唯一的憑證就是他寫滿了數(shù)學(xué)筆記的筆記本。巧的是 Aiyer 也是位數(shù)學(xué)家，剛剛才創(chuàng)立了印度數(shù)學(xué)學(xué)會，翻開筆記本他差點驚掉了下巴，以為是個青銅，沒想到等來位王者。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
Aiyer 十分惜才，他覺得憑借拉馬努金的才能留在政府財務(wù)部門工作實在是大材小用。于是他趕緊聯(lián)系了印度數(shù)學(xué)學(xué)會秘書R. Ramachandra Rao，建議他為拉馬努金提供財政支持，并開始在印度數(shù)學(xué)學(xué)會期刊上發(fā)表他的著作。
時間一天天過去，拉馬努金掛著名不上班，在家里領(lǐng)著補助金，日復(fù)一日地和自己深愛的數(shù)學(xué)相愛相殺。
雖然待著家里，但拉馬努金對于數(shù)學(xué)的研究也沒有絲毫懈怠。因為資金并不充裕，他沒錢買多余的稿紙，大多數(shù)時候只能對著一塊石板反復(fù)計算和推演各種數(shù)學(xué)公式。沉迷計算的時候，拉馬努金嫌用抹布擦字太花時間，干脆就用自己的手肘直接擦石板上的字，長此以往，他臂肘的皮膚就變得又黑又厚，和其他地方差異很大。
圖片來源自 famousscientists.org
很快，拉馬努金在印度數(shù)學(xué)會會刊上發(fā)表了他的第二篇論文，這里面發(fā)表了一系列關(guān)于圓周率π的計算公式，但印度整體的數(shù)學(xué)研究水平都不太高，國內(nèi)幾乎沒有人能看懂他的研究成果。
Aiyer 覺得這樣的研究放在國內(nèi)無人欣賞簡直是暴殄天物，于是鼓勵他將自己的研究成果記錄下來，寄給當時極富盛名的英國數(shù)學(xué)家、劍橋大學(xué)教授哈代（G. Hardy）。
這一年，拉馬努金才剛剛25歲。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
那天，數(shù)學(xué)家哈代和往常一樣，起來喝杯咖啡，準備開始一天的工作。有些不同的是，他收到了一封來自印度的信件。
面對信中拉馬努金寄來的足足九頁的筆記，他的內(nèi)心一開始是拒絕的，還以為是哪個無聊人的惡作劇。但當他準備用心工作的時候，那張紙上看似胡亂的數(shù)學(xué)公式和命題卻在腦中怎么也揮之不去。
數(shù)學(xué)家哈代
圖片來源自 thefamouspeople.com
于是他去找了自己的好朋友，另一位杰出的劍橋數(shù)學(xué)家利特伍德一起研究這封古怪的信，花了數(shù)小時之后，兩位科學(xué)家大驚，這上面記錄著歐洲數(shù)學(xué)史上幾乎所有重要的數(shù)學(xué)公式，剩下的全新公式就連他們自己都看不懂，寫這封信的是個天才?。。?！
事不宜遲，哈代迫切想要結(jié)識這位數(shù)學(xué)天才，于是盛情邀請他搬到劍橋，與自己共事，共同研究數(shù)學(xué)課題。
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
但拉馬努金的家族都是虔誠的婆羅門信奉者，他們拒絕離開國境。
就在事情僵持不下的時候，拉馬努金的母親做了一個夢。在夢境當中，女神納馬吉里告知她應(yīng)該允許她的兒子去劍橋。遵循女神的旨意，母親幫著拉馬努金和其他家庭成員吵了好幾次，終于敲定了拉馬努金出國的行程。
故事聽上去還挺玄幻的，但更玄幻的還在后頭......
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
說起來吧，在這樣的家庭背景之下，拉馬努金自己也是個有神論者。他宣稱他的家族女神納馬吉里會給他啟示，怎么啟示呢？托夢！
拉馬努金不止一次說過：“在睡覺的時候，我有一種不尋常的感覺。流動的血液形成了一個紅色的屏幕，我就靜靜地站在屏幕前，突然一只手開始在屏幕上寫字。我全神貫注，發(fā)現(xiàn)它寫了很多橢圓積分。一覺醒來，我就把這些夢中的公式記錄下來。”
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
但前面也說到了他沒錢買紙的事情，因為時間緊張，靈感稍縱即逝，又沒有太多的紙張，所以他每次醒了只能把最終得出的簡化公式抄到本子上，有空了再去思考證明的過程。
有時候他自己也不知道這些公式到底該怎么解釋，愁都愁上老半天。
幾年下來，積少成多，他的600多頁傳奇數(shù)學(xué)筆記就這樣誕生了！
圖片來源自網(wǎng)絡(luò)
拉馬努金于1914年抵達劍橋，開始與哈代和利特伍德一起合作。
在這里工作的期間，拉馬努金驚為天人的數(shù)學(xué)輸出讓哈代和利特伍德驚嘆不已，他從印度帶過來的筆記上滿滿當當全都是他在1903年到1914年期間自主或“女神托夢”發(fā)現(xiàn)的各種方程式和定理。這些研究成果有些是早期數(shù)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的，但更多的都是一些全新的數(shù)學(xué)定理。
在劍橋，因為哈代的幫助，拉馬努金接觸到了正規(guī)而嚴謹?shù)臄?shù)學(xué)證明方式。和這位天才的合作無疑是愉快的，在他們一起工作的5年間，共同發(fā)表了28篇重要論文。哈代感慨，如果拉馬努金能夠受到更好的教育，那么他的成就可能比現(xiàn)在還要驚人。
拉馬努金在劍橋
圖片來源自 famousscientists.org
不過要不說天才沒朋友呢，即使和頂尖的數(shù)學(xué)家們一起工作，一些同事們要推導(dǎo)幾十步的數(shù)學(xué)題，拉馬努金有時候一眼看過去就能把答案寫出來，導(dǎo)致大家對他有些抱怨，您能不能稍微寫慢點，大家伙兒跟不上呢。
拉馬努金的數(shù)學(xué)天賦毋庸置疑，哈代曾對匈牙利數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德斯（PaulErd?s）這樣說道：“假設(shè)我們根據(jù)純天賦對數(shù)學(xué)家們進行0-100的評分，我給自己25分，利特伍德30分，希爾伯特 80分，拉馬努金100分。” 要知道在當時，哈代和利特伍德在數(shù)學(xué)界都已經(jīng)極具影響力，而希爾伯特更被很多后來者視為二十世紀早期最偉大的數(shù)學(xué)家。
數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德斯
圖片來源自 SlideServe
1918年，拉馬努金成為第一位被選為英國皇家學(xué)會會員的印度數(shù)學(xué)家。
在他短暫的一生中，他在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)出了近4000個證明、猜想和方程式。
作者： Cheryl，精英說90后作者，在英留學(xué)，用心寫字。精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。
