清明剛過,一條既讓生者難掩惋惜,又讓逝者無法安息的消息傳來:梁啟超故居“飲冰室”因不夠文物級別面臨拆遷。(《京華時(shí)報(bào)》4月6日)
伴隨著中國轉(zhuǎn)型的進(jìn)程,歷史與現(xiàn)代、情感與現(xiàn)實(shí)的矛盾不斷見諸報(bào)端。往前溯,有馮驥才先生發(fā)起的天津民間文化搶救工程,看近處,有全國輿論捍衛(wèi)的南京梧桐樹保留事件。相信這樣的消息還會出現(xiàn),因?yàn)榈禺a(chǎn)商和相關(guān)部門的視線是多么狹隘。
城市的發(fā)展是否要以犧牲歷史為代價(jià)?我看未必。相反,世界上任何偉大的城市都不是由單純地高樓大廈構(gòu)筑的,日本的京都、奈良,因保留了完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑而聞名于世,巴黎的老城區(qū)更是明確規(guī)定不許在其范圍內(nèi)營造新的工程,或者看看我們自己的西安,當(dāng)古老的鐘樓以現(xiàn)代交通轉(zhuǎn)盤的形式出現(xiàn),是一件多么令人震撼的場景。
從春秋時(shí)期的燕京到共和國的首都,北京一直是一座有著深厚積淀的城市,她的魅力也正是緣于她令人艷羨的歷史,和那些妙趣橫生的北京胡同。然而,過去幾年中,北京的胡同以每年600條左右的速度消失,在1949年還擁有著3000多條胡同的老北京城,如今只剩下了不足400條。
梁啟超故居飲冰室所在的粉房社區(qū),就有3條胡同,可是,她們也并沒有仰仗著梁啟超的頭銜幸存,即將面臨拆遷的命運(yùn)。
過去我們的觀點(diǎn)是,為了城市化進(jìn)行必要的拆遷,而保留具有歷史價(jià)值的建筑。但問題在于“歷史價(jià)值”的界定,并不是一個(gè)特別明確的概念。這就給了地產(chǎn)商聯(lián)合有關(guān)部門進(jìn)行拆遷活動(dòng)的口實(shí)。但我們?nèi)魏稳硕紤?yīng)該知道梁啟超之于近代中國的地位,更知道“飲冰室”對于梁啟超本人的意義。如果連這樣的古跡還談不上“歷史價(jià)值”,那我們也太缺乏對往昔的敬畏了。
美國是一個(gè)年輕的國家,但身處其中,上五十年的建筑都可能被官方保護(hù)起來。我們雖自詡上下五千年,可真正的歷史遺跡又有多少呢?就以北京為例,在否定“梁陳方案”后的五六十年代,我們損失了多少牌樓、多少城墻、多少值得留戀的東西!梁思成說,這是在扒他的皮、挖他的肉。今天,我們也多少認(rèn)識到了當(dāng)年的錯(cuò)誤,于是我們重建了前門、地安門,企圖恢復(fù)當(dāng)年的老北京。但是,且不說這些重建建筑是否給人以歷史氣息,單是建了拆、拆了建的工程成本就不是一筆小數(shù)。我們是否會在若干年以后,又后悔其今天拆掉飲冰室的舉動(dòng)呢?那時(shí)候,我們是否也要再重建一個(gè)飲冰室呢?
梁啟超之孫梁從誡先生曾詰問道:“現(xiàn)代化和有八百年歷史的古城就真是不可調(diào)和嗎?”這個(gè)問題,值得我們思考。