美國耶魯大學(xué)授予博士學(xué)位時給一位中國學(xué)者這樣的頌詞:你是一個古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人,你把東方的智慧帶出了樊籠,來充實自由世界。這個人的名字說出來高中生絕對不會感到陌生,因為每張歷史卷子里都會有從他所著書籍中摘取的材料。
他就是北大著名三大教授之一——錢穆。先生這一生很長,經(jīng)歷的事很多,留下的寶藏更是不勝枚舉。
先生一生著書眾多,史學(xué)和文化學(xué)作品高達(dá)一千七百多萬字,對國內(nèi)外學(xué)術(shù)界有著重大影響。顧頡剛曾評價他說'錢賓四先生,在北大講學(xué)十余載,學(xué)識淵博,議論宏通,極得學(xué)生歡迎。其著作亦均縝密謹(jǐn)嚴(yán),蜚聲學(xué)圃,實為今日國史界之第一人,剛敬之重之。'
這聲'國史屆第一人'可不是夸大其詞。錢穆先生的作為和成就完全擔(dān)得起這個'一'字。史學(xué)界有很多大家,研究國史的當(dāng)然也不少,但在那個年代可以這么說,要么學(xué)術(shù)水平不及先生,要么夾帶西學(xué),駁雜不純。先生那學(xué)術(shù)界一代宗師的稱號是當(dāng)之無愧的。
余英時留下的挽聯(lián)中說'一生為故國招魂',先生不習(xí)西學(xué),還曾留下'凱撒之事凱撒管'這種有趣言論。但我并不認(rèn)為這是件壞事,反而一門心思搞國學(xué)使其成果更純粹、更極致。這位新文化運動之后中國傳統(tǒng)文學(xué)的唯一一個活標(biāo)本,是我國絕無僅有的珍寶。
但其實這位中國最后一位士大夫最先接觸的并不是子學(xué)、經(jīng)學(xué)或史學(xué),而是桐城古文。所以要細(xì)究先生的學(xué)術(shù)思脈得從桐城派古文入手。古文對他的影響之大直接奠定了錢老先生更加注重思想文化在內(nèi)的脈絡(luò)的基礎(chǔ)。
姚鼎和曾國潘對錢穆國學(xué)方面的影響也很大,先生曾認(rèn)為'天下學(xué)術(shù),無逾乎姚、曾二氏也'。后又因《大學(xué)章句序》與《拔本塞源論》這兩篇,此后從治文學(xué)轉(zhuǎn)入理學(xué),這便是他的治學(xué)思路脈絡(luò)。
值得一提的是,先生的文憑僅僅是中學(xué)未畢業(yè),其成就皆為自學(xué)而來。當(dāng)時恰逢武昌起義,學(xué)校停辦,錢穆被迫輟學(xué)。這之后便轉(zhuǎn)身踏上杏壇,一是謀生,二為求學(xué)。錢老研習(xí)中國傳統(tǒng)文化,以現(xiàn)代儒家思想為幟,必然知道求學(xué)之路,道阻且長,但他走下去了,用盡一生力氣走了下去。
錢老先生從江蘇鄉(xiāng)間走出靠自學(xué)成為當(dāng)時北京大學(xué)最著名的教授本就很讓人敬佩了,但先生的輝煌遠(yuǎn)不及于此。1911年無錫市的小學(xué)教師是他的起點,1986年的素書樓是他的終點。統(tǒng)共七十五年,他的學(xué)生遍布海外,譽滿學(xué)界的學(xué)子比比皆是。
這七十年間,錢穆先生做過燕大的講師,做過北大的教授,先后任教于北平師范大學(xué)、西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)。又曾在1949年遠(yuǎn)赴赴香港,創(chuàng)辦新亞書院即現(xiàn)在香港中文大學(xué)前身。后來遷居臺北,任中國文化學(xué)院的史學(xué)教授。
腹有詩書,一心赤誠,這便是當(dāng)時的錢先生。在北大講學(xué)時,先生的課總是很叫座,當(dāng)時他和胡適都因以演講的形式上課馳名,在他的課上,學(xué)生熱情高漲私下于胡適先生有'北胡南錢'的并稱。
錢先生的教學(xué)形式風(fēng)格于胡適相同,風(fēng)格確受中國傳統(tǒng)文化和儒學(xué)影響。他的新儒家思想不僅影響了他的學(xué)生們,在當(dāng)時的大陸、臺灣和香港都產(chǎn)生極大程度的影響。
有記載先生最后一次在素書樓講課,臨別贈言'你是中國人,不要忘了中國。'雖未親眼見證,但我相信那擲地有聲的言語必然對那時的學(xué)子產(chǎn)生直擊心靈的撞擊。
錢老這一生看過了太多聚散離合,也經(jīng)歷了很多生離死別。錢穆的祖父正值壯年不幸逝世。其父自錢穆幼時就體弱多病,在他12歲時便撒手人寰,享年41歲。跟別提1928年,那一年他的妻子和剛出生的兒子也相繼去世。而他唯一的兄長積勞成疾也早早離去。
太多的人生變故讓他心中郁結(jié)萬分,正如他在《先秦諸子系年》中所寫'兒殤妻歿,兄亦相亡,百日之內(nèi),哭骨肉之痛者三焉,摧心碎骨,幾無人趣。'經(jīng)此幾次多番心殤,錢老先生更加注重身體健康,開始琢磨自己的養(yǎng)生之道。
錢先生十分關(guān)注'年壽',一直都對生命十分敬畏,他說'人生不壽,乃一大罪惡。'不過錢老的養(yǎng)生方式有點不同尋常,他喜歡靜坐,也就是寺廟和尚常見的那種打坐。先生從二十歲開始打坐,據(jù)說后來他出神入化的程度絲毫不亞于的出家僧人。
不過提起打坐大家首先想到的肯定都是仙風(fēng)道骨的老者,先生年紀(jì)輕輕就開始打坐或許會讓人感到意外?;蛟S有家祖、家父及家兄接連英年早逝,雖有才能卻難以實施帶來惋惜和恐懼,更多的是對生命本身的敬重和愛惜,如此便能理解他十幾年如一日打坐健身的目的。
除了打坐他還喜歡打太極拳,動作嫻熟、張弛有力堪比行家。據(jù)悉,錢老先生每日早上起床,必用兩拳搓擦眼尾、臉頰二十多分鐘,然后打上一段太極拳。
除此之外,他還堅持每日散步,拿一根棕竹手杖,沿著溪邊河道邊走邊談,除了下雨日日如此。都道仁者樂山,智者樂水,先生喜好山水,最愛流水。他說喜歡沿著河走,覺得流水活潑,水聲悅耳,可以清思慮,除煩惱,怡情養(yǎng)性。這一習(xí)慣不管他搬去哪里都沒有停止。
其實不止山水,先生喜好親近自然,用大自然的力量調(diào)節(jié)生息,故而先生喜歡游歷。哪怕搬到香港或臺北,也經(jīng)常出去看水看山,即便到了晚年,也經(jīng)常帶著妻子一同出游。先生自稱'游歷如讀史,猶如讀一部活歷史,讀書游山,用功皆在一心。'樂在其中,怡然自得。
最終在臺風(fēng)'亞伯'的肆虐中,先生于臺北寓所里無疾而終。一時間舉國哀傷,臺灣多出組織公祭,四海友人、學(xué)子紛紛發(fā)來悼文。一代大師謝世,化為歷史,享年96歲。而先生風(fēng)骨隨他留下的文獻(xiàn)典籍流傳于世。