線上分享,線下圈子,盡在微信:EMBACLUB
===================================
我從很小的時(shí)候起——約莫五六歲光景,就知道自己長大以后會(huì)成為一個(gè)作家。大概17歲到24歲那幾年,我曾試圖打消這個(gè)念頭,但同時(shí)深知這樣做是在抹殺自己的秉賦,或早或晚,我是一定會(huì)安下心來埋頭寫作的。 我家有三個(gè)孩子,我排行老二,比老大小五歲,比老三大五歲,因此我和他們之間都有點(diǎn)隔膜,此外八歲之前我沒怎么見過父親。由于這樣的家庭環(huán)境和其它一些原因,我那時(shí)不怎么合群,歲數(shù)再大點(diǎn)時(shí)更是渾身討嫌的怪癖,使得我在整個(gè)學(xué)生時(shí)代都不受歡迎。和任何一個(gè)孤僻的孩子一樣,我終日沉浸在自己編織的故事世界中,喋喋不休地與想象中的人物對話,因而,我想,我的文學(xué)夢從一開始就夾雜著這種被冷落的屈辱感,以及不被看重的挫折感。我知道自己有駕馭文字的才能,也能承受現(xiàn)實(shí)中的種種不快,我意識(shí)到這為我打開了一扇通向某個(gè)隱秘世界的大門,在那里我可以對日常生活中遭到的失敗進(jìn)行回?fù)?,直至反敗為勝。不過,在整個(gè)兒童時(shí)期和少年時(shí)期,我全部的嚴(yán)肅作品——其實(shí)毋寧說是煞有介事地寫下的東西,加起來也超不過半打紙。大約在四歲,或者五歲時(shí),我就作出了我的第一首詩,母親替我把它聽寫下來。我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得那首詩是怎么寫的了,只記得寫的是一只老虎,它長著“椅子一樣的牙齒”,這個(gè)比喻還算不賴,不過我有些疑心,我的處女作多半是布萊克那首《虎》的學(xué)步之作。十一歲那年,戰(zhàn)爭爆發(fā)(1914-18戰(zhàn)爭),我寫了一首謳歌祖國的詩,在一份地方報(bào)紙上發(fā)表;兩年后基欽納去世,我作的悼念詩再次被這家報(bào)紙刊載。之后幾年,我陸陸續(xù)續(xù)寫過一些喬治王時(shí)代風(fēng)格的“自然派詩歌”,大多半途而廢,能堅(jiān)持寫完的,也莫不是拙劣蹩腳之作。此外我還曾嘗試寫一部短篇小說,那是一場慘敗的記錄,不提也罷。以上就是我在那些年間一本正經(jīng)地寫在紙上的全部成果。 然而從某種意義上講,我在這一階段的確也從事過一些文學(xué)活動(dòng)。其中首推毫無樂趣可言的命題作文,我可以一揮而就,不必費(fèi)吹灰之力。除了學(xué)校里的功課,我還寫過韻體贊美詩,這種半喜劇性質(zhì)的韻文在我也是手到擒來,走筆之快,現(xiàn)在回想起來連我自己都詫異不已——十四歲那年,我寫了一部仿阿里斯托芬風(fēng)格的詩劇,前后只用了大約一周時(shí)間。此外我還參與過??木庉嫻ぷ鳎杏∷娴?,也有手抄版的,你恐怕想象不出比這些游戲筆墨更可悲的文字了,應(yīng)付此類工作我自然游刃有余,如今我花在哪怕最沒價(jià)值的報(bào)刊上的心思也比它多得多。在上述操練的同時(shí),我一直在以完全不同的方式進(jìn)行著另一類文學(xué)實(shí)踐,持續(xù)了十五年,甚至更久,那就是一冊只存在于我內(nèi)心深處的日記,當(dāng)中演繹著關(guān)于我本人的一部連續(xù)“幻想劇”。我相信大部分兒童和青少年都有過類似的經(jīng)驗(yàn)。在我童蒙初開之際,常常喜歡把自己想象為羅賓漢式的綠林豪杰,刀頭舔血,劫富濟(jì)貧;稍大一點(diǎn)之后,我的“幻想劇”便掙脫了這種幼稚的自我陶醉,逐漸側(cè)重于對我的行為和見聞作純粹的描寫。有時(shí)候我腦子里會(huì)持續(xù)浮現(xiàn)出如下一類的句子:“他推開門走進(jìn)房間。一束淡黃的日光穿透細(xì)布窗簾,斜照在桌面上,桌子上座著一只墨水壺,旁邊有盒火柴,推開了一半。他把右手揣在衣兜里,徑直走到窗口。窗下的街道上有只花斑家貓,正在與一片枯葉糾纏不休,”等等等等。這樣的練習(xí)一直持續(xù)到我大概二十五歲的時(shí)候,正好貫穿了我和寫作無緣的那幾年。盡管我不得不為了找到恰如其分的字眼而挖空心思——確實(shí)是挖空心思,但這種刻意的描寫似乎是完全按違背我本意的,它只是源于一種來自外部的強(qiáng)迫性沖動(dòng)。我在不同的年齡仰慕過的作家林林總總,我想,我的“幻想劇”一定深受這些人風(fēng)格的影響,但在我印象中,其中的描述卻始終保持著同樣的、一絲不茍的品質(zhì)。 在我十六歲左右的時(shí)候,忽然間對純文字的音節(jié)和搭配所帶來的愉悅茅塞頓開。比如《失樂園》中的這兩行: 他如此艱辛而奮力 向前,他艱辛而奮力。 雖然如今看來平淡無奇,但那時(shí)卻讓我血脈賁張,靈魂顫栗,就連以“hee”替代“he”的拼法都能給我額外的快感。至于說細(xì)節(jié)描寫的必要性,我當(dāng)然早已了然于胸。因此,當(dāng)時(shí)的我如果說要寫作的話,想寫的是一部什么樣的作品也就很清楚了。我想寫的是一部波瀾壯闊的自然主義小說,它要有一個(gè)悲劇性的結(jié)局,不僅要有大量細(xì)致入微的描寫和艷驚四座的比喻,還要有大量辭藻力求華麗、且務(wù)使其讀來瑯瑯上口的章節(jié)。事實(shí)上,我完成的第一部小說《緬甸歲月》大體上就是一部這樣的作品,雖然那是我而立之年的作品,但實(shí)際上它的醞釀過程可以回溯到之前很久。 我之所以談到上述背景資料,是因?yàn)槲艺J(rèn)為如果不了解一位作家的早期經(jīng)歷,那么就無從理解他的寫作動(dòng)機(jī)。他作品的主旨取決于他所生活的時(shí)代,至少,在風(fēng)云激蕩的革命年代確實(shí)如此,而我們目前處身其間的正是一個(gè)這樣的年代;但在他真正動(dòng)筆開始寫作之前,勢必已經(jīng)確立了他的情感立場,且此后再也不可能完全脫開這一立場。約束自己的激情,使之不致流于幼稚或耽于激憤,這無疑是他的責(zé)任所在,但如果完全拋開了早期所受的影響,那么他將不會(huì)再有任何寫作的沖動(dòng)。姑且拋開著書以為稻粱謀的情況不談,我認(rèn)為寫作有四大動(dòng)機(jī),至少,對于散文寫作而言是這樣。它們對每位作家發(fā)揮著不同程度的作用,而具體到某一位作家,它們各自所占的比重在不同的時(shí)期也不盡相同,這都取決于他置身其中的社會(huì)氣氛如何變化。這四大動(dòng)機(jī)是: 1. 純粹的個(gè)人主義。期盼以聰慧著稱、為世人津津樂道、青史留名、在小時(shí)候瞧不起你的大人面前揚(yáng)眉吐氣,等等等等。不承認(rèn)這是一個(gè)強(qiáng)烈的寫作動(dòng)機(jī),甚至不承認(rèn)這是寫作動(dòng)機(jī)之一,無異于自欺欺人??茖W(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、商界成功人士……簡而言之,一切人類社會(huì)的精英,都具有這一特征,作家自然也不能例外。蕓蕓眾生,大都不是特立獨(dú)行的人,他們過了三十歲以后就幾乎完全放棄了個(gè)體意識(shí)——基本上是在為別人而奔波勞碌,或者干脆被生活的苦役壓得喘不過氣。但當(dāng)中也有少部分富于秉賦、意念執(zhí)著的人,他們決意要按自己的方式生活到底,作家就屬于這個(gè)群體。雖然相對新聞?dòng)浾叨运麄儾惶粗亟疱X,但我得說,嚴(yán)肅作家大體上比新聞?dòng)浾吒犹摌s、更加以自我為中心。 2. 美學(xué)熱忱。感知外部世界的曼妙,或者換言之,感知文字和它們的正確排列的曼妙。享受音節(jié)碰撞連綴帶來的愉悅,享受好的作品——散文的穩(wěn)健、小說的韻律——帶來的愉悅。希望與世人分享諸如此類的個(gè)人體驗(yàn),這是值得珍視、不應(yīng)被忽略的想法。在很多作家身上,美學(xué)動(dòng)機(jī)表現(xiàn)得并不明顯,但即使是活頁文章作者、甚至是教科書編著者,也都會(huì)有他們得心應(yīng)手的單詞和短語,對它們的使用不帶任何功利目的;又或者他們會(huì)對印刷的版式、頁邊留白的寬度等等有著強(qiáng)烈的偏好。只要是列車時(shí)刻表水平以上的書籍,都不能完全脫離美學(xué)方面的考量。 3. 歷史責(zé)任感。渴望看清歷史的原貌,渴望挖掘真相并忠實(shí)記錄,以為后人鏡鑒。 4. 政治目的。這里指的是最廣義的“政治”。期望推動(dòng)世界向某個(gè)確定的方向發(fā)展,期望轉(zhuǎn)變其他人的觀念,讓他們認(rèn)識(shí)到應(yīng)該為何種社會(huì)奮斗。我再次申明,沒有什么書是完全不帶政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)為政治服務(wù),這本身就是一種政治立場。 不難看出,這幾種不同的推動(dòng)力一定會(huì)相互抵觸,此消彼長,也一定會(huì)因人而異,因時(shí)而異。就我的本性——這個(gè)“本性”指的是我們剛剛長大成人時(shí)所達(dá)到的那種狀態(tài)——來看,在我身上,前三種動(dòng)機(jī)的份量理應(yīng)超過第四種動(dòng)機(jī)。如果生活在和平年代,我或許會(huì)寫幾本文體華麗或者干脆是白描式的書,或許始終對自己的政治立場幾近懵然無知。而事實(shí)上,我卻身不由己,正在變成一名時(shí)政評論員。起初我找了一份并不適合我的職業(yè),一干就是五年(印度帝國警察;在緬甸任職),后來又遍嘗貧困和失敗的滋味。這樣的經(jīng)歷強(qiáng)化了我對威權(quán)的天然憎惡,第一次使我意識(shí)到勞苦大眾的存在,在緬甸的工作還讓我對帝國主義的本質(zhì)有了一些認(rèn)識(shí),但這些經(jīng)驗(yàn)尚不足以使我確立明確的政治方向。后來希特勒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)等等接踵而至。但直到1935年底,我仍然不知道未來應(yīng)該何去何從。記得我當(dāng)時(shí)寫過這樣一首小詩,很能說明我進(jìn)退失據(jù)的困境。 或許,兩百年前 我是個(gè)快樂無憂的牧師 宣揚(yáng)永恒的判決 同時(shí)照看我的胡桃生長; 可是,唉,生逢邪惡年代 我去哪里尋找那樣舒適的港灣 看我唇髭瘋長 沒有一點(diǎn)僧侶的樣子; 當(dāng)時(shí)局向好 我們輕易便興高采烈 于是哄騙不安分的思想入睡 并把它們安放在樹蔭深處; 一切無知的聲名,我們愿意背負(fù) 世間的樂趣?就當(dāng)它們不存在好了 藏身在蘋果樹干上的金翅鳥 就能讓我的敵人們膽戰(zhàn)心驚; 少女的小腹,還有杏子般的乳房 浮現(xiàn)在陰涼的小溪之上 拂曉時(shí)分,有馬匹和鴨子列隊(duì)飛行 一切原來只是一場夢; 不準(zhǔn)再做這樣的夢 我們荒廢歡樂,或?qū)⑵渎裨?/span> 特種鋼打造出馬匹 矮小的肥佬騎著它招搖過市; 而我只是條蠕蟲,永遠(yuǎn)不知道轉(zhuǎn)變方向 太監(jiān)用不著三妻六妾 在牧師和政治委員之間 我像尤金?阿拉姆一樣行進(jìn); 政治委員描繪著一幅藍(lán)圖 我卻分心去聽廣播 牧師答應(yīng)我一輛奧斯丁七號(hào) 這是杜吉常用的籌碼; 我夢到我住在大理石宮殿里 夢醒后總在想它何日成真 我沒有那么好命,生在那樣的年代 那么史密斯有嗎?瓊斯有嗎? 還有你,你有嗎? 西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936-37年間的其它一些事件結(jié)束了我的搖擺不定,從此我知道了自己站在哪里。1936年以來我的每一篇嚴(yán)肅作品,乃至當(dāng)中的每一行字,都在直接或間接地抨擊極權(quán)主義、贊誦民主社會(huì)主義,當(dāng)然,是我所理解的民主社會(huì)主義。生活在我們這樣一個(gè)時(shí)代,說哪位作家能夠?qū)Υ祟愵}材避口不談,在我看來純粹是胡說八道。每個(gè)人都在假借種種名義書寫著這一類主題。這可以簡單地歸結(jié)為一個(gè)為哪一方發(fā)聲和遵循何種途徑的問題。對自己政治傾向的認(rèn)識(shí)越深刻,就越有可能在進(jìn)行政治性寫作的同時(shí)兼顧到美學(xué)和智識(shí)的追求。 過去十年間我最想做的,就是使政治性寫作成為一門藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是基于黨派立場的情感,以及對一切不公的憤慨。當(dāng)我坐下來打算寫一本書的時(shí)候,我不會(huì)對自己說,“我得弄件藝術(shù)品出來?!蔽覍憰且?yàn)槲蚁虢衣吨e言,引導(dǎo)公眾關(guān)注真相,我的初衷就是讓世人聽到我的心聲。但與此同時(shí),如果要我放棄美學(xué)方面的努力,那么別說是寫一本書,恐怕連一篇雜志長文我也未必寫得出。任何人,只要他關(guān)注并認(rèn)真讀過我的作品,都會(huì)發(fā)現(xiàn),即便是在我最徹頭徹尾的宣傳文章中,也包含著大量在職業(yè)政客們看來離題萬里的句子。我不能,也不愿完全放棄童年時(shí)期形成的世界觀。只要我還健康地活著,我就會(huì)繼續(xù)對散文抱持強(qiáng)烈的情感,我熱愛世間萬物,并樂于描寫實(shí)物和一切無用的瑣碎細(xì)節(jié)。壓制我本人的這一偏好于事無補(bǔ)。當(dāng)務(wù)之急是厘清我個(gè)人根深蒂固的愛與憎,使之適應(yīng)時(shí)代強(qiáng)加給我們的,從本質(zhì)上講與公眾、與每一個(gè)人都息息相關(guān)的,政治活動(dòng)。 言知之易,行之則惟艱。因?yàn)檫@將帶來結(jié)構(gòu)和語言方面的問題,同時(shí)也將以新的方式帶來真實(shí)性的問題。我謹(jǐn)試舉一例,以便能更直白地說明困難所在。我那部關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書,《向加泰羅尼亞致敬》,當(dāng)然是一部毋庸置疑的政治作品,但大體上講,我寫這本書的時(shí)候盡量保持著客觀,也特別注重形式。為了說出全部的真相,而又不違背我的文學(xué)本能,我付出了異常艱辛的努力。我這本書中有一個(gè)篇幅較長的章節(jié),專門用來直接引用見諸報(bào)端的、或者類似的公開傳播的消息,意在為托洛茨基分子辯護(hù),駁斥關(guān)于他們和佛朗哥沆瀣一氣的指控。很明顯,這樣的章節(jié)會(huì)毀掉整部書的清譽(yù),而且一兩年之后,任何普通讀者都不可能再對這一章產(chǎn)生興趣。一位我敬重的評論家為此還訓(xùn)了我一通?!澳銥槭裁匆涯欠N材料全部放進(jìn)來?”他說?!巴玫囊槐緯心憬o弄成新聞報(bào)道了?!彼脑挍]錯(cuò),但是我卻別無選擇。因?yàn)槲遗銮芍澜^大多數(shù)英國人都無緣知道的事,我碰巧知道清白的人遭到了誣陷。如果我不是因此而出離憤怒,我是永遠(yuǎn)不會(huì)寫那本書的。 類似的問題總會(huì)改頭換面,反復(fù)出現(xiàn)。而涉及到語言的問題則更加微妙,需要花相當(dāng)大的篇幅來討論。我只想說,近年來我一直在嘗試轉(zhuǎn)變文風(fēng),盡量少用寫意筆法而多用寫實(shí)筆法。我發(fā)現(xiàn)不管是誰,一旦他的某種寫作風(fēng)格日臻完善,他總會(huì)想方設(shè)法去尋求突破。我本人的首次嘗試是《動(dòng)物農(nóng)場》,我完全明白我在做什么——力求使政治目的與美學(xué)目的能夠很好地融合在一起。我已經(jīng)有七年沒寫小說了,但我希望能早日再寫一部。這注定會(huì)淪為敗筆,每一本書都是一個(gè)敗筆,不過我的確知道,自己要寫的是一本什么樣的書。 回顧剛剛寫完的這一兩頁,我似乎是在表白自己的寫作完全是受公德心驅(qū)使。我不想最終給讀者留下這樣一個(gè)印象。所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的,他們寫作動(dòng)機(jī)的最隱秘處,埋藏著一個(gè)謎。寫一本書,就是一次可怕的、讓人殆精竭慮的拼爭,就像是經(jīng)歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔鬼的驅(qū)使,一個(gè)人是斷然承受不了這件事的。說不定這個(gè)魔鬼其實(shí)就是讓嬰兒哭鬧以求獲得關(guān)照的同一本能也未可知。不過話說回來,如果不能持續(xù)不懈地努力抹去個(gè)性,作家也就寫不出什么可讀的東西。好的文章就像一塊窗玻璃。我不能肯定在我身上哪個(gè)動(dòng)機(jī)最為強(qiáng)烈,但我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從。梳理我既往的作品,我發(fā)現(xiàn)總是這樣,只要我缺乏政治目,寫出來的就是死氣沉沉的東西,那就無非是一些層疊堆砌的形容詞、毫無意義的語句、辭藻華麗的段落,以及通篇的假話。 (本文1946年發(fā)表于Gangrel雜志)
1984 Spirit - Time Circle (1968-1972)
1984 Spirit - Time Circle (1968-1972)
聯(lián)系客服