線上分享，線下圈子，盡在微信：EMBACLUB
===================================
我從很小的時(shí)候起——約莫五六歲光景，就知道自己長大以后會(huì)成為一個(gè)作家。大概17歲到24歲那幾年，我曾試圖打消這個(gè)念頭，但同時(shí)深知這樣做是在抹殺自己的秉賦，或早或晚，我是一定會(huì)安下心來埋頭寫作的。 我家有三個(gè)孩子，我排行老二，比老大小五歲，比老三大五歲，因此我和他們之間都有點(diǎn)隔膜，此外八歲之前我沒怎么見過父親。由于這樣的家庭環(huán)境和其它一些原因，我那時(shí)不怎么合群，歲數(shù)再大點(diǎn)時(shí)更是渾身討嫌的怪癖，使得我在整個(gè)學(xué)生時(shí)代都不受歡迎。和任何一個(gè)孤僻的孩子一樣，我終日沉浸在自己編織的故事世界中，喋喋不休地與想象中的人物對話，因而，我想，我的文學(xué)夢從一開始就夾雜著這種被冷落的屈辱感，以及不被看重的挫折感。我知道自己有駕馭文字的才能，也能承受現(xiàn)實(shí)中的種種不快，我意識(shí)到這為我打開了一扇通向某個(gè)隱秘世界的大門，在那里我可以對日常生活中遭到的失敗進(jìn)行回?fù)?，直至反敗為勝。不過，在整個(gè)兒童時(shí)期和少年時(shí)期，我全部的嚴(yán)肅作品——其實(shí)毋寧說是煞有介事地寫下的東西，加起來也超不過半打紙。大約在四歲，或者五歲時(shí)，我就作出了我的第一首詩，母親替我把它聽寫下來。我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得那首詩是怎么寫的了，只記得寫的是一只老虎，它長著“椅子一樣的牙齒”，這個(gè)比喻還算不賴，不過我有些疑心，我的處女作多半是布萊克那首《虎》的學(xué)步之作。十一歲那年，戰(zhàn)爭爆發(fā)（1914-18戰(zhàn)爭），我寫了一首謳歌祖國的詩，在一份地方報(bào)紙上發(fā)表；兩年后基欽納去世，我作的悼念詩再次被這家報(bào)紙刊載。之后幾年，我陸陸續(xù)續(xù)寫過一些喬治王時(shí)代風(fēng)格的“自然派詩歌”，大多半途而廢，能堅(jiān)持寫完的，也莫不是拙劣蹩腳之作。此外我還曾嘗試寫一部短篇小說，那是一場慘敗的記錄，不提也罷。以上就是我在那些年間一本正經(jīng)地寫在紙上的全部成果。 然而從某種意義上講，我在這一階段的確也從事過一些文學(xué)活動(dòng)。其中首推毫無樂趣可言的命題作文，我可以一揮而就，不必費(fèi)吹灰之力。除了學(xué)校里的功課，我還寫過韻體贊美詩，這種半喜劇性質(zhì)的韻文在我也是手到擒來，走筆之快，現(xiàn)在回想起來連我自己都詫異不已——十四歲那年，我寫了一部仿阿里斯托芬風(fēng)格的詩劇，前后只用了大約一周時(shí)間。此外我還參與過?？木庉嫻ぷ鳎杏∷娴?，也有手抄版的，你恐怕想象不出比這些游戲筆墨更可悲的文字了，應(yīng)付此類工作我自然游刃有余，如今我花在哪怕最沒價(jià)值的報(bào)刊上的心思也比它多得多。在上述操練的同時(shí)，我一直在以完全不同的方式進(jìn)行著另一類文學(xué)實(shí)踐，持續(xù)了十五年，甚至更久，那就是一冊只存在于我內(nèi)心深處的日記，當(dāng)中演繹著關(guān)于我本人的一部連續(xù)“幻想劇”。我相信大部分兒童和青少年都有過類似的經(jīng)驗(yàn)。在我童蒙初開之際，常常喜歡把自己想象為羅賓漢式的綠林豪杰，刀頭舔血，劫富濟(jì)貧；稍大一點(diǎn)之后，我的“幻想劇”便掙脫了這種幼稚的自我陶醉，逐漸側(cè)重于對我的行為和見聞作純粹的描寫。有時(shí)候我腦子里會(huì)持續(xù)浮現(xiàn)出如下一類的句子：“他推開門走進(jìn)房間。一束淡黃的日光穿透細(xì)布窗簾，斜照在桌面上，桌子上座著一只墨水壺，旁邊有盒火柴，推開了一半。他把右手揣在衣兜里，徑直走到窗口。窗下的街道上有只花斑家貓，正在與一片枯葉糾纏不休，”等等等等。這樣的練習(xí)一直持續(xù)到我大概二十五歲的時(shí)候，正好貫穿了我和寫作無緣的那幾年。盡管我不得不為了找到恰如其分的字眼而挖空心思——確實(shí)是挖空心思，但這種刻意的描寫似乎是完全按違背我本意的，它只是源于一種來自外部的強(qiáng)迫性沖動(dòng)。我在不同的年齡仰慕過的作家林林總總，我想，我的“幻想劇”一定深受這些人風(fēng)格的影響，但在我印象中，其中的描述卻始終保持著同樣的、一絲不茍的品質(zhì)。 在我十六歲左右的時(shí)候，忽然間對純文字的音節(jié)和搭配所帶來的愉悅茅塞頓開。比如《失樂園》中的這兩行： 他如此艱辛而奮力 向前，他艱辛而奮力。 雖然如今看來平淡無奇，但那時(shí)卻讓我血脈賁張，靈魂顫栗，就連以“hee”替代“he”的拼法都能給我額外的快感。至于說細(xì)節(jié)描寫的必要性，我當(dāng)然早已了然于胸。因此，當(dāng)時(shí)的我如果說要寫作的話，想寫的是一部什么樣的作品也就很清楚了。我想寫的是一部波瀾壯闊的自然主義小說，它要有一個(gè)悲劇性的結(jié)局，不僅要有大量細(xì)致入微的描寫和艷驚四座的比喻，還要有大量辭藻力求華麗、且務(wù)使其讀來瑯瑯上口的章節(jié)。事實(shí)上，我完成的第一部小說《緬甸歲月》大體上就是一部這樣的作品，雖然那是我而立之年的作品，但實(shí)際上它的醞釀過程可以回溯到之前很久。 我之所以談到上述背景資料，是因?yàn)槲艺J(rèn)為如果不了解一位作家的早期經(jīng)歷，那么就無從理解他的寫作動(dòng)機(jī)。他作品的主旨取決于他所生活的時(shí)代，至少，在風(fēng)云激蕩的革命年代確實(shí)如此，而我們目前處身其間的正是一個(gè)這樣的年代；但在他真正動(dòng)筆開始寫作之前，勢必已經(jīng)確立了他的情感立場，且此后再也不可能完全脫開這一立場。約束自己的激情，使之不致流于幼稚或耽于激憤，這無疑是他的責(zé)任所在，但如果完全拋開了早期所受的影響，那么他將不會(huì)再有任何寫作的沖動(dòng)。姑且拋開著書以為稻粱謀的情況不談，我認(rèn)為寫作有四大動(dòng)機(jī)，至少，對于散文寫作而言是這樣。它們對每位作家發(fā)揮著不同程度的作用，而具體到某一位作家，它們各自所占的比重在不同的時(shí)期也不盡相同，這都取決于他置身其中的社會(huì)氣氛如何變化。這四大動(dòng)機(jī)是： 1. 純粹的個(gè)人主義。期盼以聰慧著稱、為世人津津樂道、青史留名、在小時(shí)候瞧不起你的大人面前揚(yáng)眉吐氣，等等等等。不承認(rèn)這是一個(gè)強(qiáng)烈的寫作動(dòng)機(jī)，甚至不承認(rèn)這是寫作動(dòng)機(jī)之一，無異于自欺欺人?？茖W(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、商界成功人士……簡而言之，一切人類社會(huì)的精英，都具有這一特征，作家自然也不能例外。蕓蕓眾生，大都不是特立獨(dú)行的人，他們過了三十歲以后就幾乎完全放棄了個(gè)體意識(shí)——基本上是在為別人而奔波勞碌，或者干脆被生活的苦役壓得喘不過氣。但當(dāng)中也有少部分富于秉賦、意念執(zhí)著的人，他們決意要按自己的方式生活到底，作家就屬于這個(gè)群體。雖然相對新聞?dòng)浾叨运麄儾惶粗亟疱X，但我得說，嚴(yán)肅作家大體上比新聞?dòng)浾吒犹摌s、更加以自我為中心。 2. 美學(xué)熱忱。感知外部世界的曼妙，或者換言之，感知文字和它們的正確排列的曼妙。享受音節(jié)碰撞連綴帶來的愉悅，享受好的作品——散文的穩(wěn)健、小說的韻律——帶來的愉悅。希望與世人分享諸如此類的個(gè)人體驗(yàn)，這是值得珍視、不應(yīng)被忽略的想法。在很多作家身上，美學(xué)動(dòng)機(jī)表現(xiàn)得并不明顯，但即使是活頁文章作者、甚至是教科書編著者，也都會(huì)有他們得心應(yīng)手的單詞和短語，對它們的使用不帶任何功利目的；又或者他們會(huì)對印刷的版式、頁邊留白的寬度等等有著強(qiáng)烈的偏好。只要是列車時(shí)刻表水平以上的書籍，都不能完全脫離美學(xué)方面的考量。 3. 歷史責(zé)任感。渴望看清歷史的原貌，渴望挖掘真相并忠實(shí)記錄，以為后人鏡鑒。 4. 政治目的。這里指的是最廣義的“政治”。期望推動(dòng)世界向某個(gè)確定的方向發(fā)展，期望轉(zhuǎn)變其他人的觀念，讓他們認(rèn)識(shí)到應(yīng)該為何種社會(huì)奮斗。我再次申明，沒有什么書是完全不帶政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)為政治服務(wù)，這本身就是一種政治立場。 不難看出，這幾種不同的推動(dòng)力一定會(huì)相互抵觸，此消彼長，也一定會(huì)因人而異，因時(shí)而異。就我的本性——這個(gè)“本性”指的是我們剛剛長大成人時(shí)所達(dá)到的那種狀態(tài)——來看，在我身上，前三種動(dòng)機(jī)的份量理應(yīng)超過第四種動(dòng)機(jī)。如果生活在和平年代，我或許會(huì)寫幾本文體華麗或者干脆是白描式的書，或許始終對自己的政治立場幾近懵然無知。而事實(shí)上，我卻身不由己，正在變成一名時(shí)政評論員。起初我找了一份并不適合我的職業(yè)，一干就是五年（印度帝國警察；在緬甸任職），后來又遍嘗貧困和失敗的滋味。這樣的經(jīng)歷強(qiáng)化了我對威權(quán)的天然憎惡，第一次使我意識(shí)到勞苦大眾的存在，在緬甸的工作還讓我對帝國主義的本質(zhì)有了一些認(rèn)識(shí)，但這些經(jīng)驗(yàn)尚不足以使我確立明確的政治方向。后來希特勒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)等等接踵而至。但直到1935年底，我仍然不知道未來應(yīng)該何去何從。記得我當(dāng)時(shí)寫過這樣一首小詩，很能說明我進(jìn)退失據(jù)的困境。 或許，兩百年前 我是個(gè)快樂無憂的牧師 宣揚(yáng)永恒的判決 同時(shí)照看我的胡桃生長； 可是，唉，生逢邪惡年代 我去哪里尋找那樣舒適的港灣 看我唇髭瘋長 沒有一點(diǎn)僧侶的樣子； 當(dāng)時(shí)局向好 我們輕易便興高采烈 于是哄騙不安分的思想入睡 并把它們安放在樹蔭深處； 一切無知的聲名，我們愿意背負(fù) 世間的樂趣？就當(dāng)它們不存在好了 藏身在蘋果樹干上的金翅鳥 就能讓我的敵人們膽戰(zhàn)心驚； 少女的小腹，還有杏子般的乳房 浮現(xiàn)在陰涼的小溪之上 拂曉時(shí)分，有馬匹和鴨子列隊(duì)飛行 一切原來只是一場夢； 不準(zhǔn)再做這樣的夢 我們荒廢歡樂，或?qū)⑵渎裨?/span> 特種鋼打造出馬匹 矮小的肥佬騎著它招搖過市； 而我只是條蠕蟲，永遠(yuǎn)不知道轉(zhuǎn)變方向 太監(jiān)用不著三妻六妾 在牧師和政治委員之間 我像尤金？阿拉姆一樣行進(jìn)； 政治委員描繪著一幅藍(lán)圖 我卻分心去聽廣播 牧師答應(yīng)我一輛奧斯丁七號(hào) 這是杜吉常用的籌碼； 我夢到我住在大理石宮殿里 夢醒后總在想它何日成真 我沒有那么好命，生在那樣的年代 那么史密斯有嗎？瓊斯有嗎？ 還有你，你有嗎？ 西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936-37年間的其它一些事件結(jié)束了我的搖擺不定，從此我知道了自己站在哪里。1936年以來我的每一篇嚴(yán)肅作品，乃至當(dāng)中的每一行字，都在直接或間接地抨擊極權(quán)主義、贊誦民主社會(huì)主義，當(dāng)然，是我所理解的民主社會(huì)主義。生活在我們這樣一個(gè)時(shí)代，說哪位作家能夠?qū)Υ祟愵}材避口不談，在我看來純粹是胡說八道。每個(gè)人都在假借種種名義書寫著這一類主題。這可以簡單地歸結(jié)為一個(gè)為哪一方發(fā)聲和遵循何種途徑的問題。對自己政治傾向的認(rèn)識(shí)越深刻，就越有可能在進(jìn)行政治性寫作的同時(shí)兼顧到美學(xué)和智識(shí)的追求。 過去十年間我最想做的，就是使政治性寫作成為一門藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是基于黨派立場的情感，以及對一切不公的憤慨。當(dāng)我坐下來打算寫一本書的時(shí)候，我不會(huì)對自己說，“我得弄件藝術(shù)品出來?！蔽覍憰且?yàn)槲蚁虢衣吨e言，引導(dǎo)公眾關(guān)注真相，我的初衷就是讓世人聽到我的心聲。但與此同時(shí)，如果要我放棄美學(xué)方面的努力，那么別說是寫一本書，恐怕連一篇雜志長文我也未必寫得出。任何人，只要他關(guān)注并認(rèn)真讀過我的作品，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是在我最徹頭徹尾的宣傳文章中，也包含著大量在職業(yè)政客們看來離題萬里的句子。我不能，也不愿完全放棄童年時(shí)期形成的世界觀。只要我還健康地活著，我就會(huì)繼續(xù)對散文抱持強(qiáng)烈的情感，我熱愛世間萬物，并樂于描寫實(shí)物和一切無用的瑣碎細(xì)節(jié)。壓制我本人的這一偏好于事無補(bǔ)。當(dāng)務(wù)之急是厘清我個(gè)人根深蒂固的愛與憎，使之適應(yīng)時(shí)代強(qiáng)加給我們的，從本質(zhì)上講與公眾、與每一個(gè)人都息息相關(guān)的，政治活動(dòng)。 言知之易，行之則惟艱。因?yàn)檫@將帶來結(jié)構(gòu)和語言方面的問題，同時(shí)也將以新的方式帶來真實(shí)性的問題。我謹(jǐn)試舉一例，以便能更直白地說明困難所在。我那部關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書，《向加泰羅尼亞致敬》，當(dāng)然是一部毋庸置疑的政治作品，但大體上講，我寫這本書的時(shí)候盡量保持著客觀，也特別注重形式。為了說出全部的真相，而又不違背我的文學(xué)本能，我付出了異常艱辛的努力。我這本書中有一個(gè)篇幅較長的章節(jié)，專門用來直接引用見諸報(bào)端的、或者類似的公開傳播的消息，意在為托洛茨基分子辯護(hù)，駁斥關(guān)于他們和佛朗哥沆瀣一氣的指控。很明顯，這樣的章節(jié)會(huì)毀掉整部書的清譽(yù)，而且一兩年之后，任何普通讀者都不可能再對這一章產(chǎn)生興趣。一位我敬重的評論家為此還訓(xùn)了我一通?！澳銥槭裁匆涯欠N材料全部放進(jìn)來？”他說?！巴玫囊槐緯心憬o弄成新聞報(bào)道了?！彼脑挍]錯(cuò)，但是我卻別無選擇。因?yàn)槲遗銮芍澜^大多數(shù)英國人都無緣知道的事，我碰巧知道清白的人遭到了誣陷。如果我不是因此而出離憤怒，我是永遠(yuǎn)不會(huì)寫那本書的。 類似的問題總會(huì)改頭換面，反復(fù)出現(xiàn)。而涉及到語言的問題則更加微妙，需要花相當(dāng)大的篇幅來討論。我只想說，近年來我一直在嘗試轉(zhuǎn)變文風(fēng)，盡量少用寫意筆法而多用寫實(shí)筆法。我發(fā)現(xiàn)不管是誰，一旦他的某種寫作風(fēng)格日臻完善，他總會(huì)想方設(shè)法去尋求突破。我本人的首次嘗試是《動(dòng)物農(nóng)場》，我完全明白我在做什么——力求使政治目的與美學(xué)目的能夠很好地融合在一起。我已經(jīng)有七年沒寫小說了，但我希望能早日再寫一部。這注定會(huì)淪為敗筆，每一本書都是一個(gè)敗筆，不過我的確知道，自己要寫的是一本什么樣的書。 回顧剛剛寫完的這一兩頁，我似乎是在表白自己的寫作完全是受公德心驅(qū)使。我不想最終給讀者留下這樣一個(gè)印象。所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，他們寫作動(dòng)機(jī)的最隱秘處，埋藏著一個(gè)謎。寫一本書，就是一次可怕的、讓人殆精竭慮的拼爭，就像是經(jīng)歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔鬼的驅(qū)使，一個(gè)人是斷然承受不了這件事的。說不定這個(gè)魔鬼其實(shí)就是讓嬰兒哭鬧以求獲得關(guān)照的同一本能也未可知。不過話說回來，如果不能持續(xù)不懈地努力抹去個(gè)性，作家也就寫不出什么可讀的東西。好的文章就像一塊窗玻璃。我不能肯定在我身上哪個(gè)動(dòng)機(jī)最為強(qiáng)烈，但我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從。梳理我既往的作品，我發(fā)現(xiàn)總是這樣，只要我缺乏政治目，寫出來的就是死氣沉沉的東西，那就無非是一些層疊堆砌的形容詞、毫無意義的語句、辭藻華麗的段落，以及通篇的假話。 （本文1946年發(fā)表于Gangrel雜志）
1984 Spirit - Time Circle (1968-1972) 1984 Spirit - Time Circle (1968-1972)
聯(lián)系客服
