母親的墳正對(duì)著八道河口，河流曲折而來(lái)，迂回都看得清楚，源頭一直通到筲箕凹，就是媽媽生身之地。
▍一
那一年夏天，在蛤蟆石下邊，我隨便撿塊石頭一扔，竟然打中了一只水雀兒。
我不太敢相信這件事。它們像一串鈴聲在小溪上閃動(dòng)，空氣根本來(lái)不及保存它們劃過(guò)的銀白色軌跡，更不用說(shuō)觸及它們本身。我的靶子又不準(zhǔn)，比在溪里捉青蛤蟆的平仔和哥哥都差。而我隨便扔出的一塊石頭，竟然擊中了其中一只，另一只驚惶地叫了一聲飛走了。
被擊中的水雀兒墜在不遠(yuǎn)的地里，我很容易就找到了，它黑底子上面綴著兩片銀羽的身體已沒(méi)有聲息。
我忽然感到不安。我想把這件事告訴別人，不是因?yàn)槲业陌凶訙?zhǔn)，而是一只水雀兒在我手下失去了聲息，變得一動(dòng)不動(dòng)。它不是一只麻雀，甚至不是一只燕子，而是一只更輕靈的水雀兒。我從溪里叫來(lái)了光著身子的平仔，讓他看我腳下的雀兒，直到這時(shí)他才相信，我真的打中了一只水雀兒。
他想去拿打火機(jī)，把這只水雀燒了吃掉。打火機(jī)帶著的目的是燒蛤蟆腿吃，但在溪里忙活了半天的平仔并沒(méi)有逮到青蛤蟆。
燒雀兒吃是常有的事，我和平仔一起吃過(guò)冬天撐筐子捕到的畫(huà)眉。但不知為何，這次似乎不一樣。
“水雀兒不能燒了吃，”我硬邦邦地阻止了他。我說(shuō)要把水雀兒埋起來(lái)。平仔覺(jué)得很奇怪，和我爭(zhēng)了兩句。我說(shuō)這只雀兒是我的，平仔無(wú)可奈何，也就回到溪里繼續(xù)抓青蛤蟆了。他放棄的原因之一也是我說(shuō)的，水雀兒的青白色羽毛下面沒(méi)有多少肉，這樣飛起來(lái)也才能快捷。
我就地挖了一個(gè)小坑，把無(wú)聲的水雀兒埋了起來(lái)。因?yàn)榕路兀x了一塊大石頭下面的地方，這里的土有點(diǎn)硬，我挖了好一會(huì)兒，才蓋得嚴(yán)實(shí)，還要避著溪里平仔眼睛的余光，怕他過(guò)后又挖出來(lái)燒掉。
這樣的舉動(dòng)在小伙伴里顯得假過(guò)場(chǎng)，會(huì)被拿出去說(shuō)，但那天我沒(méi)法顧及這些。
很多年以后，平仔才告訴我這件事。我已經(jīng)完全忘記，一點(diǎn)印象也找不到。但過(guò)后卻想起來(lái)，知道這是真的。我像埋水雀兒一樣，把這段記憶埋在了一個(gè)地方，到多年后才取出來(lái)。
那時(shí)我們?cè)隗饣嫉睦衔堇锟净?，父親提到了母親的去世。
父親說(shuō)，母親去世的前一天晚上，夜里忽然醒來(lái)，對(duì)爸爸說(shuō)，剛才哪么看到鄒庭長(zhǎng)，站在醫(yī)院門(mén)口叫我，我答應(yīng)了一聲。爸爸問(wèn)，是法院的鄒庭長(zhǎng)嘛？母親說(shuō)是的。爸爸說(shuō)你做些啥子瞎夢(mèng)，鄒庭長(zhǎng)是死了的人，他哪么叫你。
鄒庭長(zhǎng)是廣佛第一任法庭庭長(zhǎng)，小時(shí)候我喊他鄒叔，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，老婆孩子都在縣上，工作忙不?；厝?，老婆孩子也從沒(méi)上來(lái)。鄒庭長(zhǎng)平時(shí)總是騎一輛加重自行車(chē)，車(chē)籃里帶一個(gè)豬皮公文包，下鄉(xiāng)辦案子。自行車(chē)往往搖搖晃晃的，是鄒庭長(zhǎng)喝了啤酒，臉上也掛著點(diǎn)醬油色。那時(shí)候喝啤酒的人少，大家說(shuō)是像涮鍋水味，鄒庭長(zhǎng)不嫌。
我考上高中時(shí)他死了，死的原因很特別，說(shuō)是巴山埡子有個(gè)人配藥酒毒死了一只豹子，被人告發(fā)，鄒庭長(zhǎng)沒(méi)收了那人的藥酒，提回來(lái)隨手?jǐn)R在床底下。那人的藥酒是用啤酒瓶子裝的，鄒庭長(zhǎng)平時(shí)的啤酒瓶子也擱在床底下，晚上想喝了順手拿一瓶。過(guò)了一段時(shí)間，鄒庭長(zhǎng)床底下的啤酒喝完了，順手到床底一摸還有一瓶，半夜時(shí)分腦子迷糊，想不起來(lái)哪里來(lái)的，順口就喝了下去。才喝了一口，知道不好，趕緊吐了往醫(yī)院跑，那是毒豹子的酒，人哪里經(jīng)得住，倒在醫(yī)院大門(mén)上了，任憑向醫(yī)生洗胃也沒(méi)救轉(zhuǎn)來(lái)。
母親說(shuō)是哪，我答應(yīng)了一聲就想起來(lái)，他是死了的人，哪么叫我呢。我就一下子嚇醒了，渾身冒汗。爸爸說(shuō)做夢(mèng)么，有啥子好怕的，睡覺(jué)。母親卻一直沒(méi)睡著。
第二天上午，塘防街的楊家女人來(lái)看病，母親對(duì)她講了這事，楊家女人大驚小怪的說(shuō)，哎呀，你不該答應(yīng)，死人叫你你怎么能答應(yīng)。媽媽有些不高興。楊家女人又后悔了，說(shuō)自己不該這么說(shuō)。
半年前在渡船口，有一個(gè)抽簽的到醫(yī)院來(lái)，母親也曾經(jīng)去搖簽。簽搖出來(lái)上面寫(xiě)著“灶門(mén)口栽楊柳，要死不得活”。媽媽就生氣起來(lái)，罵那個(gè)抽簽的，弄些啥子破簽來(lái)騙人。抽簽的也沒(méi)得搭撒，說(shuō)哎呀我不要你這個(gè)錢(qián)。旁邊肖大夫解勸說(shuō)，楊柳樹(shù)容易活，樹(shù)栽到屋里，說(shuō)明好嘛。媽媽還是給了五塊錢(qián)。
那年夏天，我在高考前回到渡船口復(fù)習(xí)，時(shí)常呆在樓上復(fù)習(xí)，只有羅醫(yī)生家的蕙蕙有時(shí)跑上木頭樓梯來(lái)找我。
看累了書(shū)下樓，媽媽在醫(yī)院樓旁的豆角地里。豆角地下方有一個(gè)磚窯，顯露著微紅的泥土，我想下去看，卻又不愿離開(kāi)。有的豆角藤蔓還開(kāi)著花，我采豆莢花編了一個(gè)花環(huán)，戴在也來(lái)玩的蕙蕙頭上。媽媽看著我微笑了，眼神碰到了我的，里面沒(méi)有責(zé)備，我忽然感到，我們之間有什么不一樣了，不再是過(guò)去小孩子的我和媽媽?zhuān)嗔艘稽c(diǎn)什么柔和之物。我的臉有點(diǎn)紅，又心安。蕙蕙待了一下就從頭上拿下來(lái)，給媽媽看花環(huán)有一個(gè)缺口，母親多采了一串蔓絲扎好，又給她戴上。
那個(gè)夏天，是我記憶中最短，又最好的一個(gè)。高考后我去了筲箕凹，和平仔一起在河里摸青蛤蟆。
據(jù)爸爸說(shuō)，楊家女人看病的當(dāng)天下午，媽媽就因?yàn)榇蚱咸烟氢}過(guò)敏在我家那個(gè)小小閣樓上去世了。身在醫(yī)院，她還是沒(méi)被搶救過(guò)來(lái)。
媽媽出嫁之后不喜歡婆家豹溪溝，回門(mén)之后就不肯再過(guò)八仙，我們都在筲箕凹出生。過(guò)世之后，筲箕凹的娘家親戚都下來(lái)商量，落葬在哪里合適。
起先一個(gè)舅舅說(shuō)，車(chē)路通到他家，就拉到他院壩坐夜，天明找個(gè)地方上山落土。爸爸說(shuō)好，她也喜歡筲箕凹。暫時(shí)就這樣定了。
爸爸去聯(lián)系車(chē)，是桃園的個(gè)體運(yùn)輸司機(jī)，爸爸給他看好過(guò)病。那人的女人聽(tīng)說(shuō)是運(yùn)死者，還不大高興，那人說(shuō)袁大夫找我我有啥辦法。這邊給媽媽裝好了棺材，等那輛車(chē)卻不見(jiàn)上來(lái)。
左等右等，司機(jī)打了電話(huà)來(lái)，說(shuō)他的車(chē)走到黑風(fēng)廟，兩個(gè)輪胎都爆胎了，要修好了再來(lái)，讓等一段。
正焦心等著，筲箕凹二舅來(lái)說(shuō)，早先的安排不合適。哪有嫁出去的姑娘兒孫滿(mǎn)堂又回娘家落葬的，好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。二舅的話(huà)有道理，爸爸說(shuō)那另作打算。車(chē)子也不用來(lái)了。
一個(gè)住在廣佛街附近須彌山的叔叔說(shuō)，葬在我們那里吧，地都是自己的，上亮燒紙也不遠(yuǎn)。于是準(zhǔn)備往山上抬。
有人忽然想起來(lái)，上須彌山要過(guò)河，前兩天下了雨，南大溪的水漲了沒(méi)有？找人去一看，果然溪口還是大半桶子渾水，人空手都過(guò)不了，不用說(shuō)棺材。打算先過(guò)去人用桿子兩邊接，一量河面也比抬桿寬。亡人不能在床上等，只好作罷。
天要黑了，正在沒(méi)辦法。爸爸的同學(xué)、派出所的李叔說(shuō)，廣佛街童家院子后坡茶山上有塊地，算是區(qū)上的公墓，可以找下區(qū)長(zhǎng)。爸爸去找區(qū)長(zhǎng)，區(qū)長(zhǎng)答應(yīng)了，說(shuō)那里埋了兩個(gè)干部，媽媽本身是干部家屬，埋在那里也無(wú)不可。
第二天派了幾個(gè)人上山看地方，找了一塊空地挖坑。才把地面茅草破干凈，坑挖下去一巴掌深，爸爸在家里聽(tīng)說(shuō)，童家老婆婆帶了一仗人上坡了。童老婆婆說(shuō)，這塊地是童家的祖墳地，之所以叫茅草荒起，是由于陰陽(yáng)看過(guò)，地皮下面有幾代以前童家的祖墳，要再過(guò)二十年，滿(mǎn)了兩個(gè)甲子，這地方才挖得下去墳。童家人手里都拿的家伙，叫了民兵也鎮(zhèn)不住。
爸爸就在坡上給童老婆婆下跪說(shuō)，我們本身不是廣佛街上的人，不知內(nèi)情沖犯了你家祖人?？丛谖医o你治好過(guò)病的面上，就放過(guò)我們這一馬，我們另挪地方。童家老婆婆說(shuō)，你給我看過(guò)病，你的女人也是個(gè)好人，這場(chǎng)事就算了。你們往旁邊靠下挪五尺，避開(kāi)我們童家祖墳的脈氣。
媽媽就往左下挪了一段，終于找到地方落了下去。
▍二
寒假回家，是我第一次見(jiàn)到母親的墳。
走到縣城人太多，搭不上班車(chē)了，父親找了一輛卡車(chē)，駕駛樓里已坐滿(mǎn)了人。山路顛簸，我、哥哥和父親三個(gè)伏在車(chē)斗里，借車(chē)樓子躲避刮地皮的寒風(fēng)。父親不知為什么沒(méi)戴帽子，稀疏的灰發(fā)被寒風(fēng)吹動(dòng)，微微起伏。
我們爬到了茶山上。母親的墳落在秋天，沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)草，在周?chē)黄┎輩怖?，一眼就看出了。砌石是青白色的花崗石，姐夫開(kāi)車(chē)去東溝埡子拉回來(lái)的，母親出事前他路過(guò)那里，公路旁正好垮了一堆石頭，夠砌這座墳。
我和哥哥在拜臺(tái)上燒紙，因?yàn)楫?dāng)初往左下挪了一截，挨著了茶園的坎子，拜臺(tái)有點(diǎn)窄。兩邊茅草都封嚴(yán)了?；鸺埲计饋?lái)之后，熱度逼得我們往后退，風(fēng)吹動(dòng)了一片火紙灰，落到旁邊的茅草叢里，一下子復(fù)燃起來(lái)，我們連忙踩打，情急中脫下衣服，才堪堪撲滅?；鹨呀?jīng)燎糊了墳旁的一線(xiàn)茅草，
爸爸走過(guò)去看，說(shuō)這邊還有兩座墳，算是鄰居，給他們也留點(diǎn)紙。
我和哥哥磕罷了頭，拿著剩下的火紙過(guò)去，給那兩座墳的人燒。兩座墳多年沒(méi)有后人燒紙掛青，茅草把墓門(mén)蒙嚴(yán)了。不過(guò)幕都是紅磚砌的，墓門(mén)里嵌著碑，又不是窮人的孤墳，可能就是區(qū)長(zhǎng)說(shuō)的兩個(gè)干部。爸爸說(shuō)舊的那座是廣佛第一任區(qū)委書(shū)記，難怪有些陷下去了。我把較新那座墳?zāi)归T(mén)前的茅草拔掉，辨認(rèn)墓碑，上面寫(xiě)的是共產(chǎn)黨員鄒尚敬之墓。
我把這幾個(gè)字念出來(lái)，爸爸過(guò)來(lái)一看，就不說(shuō)話(huà)了。讓給他多燒點(diǎn)紙。
來(lái)年一個(gè)春天，母親的墳頭也長(zhǎng)嚴(yán)了青茅草，一下子有了比生前厚得多的頭發(fā)。到了秋天茅草干枯，山坡變淺了，青白色的砌石露出來(lái)，露水浸潤(rùn)，是山坡上最醒目的顏色。
拜臺(tái)上栽了幾棵紫薇，左右各一棵小杉樹(shù)。杉樹(shù)都活了，都說(shuō)這地方的地勢(shì)高，土薄，杉樹(shù)卻長(zhǎng)得不錯(cuò)。紫薇被人偷了一棵，剩下都一棵也長(zhǎng)得好，觸手輕輕顫動(dòng)，漸漸和杉樹(shù)有了攀附的意思。
我們家跟著父親的工作搬離了廣佛街，以后又回來(lái)。哥哥成家后住在了廣佛鎮(zhèn)上。廣佛鎮(zhèn)擴(kuò)大了好多倍，去母親墳地的路也改了幾次，有兩次不容易找，不過(guò)始終沒(méi)毀。放假和過(guò)年回家，我和哥哥繞過(guò)集鎮(zhèn)背后，一直走到母親墳前，些許扯凈長(zhǎng)到拜臺(tái)上的草。哥哥有次帶上一把鋤頭，我拿著一個(gè)箬箕，在墳旁挖了一些土，陪到母親的墳上。有次我也帶了一把香，分成兩大股燃在墓門(mén)前，意外有這么大一把。
完事之后，我們站在母親墳前，打望遠(yuǎn)處山勢(shì)。母親的墳正對(duì)著八道河口，河流曲折而來(lái)，迂回都看得清楚，源頭一直通到筲箕凹，就是媽媽生身之地。哥哥說(shuō)，這是有情水。無(wú)情水是直來(lái)直去，毫無(wú)留戀，你看這條水一直到廣佛鎮(zhèn)大橋出口，還繞過(guò)了拖拉機(jī)站，有回頭的意思。只是拖拉機(jī)站那個(gè)小山坡還短了一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有完全遮住，繞不回來(lái)。山也是有情山，不是那種險(xiǎn)惡逼仄，或者光禿丑陋的，各有形狀，一路看過(guò)去，金木水火土五行都有了，你看最近茶場(chǎng)那座，圓溜溜的是土山，中間歲命溝那座露著崖子的是金山，遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)的是木山，最遠(yuǎn)處筲箕凹像是幾朵火苗的是火山，拖拉機(jī)站那座平緩的小坡是水山。五行都有，加上有情，才是地形，媽媽睡的這塊地方要說(shuō)還不錯(cuò)。
哥哥又說(shuō)，只是地勢(shì)高，土薄了些，當(dāng)時(shí)坑挖得不算深，棺材放下去大半截，媽睡得還不算安穩(wěn)。
哥哥的地理知識(shí)來(lái)自他家里兩本破爛的舊書(shū)，是他打工時(shí)在廣州和西安的地?cái)偵腺I(mǎi)回來(lái)的。有一次回筲箕凹，哥哥帶我去看蛤蟆石附近的山勢(shì)，說(shuō)這里有一棺九龍搶珠的大地形，還沒(méi)有人找到。將來(lái)想把這塊地買(mǎi)下來(lái)，把母親的墳遷回來(lái)落土。
▍三
在土屋里，爸爸說(shuō)，那回發(fā)現(xiàn)鄒庭長(zhǎng)的墓碑之后，他遇到過(guò)一個(gè)地理先生，把他帶上去看母親的墳。
地理先生是湖北來(lái)的，他一看母親的墳，說(shuō)是個(gè)女墳啊，你的啥子人。爸爸說(shuō)是妻子。地理先生就說(shuō)，旁邊先埋的有墳吧？這座墳主是先埋的人喊來(lái)的。他們后人也不來(lái)上墳燒紙，嫌孤清呢。
又問(wèn)父親有幾個(gè)兒女，父親多了個(gè)心眼，扯謊說(shuō)我就一個(gè)女兒吔。地理先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)也好，也好。
父親扯謊的原因，是早先聽(tīng)說(shuō)母親這里的地形是個(gè)旱蓮花，發(fā)女不發(fā)男。廣佛街后面有三座山，我們上初中的學(xué)校茶山是正中的蕊，媽媽在的山頭是旁邊的一支。
爸爸轉(zhuǎn)頭對(duì)姐夫說(shuō)，所以我不主張?jiān)炷贡?，砌磚之類(lèi)。蓮蕊經(jīng)不起壓，太重了不敢。姐夫說(shuō)，那個(gè)拜臺(tái)有點(diǎn)小，砌一下應(yīng)該沒(méi)事。
我們這天是和平仔一起，上筲箕凹看三舅娘。三舅娘以前和媽媽最好。老院子的人一家家搬下廣佛鎮(zhèn)，三舅也去世了，就剩下三舅娘了。三舅娘的家和我們挨著，我家搬下廣佛鎮(zhèn)以后，房子賣(mài)給了三舅家。我們烤火的土屋，就是以前我家的火屋，里間是以前的睡房，光線(xiàn)很暗，現(xiàn)在里邊加了一個(gè)灶屋，變得更黑了。爸爸沒(méi)在家那些年，我和媽媽睡在這間屋里。
那天爸爸講了鄒庭長(zhǎng)叫走媽媽的事之后，平仔就說(shuō)了那只水雀兒的事情。
晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我回到那間睡房里，睡房很黑暗，隱約有很多層，很久我沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了，這次又見(jiàn)到了。母親卻在那些重重疊疊的房子后面，我總是走不近她。心里有點(diǎn)畏懼，似乎我已經(jīng)做錯(cuò)了什么，無(wú)從挽回。
作者：袁凌騰訊·大家專(zhuān)欄作者，復(fù)旦大學(xué)碩士，多年從事記者、編輯工作
聯(lián)系客服
