個人藏書目錄整理記
當我的藏書有三百本的時候，我就堅持每買一本，就登記在冊。這樣自然而然，藏書不用專門整理就有了目錄。我買的書都是上學期間省吃儉用買來的，每一本都是咬牙狠心才做決定的，對書的珍惜不亞于對錢的珍惜。我有哪些書，我是非常清楚的。到目前為止，我僅買重過一次（為了專門送人而買幾本的不算）。藏書當然不可能每一本都看，有些甚至都沒有翻過。我現(xiàn)在藏書1500本以上。
我工作的幾年，最得意的地方在于住房寬敞。工作后買的第一個大件就是書架，把所有的藏書上架，隨看隨取，而不是壓在箱底。書藏箱子里，就好像千里馬臥槽一樣，無法盡其力而使用也。
我編的藏書目錄，只記了書名而已，所以是簡目。如果書名重復，就加上（作者）以示區(qū)別。多年形成了一買書就登記的習慣，目的是防止買重。我見到我的好幾個同學都把自己的藏書整理出來，要么用WORD格式，要么用EXCEL形式，那么我是否有必要把自己藏書的詳細目錄整理出來呢？
整理藏書目錄對我并不是一個很緊迫的問題，一則我的幾個同學藏書更多，他們都曾經(jīng)數(shù)次買重，我僅買重過一次；二則我的書都全部擺在書架上了，要哪一本隨手取來，而我的同學在大學宿舍里翻柜倒箱才能扒出來；三則現(xiàn)在網(wǎng)絡很發(fā)達，書籍的出版信息一搜即得；四則整理詳細藏書目錄是一個浩大的工程，工作量非常大。即便書隨手可得，一本書兩分鐘的話，我的書就要六七個工作日。一個禮拜什么都不干，光是這件事就做不完。知卻難來成卻易，我整理一層九十公分五六十本書大概一小時。四是自己并非名家，整理出來能夠給人多少裨益？不過今年的五一長假，我或許可以做一件有意義的事情。
詳細的藏書目錄整理出來有什么好處呢？最大的好處就是買書不會買重，這是喜歡買書的人的最大體會。因為我看好某本書，搜到自己的藏書簡目里有，就不會買了。其次就是寫作時引用方便。寫東西要做注釋，讀書時要做筆記，只要記個書名或者作者名，再寫上頁碼就可以了，詳細的出版信息可以在藏書目錄里找。第三，目錄里面可以設置欄目，注明買書的時間和價格，可以計算自己買書的速度和總支出。第四，就是徹底清查自己的藏書家底，即便是壓箱底的書也要找出來登記在冊。尤其是我老家和岳父家有我好多藏書。第五，淘書會淘到殘卷，有上卷無下卷，有一二冊，沒有三四冊，這樣就會有目的地在舊書攤上想法設法補齊。
我如果要整理自己詳細的藏書目錄的話，在我的“藏書簡目”基礎上進行，當然不會另起爐灶。如果讀者需要整理自己的藏書的話，如果時間緊迫，可以制作簡目——記錄書名即可。整理目錄當然從書籍擺放的位置開始，而不是從電腦上舊有的簡目開始。
藏書目錄最好還是用EXCEL，因為這個軟件具有自動排序功能，而且還可以查找，操作簡便。在第一行所列的欄目中，分別有書名、作者、作者的國籍或朝代、譯者、城市：出版社、出版年份、印刷年份、定價、購買價格、購買時間、備注（例如贈書、舊書、復印本）等等。
整理自己的藏書，可以參考的材料有哪些呢？當然沒有現(xiàn)成的。第一個參考物就是網(wǎng)絡資源，比如北大圖書館或國家圖書館，基本上所有的學術類著作都能夠找到，這個網(wǎng)絡資源的不足在于，圖書館藏書的出版時間可能和自己的藏品相同，可是印刷的時間未必不同，尤其是商務印書館的“漢譯世界學術名著”，曾經(jīng)多次印刷。所以一定要親自查閱自己的藏書。第二個參考物就是同學網(wǎng)上傳過來的藏書目錄，具有一定的參考價值，因為你不可能和他買的書全部或大體相同，不可能同一天買的同一本書，甚至不是用同一折扣買到的。再說目錄的第一列項目可能就不完全一樣。第三個參照物就是自己寫過的文章和著作。學術論文要求有特定的注釋格式，這些格式一般都包括了作者、譯者、書名、出版地、出版社、出版年份、頁碼等幾項。這些注釋信息中，頁碼是用不到的；還有一些信息，如國籍、定價可以上網(wǎng)查。至于購買價格和購買時間這些絕對“私人化”、“個性化”的項目，只有自己知道了。所以如果不及時整理自己的藏書目錄的話，時間久了，誰會記得自己的書是多少錢買的？
通過整理書目，我發(fā)現(xiàn)書的版權頁很不統(tǒng)一，有的在書前，有的在書后，有的甚至在封底。人民文學、三聯(lián)書店、中華書局、北大這幾家大的出版社在前，其它的一般在書后。即便同一家出版社，有時在前，有時在后。國家在這方面可能還沒有一個統(tǒng)一的標準。
通過登記，我發(fā)現(xiàn)自己的書，很少有全價買來的。有幾種，也是工作以后在京城之外買的。在北京幾乎沒有買過全價的圖書。中國的文化中心在北京，這一點在圖書市場上也能充分體現(xiàn)出來。再者，即便不登記出版地，十有八九都是北京的。我買書集中在幾家“老字號”商務印書館、三聯(lián)書店、中華書局、人民文學出版社都在北京。
新書都是打折買來的，最高折扣是95折，最低折扣是三價。另外，我有近一半的書是從舊書攤上淘來的。所以要做藏書家，在京城有太多的便宜條件。1990年以前出版的圖書，購買的價格都超過了圖書定價。所以在計算自己買書花費的總數(shù)上，簡單把定價相加是完全不準確的。一則新書都打折，二則舊書都加價。不過好在我有記書賬的習慣，這些書總共花費16000元左右，平均每本書約12元。
接受贈書是不花錢的。我也接受過不少的贈書，記得去聽一個日本學者的講座，當時給了三本書，全是日本史的，我不研究這個，就送了我的一個老師。去拜訪李安山教授還有師爺陳瀚笙老先生的時候，也有贈書。博士師兄把他們的專著慷慨相贈。
參加一些學術研討會，最可能收到贈書。我想到我們這一班人馬，將來評職稱時，也要出書，也會給老同學送書的。贈書是一種表示客氣的儀式。當然贈書者也并不指望受贈人會讀他的贈書的。別人送我的書，我有一種備受尊敬的感覺，但是我真的很少去讀，或許隔行如隔山、術業(yè)太專攻了吧。
買書是一種生活習慣，登記購書也是一種習慣。前者是讀書人大多都具備的，但后者卻未必。即使買書就記，也有疏漏的時候。尤其是旅游到了外地，書塞在包里面，但書賬卻不能隨時打開電腦記錄進去。通過整理，我就發(fā)覺了40多本漏網(wǎng)的書籍。當然也有重復登記的情況，總計有12種。還有在登記時，名稱不準確，如把《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》登記成《國富論》，把《歷史》登記成《希羅多德歷史》。
關于如何選書的問題：一個是看作者，有些作者是我很感興趣的，他們的書我?guī)缀醵假I了，比如霍布斯鮑姆、羅伯特·達爾、馬克斯·韋伯、黃仁宇和以賽亞·伯林等等。第二個就是看出版社，三大出版社的書：商務印書館、三聯(lián)書店、中華書局我買的最多，甚至可以說我買的書一半都是這幾家出版社的。第三個方法就是看叢書，我曾經(jīng)給八十年代四大叢書編目——四川人民《走向未來叢書》、上海譯文出版社《當代學術思潮譯叢》、華夏出版社《二十世紀文庫》、三聯(lián)書店《現(xiàn)代西方學術文庫》，其中的每一本都是精品，所以一個叢書看了一本覺得不錯，可以再看這套叢書里面其他的書。現(xiàn)在的三聯(lián)出的《學術前沿》、譯林出版社出的《人文與社會譯叢》都是很不錯的書。這些叢書都像一個個大家族一樣整齊排列在書架上。
書的自然計量單位就是冊，圖書館都是通過冊來流通，每冊一個條形碼。古代線裝書書都是以卷為單位，比如《金瓶梅詞話》二十卷，而人民文學版的只有兩冊。冊與卷之間沒有直接的對應關系。對自己的藏書來說，很多書是多卷本的，有的上下冊，有的上中下三冊，有的全集如《亞里士多德全集》十卷……我把這些同一個名稱之下的稱作套。還有一個大一點的計量單位就是叢書，比如前面提到的80年代四大叢書。和圖書館按照“中圖法”擺放的順序不同，我把叢書都放在一層書架上，洋洋大觀。如果叢書按照“中圖法”在圖書館里排列，像鹽化進水里一樣無影無蹤。而我書架上的商務印書館的“漢譯世界學術名著叢書”、中國社會科學出版社的《劍橋中國史叢書》、中國大百科全書出版社的“外國法律文庫”和齊魯書社的“中國古典小說普及叢書”，特別顯眼，特別的美觀，像擺弄郵票一樣充滿樂趣。所以按照叢書、按照自己的閱讀習慣擺放圖書，可以不用給書編號。不過，下一步我還是想用“中圖法”來編目。
計算藏書量的另一個單位是箱。到畢業(yè)的時候，打包裝箱，整整裝了十個盛15英寸電腦顯示器的紙箱子，每個都有六七十斤。不能太大，否則搬不動，而且托運站限制最大重量是80斤。這樣一箱書大約有七八十本左右。
一個計算藏書量的方法，就是查書架的層數(shù)。一層80公分的書架大致有50本書，如果有十層就是500本書。我的十六層書架只夠放置讀研期間購買的800本書。所以，我打的書架，要求兩米高，八層，每層不超過一米（否則太重壓彎），四組，能放置1600本書左右。從重量上來看，一本書大約一斤，一千本就是一千斤啊！書架該承受力多么重啊！
我把所有的書都擺出來，總共才1.4個立方米。寬度是90公分，總共擺36層，分為四個書架。所以我的書大概可以擺32米。放書箱子（盛15英寸電腦顯示器）里一共是20個，所以每箱子書，大概能擺兩層。
我的書中，最古老的是1947年的INTRODUCTIONTO ARISTOTLE，其次是1951年費孝通的英文版《中國紳士》；單本最厚的，就是正文1970頁的《辭源》，其次就是正文1896頁的《圣經(jīng)》；單本最貴的是耿守忠、楊治梅編著的《中國集郵百科知識》，230元。這也充分說明我根本不是藏書家，我也無意于此。
這么多書曾經(jīng)帶給我好多的負擔。研究生三年我買的800多本書，使我有了知識分子的自信，也是我的某種精神寄托。但是也有負擔：其一，買書使我變窮了，我一個月拿出300塊錢來買書，超過了我的餐費，經(jīng)濟壓力很大。其二，把這些書從北京托運回山東，就花了我千把塊錢。一張火車票只準攜帶20公斤，其余的一公斤一塊多，比賣廢紙還貴（看來我是不會把藏書當廢紙賣了）。而且書很重，搬來搬去很不容易。每搬一次家，對我來說，像德國遷都一樣浩浩蕩蕩，是一次浩劫。搬家三次，如遭火災嘛！有時遭災還孤立無援，有一次找搬家公司，來了兩個人，用手提了提，嫌太重，不給干。其三，我以讀書最多自詡。同事說，讀書越多，越容易看不起別人。真是讓我無話可說。
買書形成的原則：拒絕盜版。可以說，書架上沒有一本是盜版書。讀盜版書，尤其是錯字連篇的盜版書，如同喝假冒偽劣奶粉一樣，不但營養(yǎng)全無，而且變得頭大。不要把一些壞書擺在桌子上，否則讓人覺得你這個人讀書沒品味。
買書有盡頭嗎？據(jù)蘇聯(lián)的教育家蘇霍姆林斯基說：一個最勤奮的讀者，畢其一生所能讀完的書也不會超過兩千本。（《給教師的建議》，頁346）我在過去追尋學術道路的十年里，已經(jīng)讀了五百本以上了。另外，我買書以兩千本為限嗎？現(xiàn)在還不知道。
要買全自己喜歡的書，恐怕是不可能的，最終還是依靠圖書館。個人藏書再多，也多不過圖書館。我在網(wǎng)上看到民間評選藏書家之最是三萬五千冊，不僅啞然失笑。據(jù)我所知，方志彤藏書十萬冊，單是捐給北大圖書館就三萬冊。當時在珍本庫看到這些蓋著“方志彤贈書”方戳的書擺滿三大排時，驚恐萬分。方志彤(AchillesFang)是何許人？不過直到現(xiàn)在，我還是沒有找到方先生的詳細資料。
電子本圖書的沖擊。現(xiàn)在有好多書都可以在網(wǎng)上下載電子本，比爾·蓋茨在《未來之路》曾預言電子本將替代紙本圖書，就好像VCD會取代盒式錄像帶（VHS）一樣?，F(xiàn)在的VCD確實壓過了盒式錄像帶，但是圖書市場卻沒有。原因在于電子本圖書的格式多種，EXE、TXT、CHM、HTM、HLP這幾種格式都是沒有頁碼的，連注釋都沒有；只有PDF、PDJ、CAJ等格式和紙本完全一樣，能夠作為替代品。如果我不是特別想買，不是專業(yè)所需，我就用這種電子本。電子本的好處在于可以隨意贈送，拷貝一份就是了，紙本的卻借出都不舍得。
生命不息，買書不止。讀書在藏書之前，讀書在買書之后。收藏不是為了居奇，而是為了過目。
買書到底為什么？
讀學位的人不一定讀書，讀書多的人不一定做筆記，做筆記多的人不一定能寫，寫的多的人不一定能發(fā)表，發(fā)表了不一定是成名作，一切都是不確定的。這么多書只是我的朋友，不能指望我的朋友里面有名人大家，朋友只是相互學習和傾訴的對象而已。
每當擺弄自己的書籍時，就好像自己以前欣賞自己的郵票一樣，大學期間我把郵票變賣，換成了圖書，我覺得是值得的。因為我需要的不是收藏，而是知識。每當看到自己的書架滿是自己喜愛的圖書時，便有一種成就感和滿足感。就像每當寫成一篇論文，這種成就感和滿足感也洋溢胸口。
看到自己書架上滿滿的藏書，總有一種成就感，很多靈感從書脊中產(chǎn)生出來。春節(jié)回老家之后，沒有很多書，我就把藏書架的照片貼在書桌前，畫餅充饑，好像熱戀的情人在錢包里放上女友的照片一樣。
面對書架，整整擺滿了我面前的一堵墻。搬來一把沙發(fā)，我半躺在里面，隨便翻翻，那種悠然的心情，滋味悠長。我想當年康德可能也這樣，真想這樣做一輩子的“扶手椅上的哲學家”。
像女生做刺繡一樣，一針一線沿著輪廓描出一整幅圖案。所不同的是，整理藏書目錄隨著買書會繼續(xù)下去，就像《中華人民共和國郵票目錄》每年都要增補一次一樣。
現(xiàn)在把我現(xiàn)有的藏書都整理出來了，就好像和一群老同學參加一個通宵的聚會，既痛快，又勞累。
